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De onbelichte zijde van de ziel

Over de relatie tussen psychoanalyse en film*

Jaap Bos

Driemaal is men tijdens het leven van Sigmund Freud op het idee gekomen om psy-
choanalytici te betrekken bij het maken van een speelfilm. Slechts één maal leverde
dat inderdaad een film op. Doel van dit artikel is om de ontstaansgeschiedenis en
ontvangst van die film te bespreken; vervolgens worden enige gedachten over de
wisselwerking tussen psychoanalyse en cinema ontwikkeld.

De psychoanalyse als cultureel verschijnsel

De snelle opbloei van de psy-
choanalyse in het Duitsland en Oostenrijk van na de Eerste Wereldoorlog
en de aantrekkingskracht die zij uitoefende op de literaire en kunstzinni-
ge wereld — dus op de niet-medici — wordt door Gay (1970) in verband
gebracht met het modernistische culturele klimaat van die tijd; Gay
spreekt in dit verband over ‘hunger for wholeness’.

Dat het toen nog betrekkelijk nieuwe medium van de cinematografie zich
op de psychoanalyse zou werpen, behoeft ons dan ook niet te verbazen, al
kwam het eerste initiatief hiertoe niet uit Europa maar uit Amerika. Begin
1925 richtte Samuel Goldwyn zich tot Freud met het verzoek om voor de
somma van honderdduizend dollar mee te werken aan de verfilming van
een aantal beroemde liefdesgeschiedenissen. Ietwat geamuseerd wees
Freud het verzoek van de hand. De Amerikanen waren verbijsterd. Freuds
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afwijzing zou (volgens Hanns Sachs) ‘meer opschudding hebben veroor-
zaakt in Hollywood dan de publikatie van de Traumdeutung destijds’
(geciteerd in Jones 1961, p. 121).?

Om zijn beslissing beter te begrijpen, lijkt een tweetal motieven van
belang. In de eerste plaats had Freud, zoals bekend, een tamelijk onge-
fundeerd maar hartstochtelijk vooroordeel tegen Amerika. In de tweede
plaats had hij een grondige hekel aan moderniteiten. Hij was nu eenmaal
iemand met uitgesproken traditionele opvattingen en moet in zijn doen
en laten zijns ondanks als een typische representant van de Weense jood-
se ‘middle class’ worden beschouwd (zie bijvoorbeeld Bettelheim 19g1).

De tweede keer dat een filmproducent
de psychoanalyse probeerde te betrekken bij een film was een paar maan-
den later, in de zomer van 1925. Hans Neumann van de Duitse produktie-
maatschappij Ufa wendde zich niet direct tot Freud, maar nam contact op
met Karl Abraham (1877-1925), hoofd van de Berlijnse psychoanalytische
vereniging. Abraham wendde zich op zijn beurt tot Freud. Hij liet deze op
7 juni van dat jaar per brief van het voornemen weten, en meldde dat een
dergelijke onderneming weliswaar ‘niet in zijn straatje lag’, maar dat
Neumann aan de andere kant had laten doorschemeren dat de film hoe
dan ook gemaakt zou worden, met of zonder hun goedkeuring. Het leek
hem dus verstandiger mee te werken, omdat dan in ieder geval nog enige
mate van controle zou kunnen plaatsvinden.

Freud antwoordde niet bijzonder gecharmeerd te zijn van het hele plan.
Het argument dat als zij niet mee zouden werken, anderen (‘wilde analyti-
ci’) dat wel zouden doen, kon hem niet overtuigen. Op ¢ juni 1925 schreef
hij: ‘Met het fameuze project ben ik niet blij. Uw argument dat, wanneer
wij het niet doen, anderen het zullen doen, leek me eerst onoverkomelijk.
Toen kwam echter de tegenwerping bij me op dat wat men [de Ufa] betaalt
overduidelijk alleen maar de autorisatie is. Die kunnen ze immers alleen
van ons krijgen. Als ze iets “wilds” willen doen, omdat wij weigeren eraan
mee te werken, dan kunnen we ze dat moeilijk verbieden en hebben er dan
part noch deel aan. We kunnen immers niemand verhinderen zo’n film te
maken zonder dat ze zich met ons in verbinding stellen. Na de weerleg-
ging van dit argument kunnen we tenminste over de zaak praten. Mijn
hoofdbezwaar blijft dat ik niet denk dat onze abstracties op een of andere
respectabele wijze plastisch kunnen worden weergegeven. Tot iets smake-
loos willen wij geen toestemming geven. Mr. Goldwyn was tenminste zo
slim om zich te houden aan ons onderzoeksobject, namelijk de liefde, dat
zich plastisch zeer wel laat vitbeelden’ (Freud/Abraham 1965, p. 357).

Echt ongelijk kan ik Freud niet geven. Het lijkt immers bijzonder moeilijk
om de talking cure over te brengen in een stomme film (de geluidsfilm werd
pas in de jaren dertig ontwikkeld). Het plan werd, tegen de zin van Freud,
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toch doorgezet. Aan Ferenczi schreef Freud op 14 augustus 1925: ‘De ver-
filming [van de psychoanalyse] is, zo lijkt het, even onvermijdelijk als de
Bubikopf.3 Maar ik laat me er zelf geen aanmeten en ik wil met geen enkele
film persoonlijk in verband worden gebracht’ (geciteerd in Eppensteiner en
Reichmayr 1987, p. 131). Hoezeer het ‘fameuze project’ Freud inderdaad
tegenstond, blijkt nog eens uit de onlangs gepubliceerde briefwisseling tus-
sen Freud en Jones. De laatste had geruchten over de filmplannen opgevan-
gen en Abrahams medewerking eraan scherp veroordeeld. Een ‘beoorde-
lingsfout’ die ‘een man in zijn positie’ niet had mogen maken, aldus Jones.
Freud schreef op 13 december terug: ‘Dat gedoe met het maken van die film
stond me vanaf het begin tegen. Maar ik wilde mijn gevoelens niet aan de
anderen opleggen door ze de wet voor te schrijven. Toen ze me overreedden
met het argument dat als zij het niet zouden doen, iemand anders het zou
doen, heb ik mijn halsstarrige poging om Abraham, Sachs, Bernfeld en
Storfer tegen te houden opgegeven, en er alleen maar op aangedrongen dat
ik er zelf geen deel aan zou hebben’ (Freud/Jones 1993, p. 586). Hoewel
Freud in deze brief Abraham, Sachs, Bernfeld en Storfer in één adem
noemt, waren de laatste twee echter niet bij Geheimnisse einer Seele, maar bij
een concurrerend filmproject betrokken. Hun script bevatte een buitenge-
woon gecompliceerd avantgardistisch verhaal waarin het Ich, Es en Uberich
op ruimtelijke wijze moesten worden vormgegeven. Het stuitte op heftige
tegenstand binnen de psychoanalytische gemeenschap. Van deze derde en
voorlopig laatste poging om de psychoanalyse te verfilmen kwam niets
terecht (zie Eppensteiner en Reichmayr 1978).

Ongelukkigerwijs overleed Karl Abraham, die al in de herfst van 1925 ern-
stig met zijn gezondheid sukkelde, onverwacht op Kerstmis van dat jaar.
Hanns Sachs was al in een eerder stadium door Abraham ingeschakeld en
zette nu de werkzaamheden in zijn eentje voort. Hij raakte spoedig
bevriend met de regisseur, de Oostenrijker Georg Wilhelm Pabst (1887-
1967). De opnamen van Geheimnisse einer Seele vonden eind 1925 plaats. De
hoofdrol werd vertolkt door Werner Krauss, die door zijn sterk expressie-
ve spel de ideale acteur leek om het geestelijk lijden van een neurotische
patiént uit te beelden. Begin 1926 was de film gereed. De premiére vond
plaats op 24 maart in Berlijn. Voor de zekerheid werd de film ondersteund
door een kleine begeleidende brochure van Hanns Sachs getiteld Psycho-
analyse. Rdtsel des Unbewuf3ten (1926) waarin enkele kernbegrippen uit de
psychoanalyse kort werden toegelicht.

Geheimnisse einer Seele

38

Geheimnisse einer Seele werd gezien als een educatieve
film en kreeg van de filmmaatschappij het predikaat ‘Volksbildend’ mee.*
Het verhaal van de film is betrekkelijk eenvoudig en kan kort worden
samengevat. Werner Krauss, in de film steeds simpelweg aangeduid als
‘de man’, speelt een chemicus met een gelukkig doch kinderloos huwe-
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lijk. Later zal duidelijk worden dat hij impotent is, al wordt dat woord
natuurlijk nergens gebruikt (het zou niet door de censuur zijn gekomen).
Door een samenloop van omstandigheden wordt bij de man een schuld-
gevoel geactualiseerd, waaruit hij een mesfobie ontwikkelt. Scheren gaat
niet meer, en zelfs zijn eten krijgt hij niet van zijn bord. ‘Ik kan mijn mes
niet meer gebruiken!’ roept de man even dubbelzinnig als vertwijfeld uit.
Korte tijd later komt zijn ‘neurose’ tot volle ontplooiing als hij de onweer-
staanbare drang voelt om zijn vrouw met een mes de hals door te snijden.
Als zijn neef, met wie hij en zijn vrouw van kindsbeen af bevriend zijn en
op wie hij heimelijk jaloers is, zich onverwacht aandient en als gastge-
schenk een groot samoerai-achtig zwaard alsmede een Indisch vrucht-
baarheidsbeeldje meebrengt, bereikt de neurose haar eerste hoogtepunt.
’s Nachts krijgt de man een angstdroom, waarin alle inmiddels klassieke
freudiaanse symbolen voorkomen: we ontwaren puffende stoomlocomo-
tieven, uit de grond oprijzende torens en angstaanjagend grote klokken
waarvan de klepels door vrouwenhoofden zijn vervangen. Badend in het
zweet wordt de man wakker. Hoewel hij erin slaagt de droom terstond te
verdringen, bereikt zijn neurose de volgende avond een nieuw hoogte-
punt: bijna vermoordt hij zijn vrouw met het samoeraizwaard van zijn
neef. Gelukkig weet hij zich op het laatste moment in te houden. Ontred-
derd verlaat de man midden in de nacht zijn woning. Hij besluit zichzelf
te vergiftigen, bedenkt zich evenwel en zoekt ten slotte troost bij zijn
moeder. Deze raadt hem aan professionele hulp te zoeken.>

De man wendt zich tot dr. Orth, psychoanalyticus. Na de intake vertelt de
patiént schoorvoetend zijn problemen en bekent tot slot zijn afschuwelijke
neiging zijn vrouw te vermoorden. ‘Is dat geen waanzin, dokter?’ vraagt
hij. ‘Nee!” antwoordt dr. Orth. ‘Het zijn de verschijnselen van een zware
psychische stoornis. Maar gelukkig kennen wij ook de methode om die te
genezen.’ De psychoanalyse dus. De man neemt plaats op de divan. Stukje
bij beetje wordt aan zijn genezing gewerkt. ‘Maanden gaan voorbij,” meldt
een tussentitel, maar de genezing vindt pas plaats als de man zich zijn
droom weer herinnert. Nu wordt ieder droomelement nauwkeurig geduid.
Geheel overeenkomstig vroege psychoanalytische opvattingen blijkt een
verdrongen traumatische jeugdervaring aan de basis te hebben gestaan van
zowel de impotentie als de later ontwikkelde fobie en dwangneiging.® De
stukjes van de puzzel vallen in elkaar als betrof het een detective, en dan
blijkt dat de droom steeds (op symbolische wijze) verwijst naar zowel de
traumatische gebeurtenis uit de jeugd van de man als naar zijn neurotische
complex dat daaruit is ontstaan. In de laatste zitting komen eindelijk de
emoties los. Hevig opgewonden staat de man op van de divan, wankelt
naar het bureau van de analyticus, grijpt de briefopener en begint daarmee
woeste steekbewegingen te maken. Een close-up ter hoogte van het kruis
van de man toont de briefopener in opgerichte staat en laat aan duidelijkheid
dus niets te wensen over. Dr. Orth wijst zijn patiént er met een superieure
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glimlach op dat hij weer in staat is een mes te gebruiken. De man beseft
dat hij genezen is, bedankt de dokter en stevent op huis aan. Een korte epi-
loog maakt duidelijk dat de man zijn ‘mes’ inderdaad weer weet te gebrui-
ken: het toont hem, zijn vrouw en hun eerste kind.

Als avondvullende speelfilm werd Geheimnisse einer Seele vrij-
wel overal juichend ontvangen en waarderend besproken. ‘De bezoekers
van de premiére gaven blijk zeer geinteresseerd te zijn in deze opmerkelij-
ke film en begroetten die met enthousiasme,’ aldus de Bild Zeitung (1926).
De Illustrierter Filmkurier (1926) bracht acht pagina’s met ‘stills’ en samen-
vattingen van de film. Maar ook de serieuze filmtijdschriften waren vol
lof, vooral over Krauss’ aangrijpende acteerkunst: ‘De acteerprestaties
zijn uitmuntend,’ oordeelde Der Bilderwart (1926, p. 244). En: ‘Het woord
“spelnuance” krijgt hier voor het eerst haar diepere betekenis’ (Der Film-
technik, 1926, p. 146).

Ook vanuit technisch oogpunt was Geheimnisse einer Seele opgevallen,
omdat Pabst gedurfd gebruik had gemaakt van de laatste ontwikkelingen
op dit gebied. Filmexpert Siegfried Kracauer (1947, p. 172) is zelfs van
oordeel dat Pabst ‘minder in het thema zelf geinteresseerd was dan in de
mogelijkheden die de film bood om bepaalde cinematografische midde-
len uit te proberen — in het bijzonder die welke het mogelijk maakten psy-
chologische processen te externaliseren.’

Hoe het ook zij, de technische noviteiten die Pabst hier toepaste en waar-
voor zijn cameramensen Guido Seeber en Curt Oertel verantwoordelijk
waren, hadden een grote invloed op de ontwikkeling van de cinema. Ik
noem de drie belangrijkste. Om te beginnen maakten Seeber en Oertel in
navolging van Carl Mayer - zij het nog op bescheiden schaal — gebruik
van een bewegende camera. In de jaren twintig stond de filmtechniek nog
in de kinderschoenen. De cinematografie was enorm statisch, vooral
omdat ze haar identiteit aanvankelijk aan het theater ontleende. De eerste
films waren dan ook letterlijk verfilmingen van theaterstukken. Met de
‘bevrijding van de camera van haar statief’ zou Pabst het theater voorgoed
achter zich laten.

Voorts nam Pabst een groot aantal close-ups in de film op, en dat was —
alweer — nog niet gebruikelijk. Pas met The Passions of Joan of Arc zou deze
techniek een eigen plaats in de film veroveren. We zien in de openings-
shot een extreme close-up van de scheerspiegel en het scheermes van de
man: een vooruitwijzing naar de dramatische gebeurtenissen die zullen
volgen. In de Weimar-periode zou de close-up vooral dienen ter ‘verdie-
ping van het karakter’ en ter ‘externalisering van de innerlijke toestand’
(zie Bergstrom 1990). Een aantal close-ups heeft inmiddels geschiedenis
gemaakt. De shot van de pompende aandrijfstang van een stoomlocomo-
tief is bijvoorbeeld tot standaardmetafoor voor de geslachtsdaad gewor-
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den, maar ook het van angst verwrongen gezicht van Werner Krauss zou
decennia lang de verbeelding van de waanzin blijven.

Ten slotte had Seeber voor de droomscénes gebruik gemaakt van drie-,
vier- en soms vijfdubbele belichtingen, met de bedoeling gecompliceerde
visionaire beelden te produceren en een suggestief hallucinatoir effect op
te roepen. De shot die te boek staat als ‘die Trommeln des Gerichts’ (een
vijfdubbel belichte opname waarin Werner Krauss door enorme angstaan-
jagende schaduwen wordt bedreigd) kan nog altijd model staan voor de
kafkaiaanse verwarring van de nachtmerrie.

Kortom: genoemde experimentele technische effecten zoals die in Geheim-
nisse einer Seele te zien zijn, zouden een heel nieuwe dimensie toevoegen
aan de Europese cinema en zijn van blijvende invloed geweest op de
hedendaagse filmkunst. Zes jaar na Geheimnisse einer Seele schreef de
invloedrijke filmcriticus Harry Potamkin een artikel over Pabst, waarin hij
het belang van deze regisseur als volgt onder woorden bracht: ‘De invloed
van wat Pabst doet gaat verder dan zijn werk: hij neemt een gezaghebben-
de positie in Europa in (...), waar hij de belangrijkste regisseur is op dit
moment, als we Rusland even buiten beschouwing laten’ (1933 [19771, p.
420). Tegenwoordig geldt de ‘Neue Sachlichkeit’, de richting waaraan
Pabsts naam onlosmakelijk is verbonden, als een der belangrijkste voor-
oorlogse stromingen binnen de cinema (vergelijk Kracauer 1974). Cineas-
ten van Bergman tot Lynch kunnen niet begrepen worden zonder die tra-
ditie, of ze zich daar nu op beroepen en ernaar verwijzen of niet.

Als documentaire, als poging om de psychoanalyse te verbeelden, werd
Geheimnisse einer Seele minder enthousiast ontvangen. Der Bilderward (1926,
p- 244) meende dat ‘duur en inhoud van de psychoanalyse in de film ver-
keerd zijn voorgesteld — misschien zelfs wel opzettelijk. [...] De uitbeel-
ding van de behandelingstechniek is dermate verkeerd dat, als ze zo in
een voordracht of kranteartikel zou zijn weergegeven, alle psychoanalytici
er zich met hand en tand tegen zouden verzetten.” Later is men Pabsts
interpretatie van de psychoanalyse steeds sterker gaan bekritiseren:
‘oppervlakkig gebruik van de psychoanalyse,” meende Eisner (1965, p.
31); ‘overschematisch,” vond Rhode (1970, p. 192). Onlangs nog werd
opgemerkt dat niet eens de eenzijdige nadruk op de problematiek van de
man en de navenante verwaarlozing van die van de vrouw, maar — para-
doxaal genoeg — de ‘overgedetermineerde zekerheid van het narratief’
(Bergstrom 1990, p. 178) de overtuigingskracht van de film ondermijnt.
Maar daarmee is de vraag nog niet beantwoord hoe psychoanalytici z€élf
de film hebben beoordeeld.

Freud wilde, zoals bekend, liever niet in verband worden gebracht met de
film. En ook Jones, altijid beducht voor negatieve publiciteit, had al op 5
december 1925 waarschuwend aan Freud geschreven dat ‘wanneer de film
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in Engeland uitkomt er grote gerechtvaardigde kritiek op de methode van
psychoanalytici zal losbarsten. De kranteberichten vermelden allemaal dat
U de film hebt gearrangeerd omdat de psychoanalyse er niet in slaagt op
een andere wijze te worden geaccepteerd.” Of Freud de film ooit heeft
gezien, is mij niet bekend (het lijkt me niet waarschijnlijk). Maar zijn naam
werd er natuurlijk toch mee in verband gebracht. In de twee inleidende titel-
beelden van de film wordt Freud voorzichtigheidshalve alleen genoemd als
degene die ‘een belangrijke stap voorwaarts heeft gezet in de behandeling
van neurotische aandoeningen,” maar bij de premiére op 25 maart 1926
kopte The New York Times desalniettemin sensatiebelust: ‘Complexen op het
doek door Freud. Scenario van Berlijnse film komt uit zijn vertrouwelijke
notitieboek.” Toch kreeg Jones niet helemaal gelijk. Want ook in Engeland
en Amerika, waar de film een jaar later uitkwam, waren de reacties overwe-
gend positief.” The New York Times (1927) schreef: ‘Deze film heeft karak-
ter. De scénes zijn allemaal interessant en die welke de droom behandelen
laten veel meer verbeeldingskracht zien dan men gewend is in speelfilms.’
En zelfs de Britse pers, in haar oordeel wat onderkoelder dan de Ameri-
kaanse, was positief: ‘De film wordt beschreven als ‘““sensationeel”’. Niets is
minder waar, en dat spreekt in haar voordeel’ (Hall 1927).

Bijna een halve eeuw later komen Bernard Chodorkoff en Seymour Baxter
tot het oordeel dat ‘het grootste deel van de film het verhaal van de neuro-
se van de man, haar ontstaan en manifestaties goed [heeft] weergegeven.’
In de spaarzame beschouwingen die verder vanuit een psychoanalytische
invalshoek aan de film zijn gewijd (ik heb er maar enkele gevonden?®),
worden twee punten naar voren gebracht. Allereerst het probleem van het
grenzeloze optimisme. De analyse lijkt niet te kunnen mislukken. Vooral
de ‘epiloog’, die de hele film volgens Kracauer (1974, p. 172) nodeloos ‘in
de sfeer van het melodrama trekt,” draagt daartoe bij. De arts wordt voor-
gesteld als onfeilbaar, de genezing als compleet. Dit is niet alleen in strijd
met de ondervindingen van moderne analytici, maar ook reeds in de jaren
twintig en dertig begon men te twijfelen aan de efficiéntie van de analyti-
sche behandeling. Niet voor niets is een van Freuds laatste bijdragen een
discussie over het succes van de therapie Die Endliche und Unendliche Analyse
(1937). Vervolgens heeft men opgemerkt dat in de film feitelijk het hele
psychoanalytische mechanisme (en dan met name de overdrachtsrelatie)
verwaarloosd wordt (vergelijk Eppensteiner en Reichmayr 1987, p. 134).
Beide punten van kritiek lijken me zonder meer gerechtvaardigd, maar ik
zou ze in de eerste plaats willen wijten aan de technische beperkingen van
het medium in die tijd, en aan het feit dat wat we tegenwoordig ‘het voca-
bulaire van de filmtaal’ zouden noemen, nog uiterst beperkt was. In
tegenstelling tot de huidige films, die in één shot (een blik, een gebaar)
een hele situatie inzichtelijk kunnen maken (‘Ze is zwanger’; ‘Hij is ver-
liefd’, et cetera), kon in de jaren twintig niets op zichzelf staan en moest
alles worden uitgelegd. Wanneer bijvoorbeeld de neurotische patiént zich
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door zijn mesfobie niet meer kan scheren en dientengevolge naar de kap-
per gaat, krijgen we de complete handeling te zien: van het inzepen en het
scheren (beide wangen!) tot het afrekenen.

Interpretaties

43

Het derde punt dat vanuit analytisch oogpunt naar voren kan wor-
den gebracht sluit dichter aan bij moderne interpretaties van de psycho-
analyse en heeft te maken met de vertelstructuur van de film.

Dat de droom en de droominterpretatie tot de sleutelscénes van het verhaal
behoren, is evident. De droom is opgedeeld in vijf opeenvolgende en dui-
delijk herkenbare componenten. Ieder deel wordt door middel van een
korte tussenshot van het andere gescheiden. Als Werner Krauss tijdens de
analyse de droom opnieuw in herinnering roept, wordt dezelfde sequentie
aangehouden, maar de beelden worden niet simpelweg herhaald; de
droombeelden worden herverteld (herfilmd). Pabst heeft hiermee onge-
twijfeld getracht de feilbaarheid en onnauwkeurigheid van het geheugen te
representeren. Maar tegelijkertijd er is nog iets anders aan de hand: bij de
hervertelling ontbreekt de achtergrond. Er is geen decor, er is alleen een
leeg, wit vlak waarvoor zich de dramatische gebeurtenissen afspelen. Hier-
door komt de nadruk te liggen op de feitelijke inhoud van de gebeurtenis
die wordt herinnerd, ontdaan van alle bijkomstigheden. Het is alsof we de
vertelling van de man door de ogen van de analyticus zien: kaal, zonder
details — als een klinisch gegeven. Al wat de analyticus nu nog hoeft te
doen, is de stukjes in de juiste volgorde leggen als was hij een puzzelaar
(een metafoor van Freud zelf) of liever nog: een detective van de geest.
Niet ten onrechte schreef Der Film (1926) destijds dan ook dat de film een
‘potentiéle detective is die de gebruikelijke krimi mijlenver overtreft.’

Zo’n soort detective-benadering van de psychoanalyse is door Donald
Spence (1987) de ‘Sherlock-Holmes-traditie’ genoemd, naar de grote
Engelse speurder die al deducerend en redenerend de enig juiste conclu-
sie trekt uit een paar schijnbaar volkomen onbelangrijke gegevens. Hoe
overtuigend dit misschien ook lijkt, toch wordt deze benadering door
velen (onder wie Spence) afgewezen. Want hoe weten we dat de interpre-
tatie van de analyticus de enig juiste is? Wie geeft ons de garantie dat er
geen andere, wellicht even zinnige interpretaties zijn?

Als alternatief is wel voorgesteld om niet op zoek te gaan naar de enig
juiste interpretatie, om niet via vaststaande analytische schema’s te inter-
preteren, maar in plaats daarvan op zoek te gaan naar het narratieve
aspect van het verhaal. Hoe — en niet wat wordt er verteld? Hoe wordt bete-
kenis gegeven in de droom? Deze benadering laat meer interpretaties toe
en is eerder regelgeleid dan regelgebonden. Vanuit deze invalshoek ont-
staat een omgekeerde vertelsituatie: wat leeg moet blijven, is de voor-
grond; waar het oog op gericht moet worden, zijn de details, die niet op
één, maar op ontelbaar vele manieren kunnen worden begrepen.
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Hoewel deze interpretatie voor de film een onoverkomelijk probleem lijkt
op te leveren, is het, denk ik, toch exact dat wat feilloos door regisseurs
als Fritz Lang (M) en Alfred Hitchcock (Psycho) werd aangevoeld en
gebruikt om de suspense in hun films op te voeren: de betekenis van het
detail. Waar de dreiging, de smart en het geluk — kortom: alle visuele
overtuigingskracht van de film — bij Pabst immers in de close-up van de
expressie van de acteurs (en in de close-up van het object) moest liggen,
daar liggen ze bij Lang en Hitchcock niet in de close-up van het wapen,
maar in de close-up van de schaduw ervan. Niet in de achtervolging, maar
in de blik achterom; niet in de emotie van acteur, maar in die van degene
die de acteur ziet — die wij zien. Niet de acteur schrikt; wij, de toeschou-
wers, schrikken!

Met de verplaatsing van de emotie van de hoofdrolspeler naar de toe-
schouwer vervalt de ‘overgedetermineerde zekerheid’ (Bergstrom 1990)
waaraan Geheimnisse einer Seele inderdaad nog mank gaat, en is de weg vrij-
gemaakt voor de moderne cinema. Al met al markeert Geheimnisse einer Seele
dus de overgang in de cinema van het ‘Neue Sachlichkeit’-objectivisme
naar het vooroorlogse subjectivisme. Ze werpt haar schaduw vooruit op
twee soorten films: enerzijds op de expressionistische films van bijvoor-
beeld Ruttmann (Berlin, Symphonie einer Grofistad), waar in de ritmische
beeldopeenvolging het narratieve element bijna volledig verloren gaat (als
gevolg waarvan een zinsbegoochelende indruk op de toeschouwer achter-
blijft), en anderzijds op de dadaistische films van Bufiuel en Dali (Un Chien
Andalou), waarin de regisseurs welbewust op associatieve wijze te werk
gingen (het ‘psychisch automatisme’) om zodoende chaotische, verwar-
rende en gruwelijke beelden te creéren die ook alleen associatief konden
worden begrepen, dat wil zeggen: als waren het droombeelden.

Met deze opmerking
kom ik terug op het probleem dat ik wel in de inleiding heb genoemd,
maar waarop ik tot nu toe niet expliciet ben ingegaan: de vraag naar wat
de cinema aan de psychoanalyse ontleend heeft en hoe de psychoanalyse
zich op haar beurt met de cinema heeft beziggehouden. Met behulp van
deze vraag, die centraal staat in deze laatste paragraaf, zal ik trachten de
belangrijkste conclusies die hiervddr staan samen te vatten.

Het verhaal van Geheimnisse einer Seele illustreert allereerst een bekend gege-
ven: hoe één fenomeen (de film) zich meester maakt van een ander feno-
meen (de psychoanalyse), of althans zich ervan bedient. Niet alleen, zoals
de filmrecensent Gaerma indertijd voor het communistische blad Die Rote
Fahne knorrig vaststelde, was gebleken ‘welke geweldige mogelijkheden
de film biedt, als ze tenminste gebruikt wordt als onderhoudende voor-
lichtingsmethode en bevrijd wordt van haar burgerlijke koopmansgeest’
(geciteerd in Eppensteiner en Reichmayr 1987, p. 136). Ook, of misschien
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wel vooral, kan worden geconcludeerd dat de psychoanalyse van wezenlij-
ke betekenis is geweest voor de ontwikkeling van de cinema als zelfstan-
dig medium. De psychoanalyse heeft de cinema, op zoek naar een eigen
taal, getoond hoe men psychologische en psychoanalytische ‘typen’ en
‘verklaringen’ kan aanwenden, zodat filmkarakters van diepgang, plots
van een logica voorzien kunnen worden.

Is het, andersom, de psychoanalyse gelukt zich meester te maken van de
cinema? Ja en nee. Inmiddels is wel duidelijk dat de ‘bedaarde eruditie’
van Freud en de zijnen ‘tegenover het rumoer van alledag en propaganda
in brede zin afwijzend stond,’ zoals Hanns Sachs ter verontschuldiging
van zijn eigen bemoeienis met de film schreef (1926, p. 30). Maar werd
(en wordt) de psychoanalyse nu juist ook niet gekenmerkt door een sterke
expansiedrift, en hebben Freuds volgelingen niet vrijwel vanaf het begin
de neiging vertoond zich te richten op alle culturele verschijnselen die
zich aandienen: van de poézie en de literatuur tot de muziek, en van het
theater tot de beeldende kunsten...? En dus ook de film?

Inderdaad heeft een aantal analytici, onder wie Hanns Sachs zelf, zich
expliciet beziggehouden met filminterpretaties. Maar net als bij veel ana-
Iytische beschouwingen die werden geschreven in navolging van Freuds
opstellen over kunst en literatuur, kwamen ook de vooroorlogse filmkri-
tieken doorgaans niet uit boven de even plichtmatige als teleurstellende
conclusie dat in het script oedipale conflicten terug te vinden zijn. Voor
analytici was (en is) film vaak niet méér dan ‘als een droom’ (zie Zeul
1994). Een illustratie vormt de discussie uit 1929 tussen analyticus Johan
van Ophuysen en zijn opponent Chr. de Graaff over de film La Coquille et le
Clergyman. Van Ophuysen (1929) kenschetst deze film als een ‘verwarde en
voorlopig onbegrijpelijke reeks van voorvallen en voorwerpen’ die toch
ontroert, omdat ‘deze film niets anders is dan de verbeelding van dat stuk
realiteit dat wij met den naam onbewuste aanduiden.’ Films zeggen ons
iets over hun makers. Hierop antwoordt De Graaff (1929) dat zo’n analy-
se, waarbij de film tot ‘symptoom’ en de regisseur tot ‘patiént’ wordt
gereduceerd, ‘toch nooit iets kan zeggen omtrent de schoonheidsontroe-
ring die het werk bij den toeschouwer teweeg brengt.’ De analytische
‘Sherlock-Holmes-benadering’ van de film was dus gedoemd te misluk-
ken: niet omdat ze niets over de film kan zeggen, maar juist omdat ze er
alles over wil zeggen. Die pretentie van eenduidigheid en compleetheid
van interpretatie leidt op den duur tot holle, lege, zuiver rituele beschou-
wingen.

Pas in de jaren zestig en zeventig (in het kielzog van Lacan), met de
opkomst van de filmsemiotiek van Metz, kreeg de psychoanalyse een
tweede kans om de cinema te bereiken. Analoog aan de manier waarop de
cinema (met behulp van de psychoanalyse) de blikrichting omkeerde van
de acteur naar de toeschouwer, heeft Metz de blikrichting van de analyticus
omgekeerd: van de maker naar de toeschouwer, de ‘vroedvrouw van de
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film’. Want, zoals hij het zelf zegt: ‘Door de film te bekijken help ik bij de
geboorte ervan, help ik hem tot leven te brengen, want het is in mij dat hij
zal leven. Daarvoor is hij gemaakt, om gezien te worden, om enkel en
alleen tot stand te komen tijdens het zien ervan’ (Metz 1980, p. 79). Datde
omkKering van de blikrichting van de analyticus vergaande gevolgen heeft
gehad voor de analytische filmtheorie zal duidelijk zijn: voortaan zal haar
object van onderzoek niet het narratief in de film, maar het narratief van
de film zijn, van de cinema als ‘illusie-instituut’.

Noten

1. Met dank aan het Deutsches Institut fiir
Filmkunde te Frankfurt voor kopieén van het
documentatiemateriaal betreffende Geheimnisse
einer Seele’. Een samenvatting van dit artikel ver-
scheen in Filosofie Magazine, 1994 (3) 8, p. 23.

2. Alle vreemdtalige citaten zijn door de
auteur vertaald, tenzij anders vermeld.

3. ‘Bubikopf’: populair dameskapsel uit de
jaren twintig, dat vrouwen een wat jongensach-
tig voorkomen gaf.

4. Het was duidelijk de bedoeling met
Geheimnisse einer Seele een eenvoudige versie van
de psychoanalyse te presenteren aan een groot
publiek. Bergstrom (1990, p. 176) meent echter
dat de film ‘een bepaald didactisch doel diende
te vervullen, dat een populariserende of redu-
cerende operatie inhield.’ Volgens haar hadden
de psychoanalytici de film een expliciet instruc-
tiekarakter toebedacht. Dit lijkt me evenwel een
te sterke claim en bovendien in tegenspraak
met het feit dat de psychoanalyse (bij monde
van Karl Abraham) er zelf slechts aarzelend
mee akkoord ging.

5. De scénes waarin de man zelfmoord wil
plegen en een afscheidsbrief aan zijn vrouw
schrijft, moeten op het laatste moment uit de
definitieve kopie zijn gesneden, want er wordt
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‘The dark side of the soul’ the author analyses the relation between

psychoanalysis and cinema by investigating the history of the first motion picture
depicting psychoanalysis: ‘Secrets of a soul’ (Pabst 1926). The author investigates
how this movie was received by analysts as well as outsiders, and also what influence
psychoanalysis had on the development of pre-war European cinema.

In the second part of this paper, the author attempts to find an answer to the
question why the traditional psychoanalytic viewpoint (the ‘Sherlock Holmes tradi-
tion’) and the modern cinema proved to be commensurable with each other no long-
er. And why the two could be reunited in filmsemiotic theory.

The main conclusion of the article is that in film theory and psychoanalysis two ana-
logous turns of focus are visible: from actor to viewer (filmtheory) and from director
to viewer (psychoanalysis).
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