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Naast de bank

Protest
sabine van Wesemael

Toen mijn gewaardeerde Leidse collega Sjef 
Houppermans mij uitnodigde om een stuk 
te schrijven over de recente Maagdenhuis-
bezetting heb ik getwijfeld, omdat ik me 
nooit echt heb willen verdiepen in de psy-
choanalyse. Hij stelde voor dat ik zou reage-
ren op Het studentenbeven — Separeren, 
identiteitsvorming en psychotherapie in de 
studententijd van de hand van Marc Ham-
burger in nummer 3 van deze jaargang. Het 
zal u wellicht verbazen dat iemand die al 
eenendertig jaar letterkunde doceert aan de 
universiteit zich nauwelijks heeft verdiept 
in de psychoanalyse, maar daar heb ik, 
meen ik, gegronde redenen voor, die ener-
zijds voortkomen uit mijn persoonlijke 
levenservaring, en anderzijds verkregen zijn 
door intensief het literaire gedachtegoed 
van anderen te bestuderen. Freud heb ik 
overigens wel uitvoerig bestudeerd toen ik 
in 2005 werkte aan mijn monografie over de 
romans en verhalen van Houellebecq, 
waarin getroebleerde antihelden zich verlie-
zen in castratiefantasieën, een boulimische 
eetlust ontwikkelen, seksueel grensover-
schrijdend gedrag vertonen en allemaal niet 
alleen de vader, maar overigens ook de moe-
der dood wensen. Houellebecq volgt tot op 
zekere hoogte slaafs de theorieën van 
Freud, niet om aan te tonen dat deze nog 
altijd niet aan actualiteit hebben ingeboet, 
maar veeleer om te laten zien hoezeer zij tot 
een bedenkelijk hol cliché zijn verworden 
en dus als therapeutisch instrument van 
generlei waarde meer zijn. Er zijn boeken-
kasten vol geschreven over de verwant-
schappen tussen Prousts psychologische 
benadering en de psychoanalyse. Dat is op 
zich niet verwonderlijk want het genetisch 

standpunt, jong geleerd is oud gedaan, is de 
grondslag van de hele Recherche, seksuele 
en emotionele perversie is alomtegenwoor-
dig, het verlangen het superego te voeden 
domineert het laatste deel van Prousts 
roman fleuve et cetera. Maar wat Halber-
stadt-Freud (Het sadomasochisme — Proust 
en Freud) en Van Krogten (Prousts liefdesthe-
orie) niet hebben opgemerkt is dat Prousts 
verteller uiteindelijk zijn zorgvuldig opge-
bouwde theorieën als nutteloze abstracties 
terzijde schuift en hamert op de allesover-
heersende emotie, omdat alleen die uit-
drukking geeft aan een authentieke mense-
lijke beleving. Met name de openingsscène 
van Albertine disparue is wat dit aangaat 
interessant. Albertine heeft besloten haar 
tirannieke minnaar te verlaten en deze blijft 
vertwijfeld achter omdat ieder begrip ont-
breekt, iedere poging deze tegenslag intel-
lectueel te duiden, er therapeutisch naar te 
kijken, jammerlijk mislukt en alleen de 
rauwe pijn van het gemis als waarheid 
wordt ervaren door de jonge Marcel. Voor 
mij is deze ontwikkeling die Marcel in de 
loop van de Recherche doormaakt van een 
jonge man die therapeutisch met zichzelf 
en zijn omgeving omgaat naar een iets min-
der jonge man die de klinische blik ver-
werpt en vertrouwt op de pure emotie, altijd 
een bron van herkenning geweest. Net als 
Proust en Houellebecq heb ik moeite met 
het patroondenken waar de psychoanalyse 
zo van doortrokken is. Hamburgers freudi-
aanse analyse van ontwikkelingsstagnaties 
die zich kunnen voordoen bij studenten 
stoelt op een ijzeren logica (afwezigheid 
stabiele vaderfiguur en omnipotente moe-
der = verlatingsangst en kinderlijke machte-
loosheid; streng gereformeerde jeugd = 
gewetensangst en een verbod op aardse 
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geneugten), maar in mijn ogen ook uiterst 
betwistbaar omdat de klinische deconstruc-
tie van de menselijke psyche maar al te vaak 
niet helend werkt en maar een klein deel 
van het psychisch-emotionele verhaal ver-
telt. Mijn persoonlijke levenservaring heeft 
me gesterkt in deze opvatting, die overigens 
wel gedeeld wordt door hedendaagse psy-
choanalytici die hun therapie veeleer rich-
ten op het ervaren en uiten van het diepst 
van je gevoel. Mijn moeder leed aan een 
zeer invaliderende vorm van schizofrenie, 
een slopende ziekte die zich openbaarde 
toen ik nog heel jong was. Ik ben deels 
opgevoed door mijn moeder, maar in de 
periodes dat zij was opgenomen — vanaf 
mijn vijftiende permanent — ben ik liefde-
vol opgevangen in pleeggezinnen. Wellicht 
zou ze baat hebben gehad bij de huidige 
psychoanalytische praktijk die niet meer 
gericht is op cognities en medicatie. In de 
loop van de dertig jaar dat ik haar trouw 
bezocht, eindeloze gesprekken voerde met 
behandelteams, haar verwende met smaak-
volle kleding en Franse les gaf, heb ik nooit 
de behoefte gevoeld om een boek over schi-
zofrenie in te kijken, omdat ik intuïtief aan-
voelde dat het de moeder-dochterband zou 
verstoren. Ik heb me altijd het meest op 
mijn gemak gevoeld bij de psychiater die 
zonder schaamte zijn onvermogen om iets 
voor mijn moeder te kunnen betekenen 
uitte, ik had ontzag voor de psychiatrisch 
verpleegkundige die afzag van een thera-
peutische benadering en mijn moeder eens 
lekker in bad stopte en haar nagels lakte én 
ik hield van mijn broers en een tante die 
haar verblijdden met hun aanwezigheid 
zonder daar al te veel voor terug te verlan-
gen. Mijn jeugd was zeer ontregelend, maar 
mijn studententijd en volwassen bestaan 
helemaal niet, en dat terwijl er geen veilige 
thuishaven was om op terug te vallen, geen 
moeder die de was en de strijk voor me deed 
en ik mijn ouders al lang gede-idealiseerd 

had: Hamburgers voorwaarden voor een 
onproblematische studententijd. Het maakt 
allemaal een wat gedateerde indruk op me. 
Ik heb intens genoten van mijn studie, was 
eenentwintig toen ik mijn eerste colleges 
gaf, studeerde cum laude af, schreef een 
paar boeken over Proust en Houellebecq en 
ik geniet tot op de dag van vandaag van 
mijn werk. In mijn studietijd sloot ik innige 
vriendschappen die levensbestendig bleken 
en op mijn drieëntwintigste ontmoette ik 
mijn huidige man met wie ik nu al zo’n der-
tig jaar gelukkig samenleef. Ik heb altijd 
intensief gesport, ben matig met alcohol en 
mijn huis is een gezellige rotzooi, maar vies 
is het er zeker niet. Als ik Hamburgers ana-
lyse van Freud mag geloven, ben ik dus een 
mentaal gezond mens geworden, hetgeen ik 
nauwelijks een compliment vind, want ik 
heb, dat moet ik toegeven, een groot zwak 
voor alles wat van de norm afwijkt.
Maar nu de link met de Maagdenhuisbezet-
ting. De protesten aan de Universiteit van 
Amsterdam zijn in wezen ook gericht tegen 
de uitwassen van een klinische benadering 
die de afgelopen decennia steeds meer de 
overhand heeft gekregen, ook in onderwijs-
land, waar alles tegenwoordig draait om 
rendement. Financieel controllers bepalen 
het beleid, studenten moeten zo efficiënt 
mogelijk door hun studie worden geloodst, 
op het uitreiken van een diploma staat een 
financiële bonus, docenten moeten einde-
loos verantwoording afleggen, onderzoeks-
subsidies worden nog uitsluitend toege-
kend aan onderzoekers die slim de 
maatschappelijke relevantie van hun pro-
ject kunnen aantonen (valorisatie), alsof 
Einstein daarmee bezig was toen hij zijn 
grootse ontdekkingen deed. De ziel, het 
hart is uit het universitaire bedrijf en dat 
verklaart veeleer de heftigheid van de pro-
testen dan het verlangen om de talenstu-
dies in hun huidige opzet te handhaven.


