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Vanwege het verschijnen van Duivels werd 
Dostojewski met vele anderen ter dood ver-
oordeeld, maar de dag vóór de executie werd 
het vonnis omgezet in tien jaar verbanning 
naar Omsk, Siberië. Daar leefde hij tussen 
criminelen en deed de kennis op die hem in 
staat stelde zijn laatste roman De gebroeders 
Karamazov te schrijven met de diepgang die 
zich kenmerkt in al zijn werken. Zonder 
deze ervaringen had Dostojewski zijn zeer 
complexe Duivels al gepubliceerd, tijdens 
het schrijven waarvan hij de stemmen 
hoorde van de hoofdpersonen in het boek. 
Enige ervaring met psychische problemen 
had hij wel opgedaan, enerzijds bij zichzelf 
en anderzijds in het contact met randfigu-
ren van de maatschappij en in hoge mate 
tijdens zijn verblijf in Omsk. Nog steeds kan 
Dostojewski van binnenuit een inspiratie-
bron voor psychoanalytici zijn.

Taaie aandacht: lekker!

Bespreking van

Italo Svevo (2008). Bekentenissen van Zeno. 
Amsterdam: Athenaeum — Polak & Van 
Gennep.

Jos van Mosel

Je kunt een mens alleen maar begrijpen als 
je weet welk verhaal hij over zichzelf aan 
zichzelf vertelt. Zoveel had ik van de psycho-
logie al wel begrepen toen ik als student De 
bekentenissen van Zeno in handen kreeg. 
Over twee jaar is het honderd jaar geleden 
dat Italo Svevo zijn roman La coscienza di 
Zeno voltooide. In 1964 werd de Nederlandse 
vertaling van Jenny Tuin gepubliceerd, en in 
1974 werd deze herzien. Ik bemachtigde de 
pocketuitgave. In 2008 voegde H.J.A. Hof-
land zijn lezenswaardige nawoord toe in de 
mooie en prettig hanteerbare versie die 

Athenaeum — Polak & Van Gennep 
bezorgde. 
In De Revisor van 1975 voegt Nicolaas Matsier 
het Triëst van Svevo toe aan het Dublin van 
Joyce, het Praag van Kafka en het Cambray 
van Proust. En gelijk heeft hij! Het boek 
werd in een survey onder honderd heden-
daagse auteurs uit vierenvijftig landen gere-
kend tot de honderd beste boeken van de 
wereldliteratuur, zo vond ik op Wikipedia. 
De roman is geschreven in de vorm van de 
aantekeningen die de hypochondere Zeno 
Cosini op advies van zijn analyticus maakt 
rondom zijn grootste probleem: zijn onver-
mogen om het roken te laten. Zijn analyti-
cus maakt uit wraak om de afgebroken 
behandeling het verhaal van zijn patiënt 
publiek, zo leert ons het Voorwoord. Plaats 
van handeling is, zoals gezegd, Triëst in 
Noord-Italië. Het jaar is 1915. De Eerste 
Wereldoorlog nadert de stad. 
Zeno — Italiaans voor ‹ vreemdeling › of ‹ bui-
tenlander › (Minerbi Treitel, 1971) — is geen 
aantrekkelijk mens. Hij is een onsuccesvol 
zakenman, getrouwd met de lelijke zus van 
de mooie vrouw die hij aanbidt maar niet 
kan krijgen. Maar Zeno is me wel sympa-
thiek. Sympathiek gewórden moet ik zeg-
gen, door zijn ironie en humor (die veel gro-
ter is dan die van Leopold Bloom in Ulysses 
en van Marcel in À la recherche du temps 
perdu). En sympathiek geworden door zijn 
pogingen tot eerlijkheid. 
De verhouding tussen literatuur en de psy-
choanalytische theorie is innig en weder-
zijds stimulerend, dat weten we al geruime 
tijd (Moloney 1972). In Bekentenissen wordt 
niet alleen de analytische theorie, maar ook 
de analytische techniek vormgegeven. We 
volgen de gedachten van Zeno, alsof we ach-
ter de bank zitten. Die gedachten meande-
ren en ontwikkelen zich nimmer halsover-
kop, maar integendeel altijd met een traag 
tempo, zoals elke analyticus weet. 
Er is dan ook geduld nodig om de verhaal-
lijn te volgen. We lezen over Zeno’s rookver-
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slaving, de relatie met zijn vader, de manier 
waarop zijn huwelijk tot stand kwam, de 
relatie met z’n maîtresse, de relatie met zijn 
zakelijke compagnon, en ook over zijn psy-
choanalyse. Maar de verhaallijn is niet het 
belangrijkst. Dit is een psychoanalytische 
roman omdat Zeno voortdurend zijn gevoe-
lens, gedachten en gedrag uitgebreid onder-
zoekt. Het psychoanalytisch luisteren en de 
‹ gleichschwebende Aufmerksamkeit › zijn te 
herkennen in de gedetailleerdheid waarmee 
hij zijn herinneringen beschrijft. En vooral, 
ja boven alles uit, is dit een psychoanalyti-
sche roman om de eerlijkheid en de waar-
achtigheid die Zeno nastreeft. Ook als hij in 
het boek probeert het met zijn geweten op 
een akkoordje te gooien, wanneer eerlijk-
heid en gemakzucht met elkaar in strijd 
raken. Hij is geen modelmens, maar laat het 
geregeld afweten en kiest de weg van de 
minste weerstand: veel goede bedoelingen 
en falende pogingen. Menselijk, al te 
menselijk. 
Als je geïnteresseerd bent in psychoanalyse, 
zullen de trage bewegingen van de mind je 
boeien. En als deze trage bewegingen van de 
mind je interesseren, dan zal de psychoana-
lyse je boeien. De taaie aandacht die het 
boek laat zien en vraagt bij het gelezen wor-
den beviel mij goed en smaakte naar meer. 
Voor mij was deze psychoanalytische roman 
een ware steppingstone op weg naar mijn 
bestemming achter de bank. 
Italo Svevo is het pseudoniem van Aron 
Ettore Schmitz. Hij schreef Bekentenissen 
van Zeno in 1923. Het was zijn derde roman. 
Zijn vriendschap met James Joyce is uitge-
breid beschreven (zie onder andere Staley 
1964). Svevo vertaalde Freuds Traumdeutung 
naar het Italiaans (Wikipedia). Hij veronge-
lukte in 1928 op 67-jarige leeftijd. 
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De complexiteit van een 
eenvoudige man

Bespreking van

André Baillon (1925). Un homme si simple. 
Brussel: Espace Nord.

Christine FranCkx

In een kleine, onafhankelijke Bretonse boe-
kenwinkel kwam ik dit boekje toevallig 
tegen. Het maakte mij nieuwsgierig om de 
volgende redenen: de auteur, in 1875 te Ant-
werpen geboren, had in zijn hoedanigheid 
van journalist tijdens de Eerste Wereldoor-
log geweigerd mee te werken met de Duitse 
bezetter en kreeg daarvoor een uitkering van 
de Belgische Staat. Vervolgens was hij in 
1920 uitgeweken naar Parijs, waar hij ver-
schillende malen opgenomen diende te wor-
den in het psychiatrisch ziekenhuis La 
Salpêtrière, vermoedelijk naar aanleiding 
van paranoïde psychotische episodes. 
Bovendien bleek Baillon ondanks alle moei-
lijke persoonlijke en historische perikelen 
toch verschillende literaire prijzen te heb-
ben ontvangen en vermeldde de biografie 
een passioneel, stormachtig, maar verscheu-
rend liefdesleven. Wat echter de doorslag 
gaf om het werkje uit 1925 aan te schaffen 
was het citaat op de achterflap: ‹ Ce solitaire, 
cet écorche vif, a fait de sa vie la matière 
première de son oeuvre ›: ‹ Deze eenzaat, 
deze levend gevilde man, maakte zijn leven 
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