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slaving, de relatie met zijn vader, de manier
waarop zijn huwelijk tot stand kwam, de
relatie met z’'n maitresse, de relatie met zijn
zakelijke compagnon, en ook over zijn psy-
choanalyse. Maar de verhaallijn is niet het
belangrijkst. Dit is een psychoanalytische
roman omdat Zeno voortdurend zijn gevoe-
lens, gedachten en gedrag uitgebreid onder-
zoekt. Het psychoanalytisch luisteren en de
«<gleichschwebende Aufmerksamkeit> zijn te
herkennen in de gedetailleerdheid waarmee
hij zijn herinneringen beschrijft. En vooral,
ja boven alles uit, is dit een psychoanalyti-
sche roman om de eerlijkheid en de waar-
achtigheid die Zeno nastreeft. Ook als hij in
het boek probeert het met zijn geweten op
een akkoordje te gooien, wanneer eerlijk-
heid en gemakzucht met elkaar in strijd
raken. Hij is geen modelmens, maar laat het
geregeld afweten en kiest de weg van de
minste weerstand: veel goede bedoelingen
en falende pogingen. Menselijk, al te
menselijk.

Als je geinteresseerd bent in psychoanalyse,
zullen de trage bewegingen van de mind je
boeien. En als deze trage bewegingen van de
mind je interesseren, dan zal de psychoana-
lyse je boeien. De taaie aandacht die het
boek laat zien en vraagt bij het gelezen wor-
den beviel mij goed en smaakte naar meer.
Voor mij was deze psychoanalytische roman
een ware steppingstone op weg naar mijn
bestemming achter de bank.

Italo Svevo is het pseudoniem van Aron
Ettore Schmitz. Hij schreef Bekentenissen
van Zeno in 1923. Het was zijn derde roman.
Zijn vriendschap met James Joyce is uitge-
breid beschreven (zie onder andere Staley
1964). Svevo vertaalde Freuds Traumdeutung
naar het Italiaans (Wikipedia). Hij veronge-
lukte in 1928 op 67-jarige leeftijd.
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De complexiteit van een
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André Baillon (1925). Un homme si simple.
Brussel: Espace Nord.

CHRISTINE FRANCKX

In een kleine, onafhankelijke Bretonse boe-
kenwinkel kwam ik dit boekje toevallig
tegen. Het maakte mij nieuwsgierig om de
volgende redenen: de auteur, in 1875 te Ant-
werpen geboren, had in zijn hoedanigheid
van journalist tijdens de Eerste Wereldoor-
log geweigerd mee te werken met de Duitse
bezetter en kreeg daarvoor een uitkering van
de Belgische Staat. Vervolgens was hij in
1920 uitgeweken naar Parijs, waar hij ver-
schillende malen opgenomen diende te wor-
den in het psychiatrisch ziekenhuis La
Salpétriere, vermoedelijk naar aanleiding
van paranoide psychotische episodes.
Bovendien bleek Baillon ondanks alle moei-
lijke persoonlijke en historische perikelen
toch verschillende literaire prijzen te heb-
ben ontvangen en vermeldde de biografie
een passioneel, stormachtig, maar verscheu-
rend liefdesleven. Wat echter de doorslag
gaf om het werkje uit 1925 aan te schaffen
was het citaat op de achterflap: <Ce solitaire,
cet écorche vif, a fait de sa vie la matiere
premiere de son oeuvre>: <Deze eenzaat,
deze levend gevilde man, maakte zijn leven
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tot het ruwe materiaal van zijn werk.> De
lectuur levert een boeiende reis op door de
tijd van Freud en de woelige maatschappe-
lijke periode waarin West-Europa toen ver-
keerde tegen de achtergrond van een verblijf
in het ziekenhuis waar Charcot (1825-1893)
«de gekken, de hysterici, verzorgde>. De
schrijver noemde zijn hoofdpersonage en
alter-ego trouwens Jean Martin, wellicht niet
toevallig ook de voornamen van Charcot.
Men krijgt bovendien een intiem beeld van
de ontwikkeling van een paranoide psy-
chose en de wanhopige pogingen van de
ik-persoon om zijn gezond verstand voorals-
nog te bewaren, namelijk door zijn toevlucht
te nemen tot verschillende deelpersoonlijk-
heden. Baillon schreef dit verslag van zijn
verblijf in La Salpétriére op een moment dat
zijn bekendheid in literaire kringen op een
hoogtepunt stond; het boek werd internatio-
naal zeer positief onthaald. Hij is echter de
geschiedenis in gegaan als <de waanzinnige
schrijver> en beéindigde zijn tragische leven
met een overdosis slaapmiddelen in 1932. In
Luik werd later een Club André Baillon
opgericht ten behoeve van psychiatrische
patiénten die na hun residentieel verblijf
een transitieperiode met therapeutische
omkadering wensen alvorens het gewone
leven weer op te nemen. De levensgeschie-
denis van Baillon is tragisch te noemen. Hij
werd wees op zeer jonge leeftijd en verbleef
vervolgens gedurende elf jaar in een reeks
strenge Vlaamse katholieke internaten, wat
hem levenslang <zwakke zenuwen> ople-
verde. De belangrijkste vrouwen in zijn leven
zorgden elk afzonderlijk voor aparte aspec-
ten van zijn persoonlijkheid. Hij besluit zijn
eerste echtgenote (la bien matérielle) achter
te laten in Brussel voor een tweede, pianiste
(plus pres de son cerveau), met wie hij naar
Parijs vertrekt, doch wier adolescente doch-
ter hem zodanig het hoofd op hol bracht dat
hij psychisch instortte. In de rust die het
verblijf in het ziekenhuis hem vervolgens
verschafte kon hij zich, ver van de dagelijkse

beslommeringen, voltijds wijden aan de
passie voor het schrijven. Een gelijkaardige
ervaring had Vincent van Gogh vijfentwintig
jaar eerder tijdens diens verblijf in
Saint-Rémy-de-Provence.

Het boek is een pareltje door de manier
waarop het relaas van de ziekte wordt weer-
gegeven. De schrijver verhaalt zijn wederva-
ren in vijf confessions, waarvan er vier
gericht zijn aan zijn behandelend psychiater
en é¢én aan een denkbeeldige patiént. Hier-
mee bespeelt de auteur drie registers: ten
eerste een religieus debat tussen het Goede
en het Kwade, want hij wordt verteerd door
de verboden liefde voor de minderjarige
dochter van zijn partner; ten tweede het
medische register, waarbij de symptomato-
logie en de evolutie van de ziekte gedetail-
leerd worden weergegeven; en ten derde een
literair genre. Baillon was bekend met Russi-
sche schrijvers, en voor critici vallen de over-
eenkomsten met Tolstoj en Dostojewski op.
Vanuit psychoanalytische hoek geeft dit
geschrift een interessant inzicht in de bete-
kenis en genese van de ontdubbeling van de
persoonlijkheid. Baillon analyseert zichzelf
comme si ¢’était un autre. Hij introduceert
zich in de eerste confessie aan zijn genees-
heer als Jean Martin, monsieur l'interne.
Maar al snel gaat het ook over Martin I en
Martin 11, de egoistische Martin en de liefde-
volle Martin, beiden droevig en lijdend.

De vrouwen beheersen de belevingswereld
van Baillon, alias Jean Martin de schrijver/
patiént: ze verstikken en verwarren. Het lijkt
alsof de ik-figuur zich probeert staande te
houden door zich te identificeren met hen
als in een adhesieve identificatie. Maar alle
nabijheid schrikt af en hij vlucht steeds ver-
der, letterlijk door zich te isoleren, maar ook
door meer en meer in de waanzin terecht te
komen. De relatie met zijn partner Ger-
maine en die met haar dochter Michette
versmelten in het relaas, en ook in de ver-
liefde vriendschap van het meisje met een
jongere adolescente verliest de lezer de
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draad van het verhaal. De vlucht naar Parijs
vanuit Brussel betekent een voorbode van de
psychische decompensatie van Jean Martin.
De stad van het licht blijkt een immer som-
bere, ongastvrije omgeving te zijn. Waar hij
hoopte op succes met het schrijverschap, is
hun lot armoede en afwijzing geworden.
Germaine moet werken als poetshulp om
het gezin in leven te houden en de droom
spat uit elkaar.

Het staat buiten kijf dat Baillon een erudiet
man was met een grote kennis van wereldli-
teratuur en klassieke muziek. Het boekje
wemelt van de impliciete verwijzingen naar
en woordspelingen op klassieke teksten en
muziekstukken. Wat me in het boek ook
bijzonder trof was de wijze waarop een psy-
chose in die tijd met voorzichtige menselijk-
heid tegemoet werd getreden. Dit was de tijd
voor efficiénte psychofarmaca; van colloca-
tie was nog geen sprake. De paranoide man

die op dat ogenblik al geruime tijd anorec-
tisch is en al gedurende verschillende nach-
ten lijdt aan volstrekte slapeloosheid, heeft
voldoende ziekte-inzicht om zich door de
huisarts al wandelend te laten begeleiden
naar La Salpétriere. Daar wordt hij door de
verpleegsters met witte kappen (les anges)
opgevangen, in bad gezet en gekleed in het
<plunje> dat voorzien is voor patiénten. Een
warme handdoek waarmee hij wordt afge-
droogd, de donkere ogen van die ene ver-
pleegster, de strikte regels van het zieken-
huis waartegen niet geprotesteerd wordt en
die doen eten en slapen, de zachte glimlach
van de verpleegster die ’s nachts waakt, en
zoveel tranen die zijn hoofdkussen nat blij-
ven maken. De lezer voelt de dankbaarheid
van de zieke om al die goede zorgen en om
de eindelijke rust.

Een pareltje, nogmaals, dat een Nederlandse
vertaling verdient!
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