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Stuck in the middle with you 
— ‹ Psychoanaliterature › in 
tijden van covid
Anneleen MAsschelein

Aan mij werd gevraagd om voor dit themanummer iets te schrijven over litera-
tuur en psychoanalyse anno nu. Een gelukkig toeval, want hoewel ik dit ‹ tus-
sendomein › nu al bijna dertig jaar volg, werd het contact dit jaar weer heel wat 
intenser. Deze tekst heeft dan ook een dubbele insteek. Enerzijds wil ik een 
beeld schetsen van wat ik zie als een van de boeiendste fenomenen op het snij-
vlak van literatuur en psychoanalyse vandaag, de autotheorie, de creatieve 
omgang met theoretische concepten, vanuit een persoonlijke insteek. Ander-
zijds wil ik verslag uitbrengen van een experiment met wat in vaktermen    
‹ coiling › heet: Collaborative Online International Learning. Ik raakte hierbij 
betrokken via Yael Segalovitz, een collega uit de Ben-Gurion University of the 
Negev uit Israël, die me contacteerde naar aanleiding van een artikel over zelf-
analyse en autofictie, een literair genre waarin de grens tussen autobiografie 
en fictie bewust vervaagt. Omdat er door de pandemie ruimte en middelen 
kwamen om te experimenteren met online educatieve formats, besloten Yael 
en ik om samen een vak te creëren over psychoanalyse en literatuur, gewijd 
aan de thema’s creativiteit en autotheorie. Onze studenten kwamen uit heel 
verschillende landen en culturen — Israël, Palestina, België, Duitsland, China, 
Spanje en het Verenigd Koninkrijk — en uit verschillende (voor)opleidingen 
(literatuur, culturele studies en een aantal studenten die werken aan een doc-
toraat in de kunsten). Ondanks hun interesse in het onderwerp hadden ze van 
psychoanalyse enkel een vaag begrip, sommigen vanuit een therapeutische 
context. In de loop van het semester ontdekten we al lezend, pratend en schrij-
vend hoe psychoanalyse een taal kan bieden om zowel persoonlijke als maat-
schappelijke gebeurtenissen te duiden, en tevens hoe ze creativiteit en relaties 
kan bevorderen, zelfs over grote afstand.

Onze inleiding in verschillende psychoanalytische denkkaders — Freud, 
Lacan, egopsychologie, objectrelaties, en psychoanalyse en cultuur — boden 
we aan via kennisclips. Die bespraken we verder tijdens online lessen, in rela-
tie met tekstfragmenten die de studenten moesten voorbereiden. We kozen 
daarbij heel bewust voor recente teksten waarin psychoanalyse verder wordt 
gedacht, ontwikkeld en bekritiseerd vanuit de literatuurwetenschap, de gen-
dertheorie en de kritische theorie, eerder dan voor klassiekers. We hadden het 
geluk dat we de meeste auteurs die we lazen in onze dialoog konden betrekken 
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via onze podcast, Psychoanaliterature, die we parallel met onze lessenreeks 
opnamen.1 We gingen met filosofes Amy Allen en Judith Butler, literatuurwe-
tenschappers Jane Gallop en Benjamin Ogden, psychoanalytici Patricia Ghero-
vici en Emma Lieber, en auteur Maggie Nelson in dialoog over de betekenis 
van psychoanalyse vandaag. We praatten over lezen, luisteren en schrijven, en 
natuurlijk ook over de mondiale crisissen. Deze conversaties lieten we horen 
aan onze studenten, maar evengoed legden we reacties van de studenten voor 
aan onze gasten. Zo ontstond in de loop van het semester een web van online 
interculturele en intergenerationele dialogen. 

In Reclaiming conversation — The power of talk in a digital age (2015) pleitte 
psychologe en wetenschapssociologe Sherry Turkle al voor het belang van con-
versatie en dialoog als tegengewicht voor de eenzaamheid en het afnemend 
vermogen tot empathie die gepaard gaan met het overmatige gebruik van 
schermen in de maatschappij. Zij merkt daarin op dat de psychoanalyse, als 
een theorie gestoeld op dialoog, op dat vlak de weg zou kunnen wijzen. Turkle 
hamerde vooral op het belang van conversatie in levenden lijve, om elkaars 
gezicht te kunnen zien en om nuances van stemmen en lichaamstalen te kun-
nen lezen. Covid veroordeelde een groot deel van de bevolking meer dan ooit 
tot een bestaan online, maar bood ons ook de kans om in dialoog te gaan op 
manieren die we nooit hadden kunnen voorzien en die een onverwachte perti-
nentie en levendigheid gaven aan de intussen meer dan een eeuw oude dia-
loog tussen psychoanalyse, literatuur en cultuur.

 ¶ Hoe het begon: psychoanalyse en zelfanalyse volgens Didier Anzieu

Ik ontving voor het eerst een e-mail van Yael in februari 2020. Ze vroeg me 
hierin naar mijn artikel over het werk van Didier Anzieu, een vooraan-
staande Franse psychoanalyticus die in 1999 overleed. Anzieu is vooral 
bekend om zijn werk rond le Moi-peau of the skin ego (Masschelein 2019), de 
primaire tactiele en psychische envelop die de mogelijkheidsvoorwaarde is 
voor de ontwikkeling van het subject in relatie met de ander. Anzieu was een 
bekend tegenstander van Lacan in de Franse psychoanalyse in de jaren 
zeventig en tachtig. Samen met André Green introduceerde hij het werk van 
Wilfred Bion en de Britse school (Melanie Klein, D.W. Winnicott en Marion 
Milner) in Frankrijk. Minder bekend is zijn werk over creativiteit en zelfana-
lyse, dat beschouwd kan worden als een voorloper van het belangrijkste 
fenomeen op het snijvlak van literatuur en psychoanalyse anno nu, de auto-
theorie, waarover straks meer. Anzieu wijdde zijn doctoraatsthesis aan de 
zelfanalyse van Sigmund Freud (1959; zie Anzieu 1986) en bestudeerde 
nadien in een al even grondige, maar nooit vertaalde studie Le corps de 
l’œuvre (1981) het fenomeen van de creativiteit, vooral bij schrijvers. Op 
basis van dagboeken van grote auteurs, gegevens van patiënten en zelfana-
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lyse bracht hij het mysterie van het creatieve proces, de creatieve persoon-
lijkheid en de aard van het kunstwerk in kaart.

Anzieu onderscheidt vijf stadia van creatie, die in elkaar overlopen (Anzieu 
1981, p. 115). Creativiteit begint met een moment van gegrepen worden (saisis-
sement) door de creatieve impuls, meestal tijdens een crisis waarin de schrijver 
geconfronteerd wordt met sterfelijkheid, hetzij aan het einde van de jeugd, in 
midlife of aan het einde van het leven. Deze crisis leidt tot een psychische des-
integratie, waarbij een deel van het ego intact blijft en het vrijgekomen onbe-
wuste materiaal kan observeren. In een volgend stadium komen nog meer 
onbewuste elementen naar boven, vooral in dromen en visioenen, maar nu 
slaagt het gezonde deel van het ego erin om een deel te fixeren of te bewaren. 
Hierin speelt een andere persoon een cruciale rol: het is maar door iets van de 
visie toe te vertrouwen aan een vertrouwenspersoon dat creatie werkelijk tot 
stand kan komen. In een derde fase ontdekt de auteur een code die het moge-
lijk maakt om het werk een lichaam te geven, een materiële vorm. In de vierde 
fase wordt die vorm verder uitgewerkt en gestileerd, onder invloed van het 
superego, om het werk ten slotte te kunnen loslaten en naar buiten te kunnen 
brengen in de vijfde fase. Naast de verschillende fases van creatie beschrijft 
Anzieu ook de creatieve persoonlijkheid, vanuit vijf verschillende functies die 
afwisselend werkzaam moeten zijn in de psyche om creativiteit mogelijk te 
maken. De moederlijke, vaderlijke, vrouwelijke, mannelijke en neutrale func-
tie worden verbonden met verschillende psychoanalytische ontwikkelingssta-
dia en met de verschillende instanties van het ego: ego, super-ego en ik-ideaal, 
en id. 

In Le corps de l’œuvre zien we een complexe notie van creativiteit ontstaan 
waarin het kunstwerk gezien wordt als een spiraal of Moebius-strip, waarin 
begin en einde, binnen en buiten, onder en boven, maker en werk niet meer 
onderscheiden kunnen worden. Een creatief werk is onlosmakelijk verbonden 
met zijn maker: het is de projectie van onbewuste fantasieën, verzelfstandigd 
in een specifiek materiële vorm. Rond de sporen van dit traumatisch naar 
boven komen weeft het werk zijn doek om ze te (be)vatten, om de scheuren te 
dichten, om door een symbolische huid van woorden, door een verknoping 
van beelden of klanken, de restauratie van de narcistische integriteit van de 
persoon te bewerkstelligen (Anzieu 1981, p. 210).2 

In een van zijn laatste werken, Beckett, zal Anzieu deze denkwijze verder 
exploreren in een hybride, experimentele schrijfvorm waarin de analyse van 
het oeuvre van Samuel Beckett versmolten wordt met biografie en fictie om tot 
de kern van Becketts werk en zijn onbewuste door te dringen. De metafoor die 
Anzieu hier voorstelt voor Becketts werk en voor zijn eigen methode is die van 
het binnenstebuiten keren (retournement): de relatie van maker en werk functi-
oneert als de omkering van een handschoen, jas of de huid van een gevild 
konijn, waarbij de binnenkant zichtbaar kan worden als buitenkant (Anzieu 
2004, pp. 96-97). 
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 ¶ Autotheorie en de terugkeer van de psychoanalyse in de literatuur

Anzieus diepgaande en originele werken over creativiteit en over Beckett von-
den weinig weerklank in de psychoanalyse, noch in de literatuur- en kunstthe-
orie. Volgens Naomi Segal heeft Anzieus theorie de aansluiting met de eenen-
twintigste eeuw voor een deel gemist omdat ze te zeer geworteld is in een 
patriarchaal denken (Segal 2009). Toch moest ik aan Anzieu denken tijdens het 
lezen van Maggie Nelsons The Argonauts. Deze cultklassieker uit 2015 over haar 
zwangerschap en de gelijktijdige gendertransitie van haar partner werd meer-
maals bekroond en geldt als een van de beste voorbeelden van de autotheorie, 
het fenomeen dat ik hier wat meer wil belichten. Nelson ontleende dit label 
aan het werk Testo junkie van Paul Preciado (2013), een foucaldiaanse studie 
over de rol van hormonen in het laatkapitalisme, doorspekt met de literaire 
evocatie van Preciado’s experiment met testosteron. Waar Preciado een 
‹ wilde ›, door testosteron gedreven vorm van autotheorie beoefent, is Nelsons 
boek veel poëtischer. In een verzameling van fragmenten schetst ze haar lief-
desrelatie met kunstenaar Harry Dodge. De liefde ontwikkelt zich volgens een 
bedrieglijk herkenbaar patroon, van prille verliefdheid, tot samenwonen, een 
huwelijk (net voordat het legale homohuwelijk in Californië opnieuw wordt 
afgeschaft), tot Nelsons zwangerschap. Door het verweven van Harry’s worste-
ling met genderidentiteit die uitmondt in het gebruik van testosteron en ope-
ratieve verwijdering van de boezem slaagt Nelson erin om een heel subtiele 
manier een ander licht te werpen op het klassieke verhaal van ‹ boy meets girl › 
en de bijbehorende heteronormatieve teleologie. 

Autotheorie is een subgenre van de literaire autobiografie (in het Engels 
memoir) dat gekenmerkt wordt door de koppeling van persoonlijke ervaring, 
een expliciet theoretisch, ethisch en politiek discours, en een experimentele 
vorm. Lauren Fournier (2021) plaatst de autotheorie vooral binnen de context 
van het feminisme en de performancekunst. Robyn Wiegman (2020) opende 
een breder perspectief in een themanummer van Arizona Quarterly, waarin 
verschillende genealogieën onderzocht worden. Autotheorie is een erfenis 
van, en reactie tegen, het poststructuralisme, dat geassocieerd wordt met het 
verdwijnen van het subject, waarbij het werk van Roland Barthes geldt als 
belangrijkste inspiratiebron. Het is verwant met het meer populaire literaire 
genre autofictie waarin, zoals gezegd, heel bewust wordt gespeeld met de 
grens tussen autobiografie en fictie en dat zich vanuit Frankrijk verspreidde 
in de westerse literatuur (Missine 2013). Daarnaast past autotheorie ook bin-
nen de traditie van persoonlijk schrijven — ‹ the personal is the political › 
— in het feminisme en recentere theoretische stromingen die daaruit voort-
vloeiden, zoals de zogenoemde queertheorie3 (met als belangrijke vertegen-
woordigers Eve Kosofsky Sedgwick en Lee Edelman) en de (trans)genderthe-
orie van onder andere Judith Butler en Paul B. Preciado. Ten slotte, zo stelt 
Carolyn Laubender (2020) in een vergelijking van Freud en Nelson, kan ook 
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de psychoanalytische zelfanalyse gezien worden als een belangrijke voorlo-
per van de autotheorie. 

Maggie Nelson is vooral bekend als dichter en essayiste. In The Argonauts 
werkt ze met korte fragmenten waarin ze ervaringen die niet in woorden te 
vatten zijn en die de taal zelf voortdurend ter discussie stellen en uitdagen, 
probeert weer te geven: de gendertransitie van haar partner en haar eigen 
zwangerschap, en de impact daarvan op het subject, genderrollen en gezinspa-
tronen en de samenleving. Het boek ontleent zijn titel aan een passage van 
Roland Barthes over de Argos, een schip uit de Odyssee waarvan alle onderde-
len worden vervangen, maar dat toch hetzelfde blijft. Ik maakte de associatie 
met het werk van Anzieu door een ander beeld, namelijk dat van de ‹ huid-
boot ›, dat Nelson ontleent aan een gedicht van Michael Ondaatje: 

Je buik kussend  
Je gehavende huid-  
boot kussend. Geschiedenis  
is waar je op gereisd hebt  
en wat je met je meeneemt.4

De ‹ huidboot › verwijst naar de getatoeëerde huid van Nelsons geliefde en naar 
de littekens van de operaties, maar deed mij denken aan ‹ the skin ego › en de 
erfenis van de psychoanalyse, die heel expliciet aanwezig is in The Argonauts. 
Nelson verwijst niet naar Anzieu, maar ziet vooral het werk van Winnicott als 
inspiratiebron, in die mate dat ze twijfelt over Why Winnicott now? als alterna-
tieve titel voor haar boek (Nelson 2015, p. 35). Ze geeft hiervoor twee redenen: 
Winnicotts werk over het moederschap sluit het meest aan bij haar ervaringen 
en hij hanteert een heldere, eenvoudige stijl die toch precies is. 

Ook Allison Bechdel,5 wier strip Are you my mother? (2012) we met de stu-
denten lazen, combineert een autobiografische zoektocht naar haar afwezige 
moeder met een verslag van haar studie van het werk van Winnicott. Op zich is 
het niet zo vreemd dat precies Winnicott resoneert bij deze belangrijke queer 
auteurs. Winnicott is, net als Anzieu, een denker van relationaliteit en creativi-
teit. In haar analyse van The Argonauts wijst Laubender (2020) op een terugke-
rend kenmerk van autotheorie dat niet terug te vinden is in de psychoanalyti-
sche zelfanalyse. Autotheorie is niet zomaar een manier om kennis te 
verwerven over het subject; de nadruk ligt op het interrelationele vanuit ‹ een 
verlangen om het zelf te herschrijven met een focus op ethico-politieke vor-
men van relationaliteit als een onderdeel van een poging om een rechtvaardi-
ger zelf en maatschappij te denken › (Laubender 2020, p. 57).6 

In het werk van Nelson en andere auteurs wordt dit verlangen vaak vormge-
geven door de incorporatie van verschillende stemmen of zelfs door coauteur-
schap. Laubender gebruikt bewust de psychoanalytische term ‹ incorporatie › 
om te wijzen op de ambivalentie hiervan. De autotheorie ‹ articuleert de 
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ethico-politieke vragen die gepaard gaan met elk project van zelf-narratie, 
maar lost ze niet op › (2020, p. 59).7 

De relationaliteit van de autotheorie resoneert met de tweede fase uit de 
creativiteitstheorie van Anzieu, die stelt dat creativiteit zich slechts kan ont-
wikkelen door een dialoog met een gesprekspartner en door de materialiteit 
van een code. Het kunstwerk als ‹ huidboot › streeft niet naar een vastgelegd 
weten of louter een extensie van het subject. Het is een vehikel, samengehou-
den door een gedeelde huid, waarvan de vorm zijn plasticiteit behoudt. 

 ¶ Hoe literatuur de psychoanalyse inspireert

The Argonauts appelleert sterk aan een jonge generatie misschien ook omdat 
het de kans biedt om discours die een paar decennia geleden werden ‹ dood-
verklaard ›, zoals het feminisme en de psychoanalyse, te herontdekken en met 
frisse ogen te lezen, zonder de dwang om een volledig denksysteem te beheer-
sen. Door eigentijdse ervaringen te toetsen aan theoretische begrippen, zon-
der al te veel complexen over zuiverheid van definities, overstijgt het autobio-
grafische het persoonlijke en krijgt de theorie een nieuwe levendigheid. Of, 
zoals de New Yorkse psychoanalytica Emma Lieber het in The writing cure stelt: 
‹ Hoe kan een autobiografisch schrijven, in de afgrond van een aflopende ana-
lyse, een persoon — een analyste — haar geboorte schenken? › (Lieber 2020, p. 
25).8 Naar eigen zeggen schreef Lieber haar boek in één ruk, vanuit een obser-
vatie van het onbewuste. Maar tegelijk plaatst ze het heel bewust in de literaire 
traditie van de autotheorie en gaat ze voortdurend in dialoog met het werk van 
Freud en Lacan. Psychoanalyse is niet zomaar een apparaat om de inhoud van 
literatuur of de psyche van een auteur te verhelderen; het is een denken dat 
leidt tot schrijven, tot creatie en tot een gemeenschap. 

Behalve met Emma Lieber spraken we in onze podcastreeks ook met litera-
tuurwetenschapper Jane Gallop over haar boek Sexuality, disability, and aging 
— Queer temporalities of the phallus (2019). Ook zij vertrekt vanuit persoonlijke 
anekdotes en de analyse van literaire werken van D.H. Lawrence en Philip Roth 
om na te denken over het leven met een (fysieke) beperking op latere leeftijd. 
Tot haar eigen verbazing bleef het concept van de fallus zich aandienen. Het 
bleek een sleutel om niet alleen het verlies te begrijpen van mogelijkheden, 
macht en status dat in een westerse visie wordt geassocieerd met ouder wor-
den, maar ook om het dominante narratief van ouder worden als verval te ont-
wrichten en de aandacht te vestigen op latere levensfases, die ook in de psy-
choanalyse vaak over het hoofd worden gezien. 

De fallus, zo stelt Gallop, is niet louter een object dat aanwezig is of niet, 
maar een imaginair object dat kan verdwijnen en verschijnen, ook op latere 
leeftijd, wanneer het subject blijft evolueren na de zogezegde voltooiing van de 
volwassenheid. Yael en ik waren op onze beurt verrast dat precies deze tekst 
van een oudere-generatie-feministe over mensen van middelbare leeftijd, veel 
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weerklank vond bij de studenten, en ook nu nog bij luisteraars van de podcast. 
Wanneer we hierover met Jane in gesprek gingen, bleek dit in contrast te zijn 
met het gebrek aan respons vanuit zowel de aging and disability studies als de 
queer studies, de disciplines waarmee het boek expliciet in dialoog wil treden. 
Naar haar gevoel was het precies de psychoanalytische theorie die de receptie 
van het boek in de weg stond, ook al bleek ze onontbeerlijk om de latere 
levensfase te begrijpen. 

Dat was niet de ervaring van haar Argentijnse collega Patricia Gherovici, 
voor wie psychoanalyse actueler is dan ooit. Haar boek Transgender psychoana-
lysis — A Lacanian perspective on sexual difference (2017) viel meermaals in de 
prijzen en werd heel recent ook in het Frans vertaald. In de huidige populari-
sering en commercialisering van ‹ gender trouble ›9 ziet Gherovici zowel moge-
lijkheden als gemiste kansen voor de psychoanalyse. In de Britse en Ameri-
kaanse psychoanalyse, zo stelt zij, is de seksualiteit naar de achtergrond 
verdwenen en vervangen door veiliger begrippen als ‹ objectrelaties ›. Daardoor 
heeft de psychoanalyse het moeilijk gekregen om de hedendaagse ervaringen 
en verwarring rond seksualiteit en gender te vatten, zelfs al worden die voort-
durend door patiënten en in de literatuur verwoord. Wars van de kapitalisti-
sche idee dat gender iets zou zijn wat men zou kunnen kiezen, duikt Gherovici 
terug in de geschiedenis van de psychoanalyse om te tonen dat een open vizier 
ten opzichte van seksualiteit en transgender noodzakelijk was en blijft voor de 
ontwikkeling en bloei van de psychoanalyse. 

Met Benjamin Ogden, literatuurcriticus en zoon van de bekende Ameri-
kaanse analyticus Thomas Ogden, praatten we over het werk dat zij samen 
schreven, The analyst’s ear and the critic’s eye (2013). Ook hier zien we hoe een 
dialogische vorm helpt om te komen tot een interrelationele vorm van kennis 
— en in het geval van de Ogdens wordt de vorm heel expliciet verbonden met 
twee visies op en relaties met literatuur. Thomas Ogden schreef, net als W.G. 
Bion en Christopher Bollas, als psychoanalyticus literaire werken en litera-
tuurkritiek. Ben Ogden, als literatuurwetenschapper die opgroeide in een huis 
doordrongen van psychoanalyse, stelt op zijn beurt de vraag waar de psycho-
analyse zit in zijn vaders omgang met literatuur, en meer algemeen wat psy-
choanalyse en literatuurwetenschap vandaag de dag nog voor elkaar kunnen 
betekenen. Geïnspireerd door Bion, wiens Memoir of the future hij analyseert, 
stelt Ben in Beyond psychoanalytic literary criticism (2018) dat beide disciplines 
bepaalde bridging questions delen, zoals denken, dromen en verliezen. Die vra-
gen openen een tussenruimte die enkel onderzocht kan worden van binnen-
uit, door te doen. Een metafoor die hij daarvoor gebruikt, is die van 
hardlopen: 

‹ Als ik ren, ben ik niet bezig met natuurkunde of biologie of esthetica. Ik 
ren. Om te kunnen hardlopen is natuurkunde niet voldoende. Ook biologie 
niet, of esthetica. En al evenmin psychologie of antropologie. Zelfs niet de 
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combinatie van al deze perspectieven. Hoewel we een duidelijker beeld van 
hardlopen zullen krijgen als we gebruikmaken van vele takken van kennis, 
zullen we in dat geval nog steeds hardlopen enkel vervangen op het snij-
punt van allerlei verschillende vormen van beschrijving en verklaring. Maar 
als ik hardlopen wil begrijpen — er op het moment zelf over wil nadenken 
— moet ik werken in de ruimte tussen deze vele disciplines waar het hardlo-
pen zich afspeelt. Deze ruimte behoort niet tot één discipline, zelfs niet tot 
een samensmelting van verschillende disciplines. Dit is de plaats waar we 
ons meestal bevinden: proberen de loper te begrijpen terwijl hij loopt › 
(Ogden 2018, p. xiv).10

Psychoanalyse en literatuur zijn praktijken die veel met elkaar gemeen heb-
ben: het belang van taal, van luisteren en lezen voorbij betekenis en het zoe-
ken naar dieperliggende lagen die niet in taal gevat kunnen worden. Het is 
dan ook niet vreemd dat ze elkaar steeds opnieuw blijven vinden, zelfs nu ze 
allebei van hun vroegere, meer centrale culturele positie naar meer perifere 
posities zijn verschoven. In de vrijheid van de marge worden experimenten 
steeds opnieuw mogelijk.

 ¶ Psychoanalyse en cultuurkritiek

Toen Emma Lieber ons vertelde hoe ze in haar vak over psychoanalyse aan The 
New School actief werkte met droomanalyse, ook in de online context, beslo-
ten Yael en ik iets soortgelijks te doen. We vroegen onze studenten om een 
autotheoretische tekst te maken, vanuit een concept naar keuze, dat ze moes-
ten onderzoeken. Die tekst moesten ze laten lezen door en bespreken met een 
student van de andere universiteit, vooraleer ze de opdracht konden indienen. 
Dat leverde soms heel persoonlijke resultaten op, maar ook een aantal interes-
sante literaire teksten en in sommige gevallen diepgaande connecties, die nog 
steeds standhouden. Tijdens het semester werden onze lessen natuurlijk 
voortdurend doorkruist door de globale crisis. De wereldwijde quarantaine en 
het isolement dat daarmee gepaard ging, kwam in alle gesprekken naar boven. 
Aan de westkust van de Verenigde Staten kwamen daar ook nog de rampzalige 
klimaatomstandigheden bij. De herwonnen vrijheid in Israël na de snelle vac-
cinatie werd brutaal beteugeld door het opflakkerende geweld, waar onze stu-
denten middenin zaten. 

De lessenreeks was opgebouwd rond creativiteit en autotheorie enerzijds en 
rond de basisdriften liefde en dood anderzijds. We besloten meer in te zoo-
men op de doodsdrift en geweld. In haar recentste werk, The force of non-vio-
lence (2021), keert Judith Butler terug naar de dialoog van Freud en Einstein 
over oorlog en naar Freuds latere werk over de destructieve kracht van de 
doodsdrift en de massapsychologie. In Rouw en melancholie beschrijft Freud 
(1917) de manie als een tegenkracht tegen de zelfdestructieve kracht van het 
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superego. Deze passage helpt Butler in haar lectuur van de dialoog met Ein-
stein. Ondanks het feit dat agressie en destructie driftmatig en dus onuitroei-
baar zijn, ziet Freud in de manie een klein sprankel van mogelijk verzet. Butler 
schrijft: ‹ Wanneer hij opmerkt dat de enige hoop om tegen de tiran te zegevie-
ren de mobilisatie van de manie is (het opstapelen van aanklacht na aan-
klacht, totdat het getal de soevereine macht overweldigt), biedt hij ons een 
blik op die vormen van opstandige solidariteit die zich keren tegen autoritaire 
en tirannieke heerschappij, evenals tegen vormen van oorlog die de vernieti-
ging van het leven zelf bedreigen › (2021, p. 115).11

Ook Butlers collega Amy Allen pleit, in Critique on the couch — Why critical 
theory needs psychoanalysis (2020), voor het belang van psychoanalyse als een 
sterke theorie om negativiteit en irrationaliteit te denken, zeker in het huidige 
politieke klimaat in de Verenigde Staten. Tijdens een sabbatjaar trok ze naar 
het psychoanalytisch instituut in Boston om zich te verdiepen in het werk van 
Freud en vooral Melanie Klein over de doodsdrift. Kleins nadruk op de duali-
teit van de driften maakt het niet alleen mogelijk om de ambivalentie te begrij-
pen die het sociale kenmerkt, maar ook onze fundamentele gerichtheid op 
objecten en relaties. 

 ¶ Conclusie

Onze toevallige ontmoeting rond psychoanalyse leidde ertoe dat ik me samen 
met Yael opnieuw ben gaan verdiepen in wat er vandaag de dag verschijnt in 
de tussenruimte tussen literatuur en psychoanalyse. Bij het begin van onze 
lessenreeks werden we geconfronteerd met het feit dat psychoanalyse geen 
relevant referentiekader meer is voor studenten uit de humane wetenschap-
pen, zoals dat tot het eind van de twintigste eeuw nog wel het geval was. Dat 
leidde echter tot een openheid bij de studenten, zeker in combinatie met de 
invalshoek van de autotheorie. Zoals ook Sherry Turkle — die haar carrière 
begon met een sociologische studie van de schisma’s in de lacaniaanse psy-
choanalyse en sindsdien aan Mit de psychologische impact van computers 
bestudeert — opmerkt in haar eerder klassieke autobiografie The empathy dia-
ries (2021), hebben studenten vandaag de dag een pluraliteit van referentieka-
ders om na te denken over psychisch functioneren. Toch blijkt dat de taal van 
de psychoanalyse — in het geval van Gallop tot haar verrassing — blijft inspi-
reren. Volgens Sherry Turkle ligt de blijvende relevantie van psychoanalyse en 
literatuur in het feit dat het disciplines zijn die ons een aantal vaardigheden 
kunnen doen aanscherpen die we dreigen te verliezen: de mogelijkheid om 
met elkaar in dialoog te gaan, ‹ diep › te luisteren en te lezen, en ons voor lange 
tijd te concentreren. Die vaardigheden zijn essentieel om empathie en relaties 
te kunnen ontwikkelen.

Zelfs in de moeilijke omstandigheden van gedwongen en geïmproviseerd 
online onderwijs hebben wij een heel sterke betrokkenheid kunnen voelen bij 
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de studenten, die duidelijk te maken had met de combinatie van psychoana-
lyse en autotheorie. Creativiteit ontstaat, aldus Anzieu, in momenten van cri-
sis, waarin een deel van het ego wordt afgesplitst en onbewust materiaal kan 
observeren. Maar om daar iets van te bewaren is notatie essentieel, en die 
functie heeft een intieme, vertrouwelijke dialoog nodig om zich te ontwikke-
len. Een dergelijke dialoog, of toch het begin ervan, kan ook plaatsvinden over 
lange afstand. Het isolement, de globale, gedeelde ervaring van gemis van 
lichamelijk contact en gezichten, het intense online contact en de onderdom-
peling in recent leesmateriaal gaven voor mij persoonlijk een nieuwe beteke-
nis en levendigheid aan talen die ik soms dreig te vergeten, maar die telkens 
opnieuw weer opduiken en hun relevantie duidelijk maken in de tussen-
ruimte, door te doen: lezen, schrijven, denken, luisteren, praten. We nodigen 
jullie graag uit om mee te doen.12 
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suMMAry
Stuck in the middle with you: ‹ psychoanaliterature › in times of coviD

This article explores a prominent and exciting trend in the intermediary area be-
tween literature, psychoanalysis and theory, i.e. autotheory or the interweaving of 
personal narratives with theoretical concepts. It does so by narrating the account of 
a collaborative online course that the author taught with Yael Segalovitz from 
Ben-Gurion University in Israel during the pandemic. A dialogue between students 
from different backgrounds about psychoanalysis was set up, focusing on contem-
porary texts that explore the relevance of psychoanalysis in culture, and partici-
pants took part in an experiment with autotheory, being invited to join the dialogue 
through podcasts. It was concluded that a fresh look at psychoanalysis, in the con-
temporary global crisis, reveals its continued importance, along with literature, as a 
profound exploration of dialogue, interrelationality and creativity.

Keywords: autotheory, coil, contemporary psychoanalysis, Didier Anzieu, literary 
theory, Maggie Nelson, queer theory

Noten

1 Een aantal van de episodes zijn reeds 
publiek beschikbaar via verschillende 
platformen: (https://podcasts.apple.com/
us/podcast/psychoanaliterature/
id1572242375), de rest verschijnt binnen-
kort. 

2 Alle vertalingen in dit stuk zijn van mijn 
hand. In de voetnoot voeg ik telkens de 
originele tekst toe. ‹ Autour des traces de 
ce surgissement traumatique, l’oeuvre 
tisse sa toile pour les capter, pour sutu-
rer les déchirures, pour accomplir, par 
une peau symbolique de mots, par un 
entrelacs d’images plastiques ou sono-
res, la restauration de l’intégrité narcis-
sique de la personne. ›

3 Ik gebruik hier het Engelse begrip queer 
in de zin van Eve Kosofsky Sedgwick, als 
een aanduiding van vormen van seksua-

liteit die buiten de norm (heteroseksuali-
teit) vallen (Sedgwick 1993).

4 Nelson (2015, p. 15): ‹ Kissing the stom-
ach/kissing your scarred/skin boat. His-
tory/is what you’ve travelled on/and take 
with you. ›

5 Allison Bechdel is een van de prominent-
ste vrouwelijke striptekenaars (ook gra-
phic novelist genoemd, omdat het gaat 
om serieuze beeldverhalen voor volwas-
senen), die bekend is om haar autobio-
grafisch werk. Het bekendst is Fun home 
— A family tragicomic (2006), waarin ze 
haar vaders en haar eigen homoseksuali-
teit onderzoekt. Bechdel is een uitge-
sproken feministische en queer activiste. 

6 ‹ Recognizable in this trend is a desire to 
(re)write the self with a focus on ethi-
co-political forms of relationality as one 
piece of an attempt to imagine a more 
just self and society. ›
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7 ‹ […] pronounces, but does not resolve, 
longstanding ethico-political questions 
attendant on all project of self-narra-
tion. ›

8 ‹ How can an autobiographical writing, 
in the abyss of a terminating analysis, 
give a person — an analyst — her birth? ›

9 Letterlijk ‹ verwarring rond gender ›, 
maar vooral een referentie naar het 
gelijknamige werk van Judith Butler 
(1990).

10 ‹ If I am running, I am not doing physics, 
or biology, or aesthetics. I am running. 
In order to run, physics is not enough; 
nor is biology; nor is aesthetics, nor is 
psychology or anthropology. Nor is even 
the combination of all of them. Though 
a clearer picture of running will emerge 
if we use many branches of knowledge, 
we still in that case will only be replacing 
running in the intersection of many dif-
ferent forms of description and explana-

tion. But if I wish to understand running 
— to think about it in the moment — I 
must work in the space between these 
many disciplines where running is hap-
pening. This space belongs to no single 
discipline, nor even an amalgamation of 
several disciplines. This is the place 
where we most of the time are: trying to 
understand the runner as he runs. ›

11 ‹ When he remarks that the only hope for 
prevailing against the tyrant is the mobi-
lization of mania (leveling plaint after 
plaint, until numerosity overwhelms sov-
ereign power), he offers us a glimpse 
into those forms of insurrectionary soli-
darity that turn against authoritarian 
and tyrannical rule, as well as against 
forms of war that threaten the destruc-
tion of life itself. ›

12 https://podcasts.apple.com/us/podcast/
psychoanaliterature/id1572242375
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