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Een bijzondere alliantie

SOLANGE LEIBOVICI

Is psychoanalyse enkel en alleen een therapeutiek, een medicijn,
eenverband, een toverpoeder, iets dat geneest? In eerste instantie denk
je, waarom niet? Alleen, psychoanalyse is dat absoluut niet.

(Lacan 2005, p.22)

Als kind al was ik gefascineerd door de vraag waarom mensen zeggen wat ze
zeggen, doen wat ze doen, zijn zoals ze zijn. Op jonge leeftijd begon ik boeken
over psychoanalyse te lezen en zocht daar antwoorden die ik ook vaak vond.
Eerst las ik alles door elkaar: Fromm en Jung, Marie Bonaparte en Melanie
Klein, Rank en Bettelheim. Mijn favoriet was Freud. Sigmund. Hij leerde mij
te schiften en de echte psychoanalyse van de valse te onderscheiden. Jung heb
ik snel bij het vuilnis gelegd: zijn raciale psychologie beviel mij niet. Tijdens
mijn studie Franse letterkunde had ik het geluk dat er in Nederland een paar
mensen waren die de toepassing van psychoanalyse op literatuur doceerden:
Han Verhoeff in Amsterdam, Henk Hillenaar en Walter Schonau in Gronin-
gen. Dat deden zij met kennis van zaken maar vooral ook met hartstocht.

Ik had gevonden wat ik zocht. Mijn reis door het literair-psychoanalytische
landschap geeft zo’n beetje de ontwikkeling weer die de bijzondere alliantie
tussen psychoanalyse en literatuur heeft meegemaakt. Om de fantastische
vertellingen te begrijpen die de negentiende-eeuwse Franse literatuur rijk is,
bleek Freuds ontdekking van het unheimliche onontbeerlijk. Op hun beurt
lieten Freuds gevalsbeschrijvingen zich vaak lezen als novellen van Schnitz-
ler. Ik ontdekte dat veel literatuurwetenschappers zich door de psychoanalyse
hadden laten inspireren, zoals bijvoorbeeld Charles Mauron met zijn psy-
chokritiek. Mauron (1963) zag in de literaire tekst terugkerende onbewuste
motieven die heel even de oppervlakte aanroerden en die hij <obsederende
metaforen> noemde. Hij bestudeerde het geheel aan teksten die een auteur of
dichter had geproduceerd, zodat via thematische of formele overeenkomsten
schema’s duidelijk werden. Dit kreeg de naam <superpositions>. Voor Mauron
reflecteerden die superpositions de <persoonlijk mythe> van de auteur, die hij
zag als een uitdrukkingsvorm van zijn onbewuste persoonlijkheid. Maurons
psychokritiek werd echter aangevallen door Jean Bellemin-Noél. Deze verweet
hem nooit in contact te kunnen komen met het onbewuste van de schrijver,
omdat hij in feite zijn eigen netwerk van associaties interpreteerde, met in het
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midden het beeld dat hij zelf op die plaats had gezet. Ondanks zijn bewonde-
ring voor de indrukwekkend rijke beelden die Mauron uit de literaire tekst liet
opdoemen, verweet hij hem niets anders dan een «<psychobiograaf> te zijn, die
ernaar streefde een portret van het onbewuste leven van de schrijver te schep-
pen. In de tijd van het structuralisme was het not done om de auteur zo veel
aandacht te schenken: het ging om de tekst en de tekst alleen. Bellemin-Noél
lanceerde de prachtige uitdrukking <’inconscient du texte> en schoof zijn ei-
gen methode naar voren: de <textanalyse>. Daarmee bedoelde hij een psycho-
analytische lezing van een literaire tekst, waarbij zonder aandacht te schen-
ken aan wat hij weet over de schrijver of zijn andere werk, de interpretator
tracht een «vertoog van het verlangen> te reconstrueren (Bellemin-Noél 1996,
p.75). Hij gaf de lezer hierbij een belangrijke rol: hij is cmedeschrijver> aan de
tekst omdat hij die laat betekenen. Hiermee kwam Bellemin-Noél dicht bij

de uit de Verenigde Staten overgewaaide <reader response theory>, waarmee
vooral Norman Holland naam heeft gemaakt.

Volgens de reader response theory is interpretatie niet het openbaren van
een objectieve waarheid of betekenis die er voor de interpretatie al was, maar
het creéren van betekenissen door degene die interpreteert in de context van
zijn conceptuele wereld. Noch de boodschap die de tekst doorgeeft noch de
interpretatie kan objectief <waar> zijn, want zij worden gestructureerd door
vaak onbewuste individuele krachten. Degene die interpreteert moet tege-
lijk de tekst lezen en zichzelf lezen terwijl hij leest, dat wil zeggen zijn eigen
reacties steeds bestuderen en analyseren. Hiermee toont de <reader response>
overeenkomsten met de dynamiek van overdracht en tegenoverdracht. De in-
terpretatie moet reflexief zijn, de interpretator moet zich bewust zijn van de
plaats van waaruit hij spreekt. Hij kent de tekst alleen via zijn eigen construc-
tie ervan, zijn eigen persoonlijke stijl van waarnemen, zijn eigen ervaringen.
De reader response leert de lezer om in de tekst van een ander zijn eigen fan-
tasieén te herkennen, waardoor de literaire tekst ook een verdieping van zelf-
kennis tot gevolg heeft. Het blijft wel zo dat de psychoanalytisch geinspireer-
de interpretatie van literatuur het bijna niet zonder de ervaring van de divan
kan doen. Je kunt psychoanalyse leren kennen en begrijpen, maar om haar
werkelijk te verstehen moet je de analyse zelf hebben meegemaakt.

In de jaren tachtig van de vorige eeuw was «<psychohistory>* het onderwerp
van vele discussies. Via het werk van Peter Gay, Peter Loewenberg, Dominic
LaCapra, Saul Friedldnder en Arthur Mitzman verdiepte ik mij in Freuds
teksten over de cultuur. Friedlinder was mijn grote bron van inspiratie. In
Histoire et psychanalyse benadrukt hij het belang van de psychoanalytische
aanpak, maar onderkent hij ook de zwakheden van de psychohistory, die er
volgens hem niet in slaagt collectieve verschijnselen te interpreteren. Voor
Friedldnder is de biografie van alle historische vormen van onderzoek het
meest geschikt voor een psychoanalytische aanpak (Friedldnder 1975, 81).
Mijn eigen promotieonderzoek ging over een Franse fascistische schrijver
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uit het interbellum, en werd uiteindelijk onder invloed van mijn promotor
Arthur Mitzman een psychobiografie.” Pierre Drieu La Rochelle, intellectueel,
fascist, vrouwenhater en antisemiet, stond zo ver van mij af als mogelijk was,
maar werd uiteindelijk een mens van vlees en bloed. Ik probeerde hem te le-
ren kennen en te analyseren via zijn teksten, uitspraken en handelingen, om
daarmee beter de tijd waarin hij leefde te begrijpen. Misschien wilde ik al te
graag voor een keer zelf analyticus zijn, wat natuurlijk niet kan. Helaas was de
psychohistory een boeiend, maar kort leven beschoren. Ik keerde terug naar
de literatuur, waar het een en ander was veranderd: Lacan had zijn intrede in
Nederland gedaan.

Ik begon ondanks enige aversie Lacan te lezen, en begreep snel dat je ie-
mand nodig had om je zijn vreemde en vervreemdende universum binnen
te leiden. Dankzij Antoine Mooij’s Taal en verlangen kwam ik iets dichterbij.
Hoewel Mooij (1997) benadrukte dat de psychoanalyse het werk van Freud
was en «van Freud alleen, liet hij zien dat de psychoanalyse niet bij Freud ein-
digt en met Lacan een nieuwe weg was ingeslagen. Interessant in Lacans visie
vond ik vooral de nadruk op de taal en op het onbereikbare verlangen. <Le
désir de ’homme, c’est le désir de l’autre> (Het verlangen van de mens is het
verlangen van de ander). En Lacan plaatste de seksualiteit weer op de plek die
Freud haar had toegekend. De lessen van Lacan en na hem ZiZek bleken voor-
al vruchtbaar op het gebied van de cinema. Een film als Almodovars Hable con
ella blijkt daarmee nieuwe interpretaties mogelijk te maken.

In deze film gaat het om seksuele onzekerheid en de grillige uitwaaie-
ringen van gender. Of, zoals Lacan het schrijft: <In een relatie vraagt een
man zich af of hij werkelijk een man is, een vrouw of zij echt een vrouw is.
Dat geldt onmiddellijk en voor iedereen> (Lacan 2005, p. 33). Marco is een
stoere journalist die als een vrouw kan huilen bij een sentimenteel lied-
je, Benigno is een zachtaardige verpleegkundige die een meisje in coma
verkracht en een kind bij haar verwekt, Lydia is een stierenvechtster die
doodsbang voor slangen is, Alicia een balletdanseres en schone slaapster
die fungeert als object van verlangen: zij is afwezig en toch draait alles
om haar. Biseksualiteit in haar uiterlijke kenmerken wordt voorgesteld
als een soort onvolledigheid, een verwarrend gegeven dat alleen de kun-
stenaar kan ontstijgen. Het verhaal is ingebed in visuele scenes zoals de
balletten van Pina Bausch en het zwart-witfilmpje, de mise-en-abyme3 die
hetverhaal simplificeert, herhaalt en ook omkeert door de intertekstuele
verwijzing naar The incredible shrinking man uit 1957. Zwart-wit gefilmd
omdat het gaat om een verboden oedipale fantasie en daarmee afstand in
de tijd —en dus ook afstand tot de fantasie —wordt gecreéerd.

Een mooie wetenschapster heeft als experiment een man heel klein
gemaakt, zo klein dat hij tijdens haar slaap in haar kan verdwijnen. De
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dubbelzinnige houding van de man ten opzichte van de vrouwelijke ge-
nitalién is zichtbaar aan de wijze waarop deze zijn verbeeld: anatomisch
incorrect, alsof hun echte vorm nog onbekend is of misschien te angst-
aanjagend, wat tevens een komisch effect veroorzaakt. De kleine naakte
man is nieuwsgierig naar wat zich achter de half geopende schaamlippen
bevindt en hij gaat naar binnen, tot zichtbaar genoegen van de slapende
vrouw. Dit wordt herhaald in de plot van de film: in het ziekenhuis wordt
Alicia eerst door Benigno gemasseerd zoals hij dat bij zijn moeder deed,
en vervolgens misbruikt hij het in coma verkerende meisje. Doordat zij op
bijna <onbevlekte> wijze zwanger raakt, komt zij weer tot bewustzijn.

Voor Lacan zijn mannelijkheid en vrouwelijkheid twee tegengestelde
en conflicterende pogingen van de mens om de relatie tot castratie te sym-
boliseren. Het bekende «il n’y a pas de relation sexuelle> (er is geen sek-
suele relatie) betekent dat deze twee pogingen nooit gelijk kunnen zijn,
ze zijn niet complementair noch compatibel. Dit ontbreken van coordi-
natie tussen de mannelijke en vrouwelijke positie ziet Lacan als de basis
voor het onkenbare en niet-symboliseerbare van het seksuele verschil. Bij
Freud was de castratie verbonden met het oedipuscomplex, bij Lacan is
de castratie dat wat ontbreekt, dat wat ik nooit zal bezitten en maakt dat
ik niet gelukkig kan worden. Voor ZiZek is de castratie het proces waarbij
wij geseksueerde wezens worden. Hij noemt dit «<de gedwongen keuze>: we
denken dat we het onmiddellijke genot van het lustprincipe kunnen in-
ruilen voor een plek in de symbolische orde, wanneer wij ons aanpassen
aan de taal en aan de gender die ons toebedeeld is. Maar dat is een illusie
want die keuze gebeurt alleen op het niveau van de taal: ik ben een jonge-
tje, ik ben een meisje. Het seksuele wezen dat in ons zit, past zich daaraan
echter niet aan, vandaar de vele virtualiteiten van gender.

Het verhaal van Hable con ella lijkt in contradictie met de titel. Gevoe-
lens worden voornamelijk via het lichaam geuit, want communicatie met
taal is problematisch. De symbolische orde laat misverstanden ontstaan,
wij zeggen dingen die niet waar zijn. Wat Almodovar laat zien, is dat er
over seksualiteit juist niet gesproken kan worden, omdat het hier gaat om
emoties en fantasieén die alleen via beelden of muziek tot uitdrukking
kunnen worden gebracht.

Café Mueller van Pina Bausch laat zoveel indringender dan woorden
zien hoe mannen de steeds opnieuw opduikende obstakels proberen weg
te halen die de weg van het vrouwelijke versperren. Benigno sterft, maar
dat is niet erg want Benigno was slechts een toevallige voorbijganger.
Alicia keert terug naar de wereld der levenden en ontmoet Marco, maar
ook dat is van secundair belang. In het laatste exotisch-zwoele ballet aan
het einde van de film lijken mannelijkheid en vrouwelijkheid met elkaar
verzoend, en dat is het echte happy end.
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Tegenwoordig is het bij Nederlandstalige volgelingen van Lacan in zwang
om in de psychoanalyse een ethiek te zien die Freud er nooit in gelegd heeft.#
En Lacan is natuurlijk ook geen eindpunt: de psychoanalyse is nooit opgehou-
den om nieuwe visies op literatuur te bieden. Zo blijkt bijvoorbeeld Winni-
cotts <potential space> bruikbaar te zijn in de literatuurwetenschap. Literatuur
ontstaat in de potentiéle ruimte tussen externe en interne realiteit, en lite-
raire symboliseringen tonen overeenkomsten met transitionele objecten; die
staan voor de overgang tussen de subjectieve en de objectieve wereld, maar
ook voor «de overgang tussen het protosymbool dat zijn betekenis nog niet re-
presenteert maar presenteert, en het echte symbool dat door het kind op den
duur ervaren wordt als iets dat niet de moeder is maar wel naar haar verwijst>
(Hillenaar & Schonau 2004, p. 185). En misschien moeten we, zoals Pierre
Bayard het suggereert, niet langer de psychoanalyse op de literatuur toepas-
sen maar de literatuur op de psychoanalyse. In de <toegepaste literatuur
wordt geen externe theorie op de literatuur geprojecteerd, maar wordt juist
nieuwe theorie geproduceerd door de literatuur zelf. Want zouden schrijvers
als Shakespeare, James of Proust niet zelf hebben nagedacht over psychische
verschijnselen en in hun werk theoretische uitwerkingen van deze verschijn-
selen hebben nagelaten (Bayard 2004, p. 46)?

Waar de psychoanalyse in medische kringen haar kracht dreigt te verlie-
zen, is zij in de geesteswetenschappen nog altijd springlevend. In Het belang
bij de psychoanalyse wijst Freud erop dat er naast het praktische therapeuti-
sche bedrijf ook andere gebieden zijn waar de psychoanalyse een vooraan-
staande rol kan spelen: in de taalwetenschap, de filosofie, de cultuurgeschie-
denis, de kunstwetenschappen, de sociologie, de pedagogiek, de biologie en
de genetica (Freud 1913). Omgekeerd wil Freud de geesteswetenschappen een
plaats geven binnen de psychoanalytische opleiding, en ontwerpt hij het pro-
gramma voor een <psychoanalytische hogeschool>. Dat programma zou moe-
ten omhelzen:

<[...]naast de dieptepsychologie, die altijd de hoofdmoot zou blijven, een
inleiding in de biologie, zo omvangrijk mogelijk de wetenschap van het
seksuele leven, enige bekendheid met de ziektebeelden van de psychia-
trie. Anderzijds zou het analytisch onderricht ook vakken omvatten die
ver buiten de interessesfeer van de arts liggen en waarmee hij in zijn
werk niet te maken krijgt: cultuurgeschiedenis, mythologie, godsdienst-
psychologie en literatuurwetenschap. Zonder een goede oriéntatie op
deze gebieden blijft voor de analyticus een groot deel van zijn materiaal
onbegrijpelijk> (Freud 1926, p. 181).

Deze belangrijke aspecten van de psychoanalyse worden in de opleiding

helaas over het hoofd gezien, daar wordt de rijkdom van Freuds denken over
kunst, cultuur en literatuur veronachtzaamd. Vooral literatuur en psycho-
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analyse horen bij elkaar, of, zoals Adam Phillips het opmerkt, <Literature

is probably a better preparation for the practice of psychoanalysis than the
reading of anything else> (Phillips 2000, p.xvi). Dat je niet zomaar elkaars ter-
rein kunt binnenstappen, daar had Freud al voor gewaarschuwd: <Een derge-
lijke toepassing vooronderstelt vakkennis, die de analyticus niet bezit, ter-
wijl degenen die deze kennis wel bezitten, de deskundigen, niets van analyse
weten en misschien ook niets willen weten> (Freud 1932-1933, p. 163).° In de
academische wereld worden psychoanalytische theorieén in hun toepassing
op andere disciplines onderwezen, maar de contacten tussen degenen die de
psychoanalyse beoefenen en degenen die haar toepassen zijn onvoldoende
geinstitutionaliseerd. Was dat wel gebeurd, dan was de positie van de psycho-
analyse ongetwijfeld sterker geweest, en had zij een opvallender culturele en
sociale rol kunnen spelen. Los van de culturele context is de psychoanalyse
vooral een specialisatie geworden, en niet de geprivilegieerde taal die ze moet
en kan zijn.

Terwijl de klinische psychoanalyse vaak een hooghartige houding aannam
ten aanzien van de nieuwe deken>, stelden de geesteswetenschappen zich
open voor de nieuwe wetenschap. En hoewel de psychoanalytische therapie
steeds scherper bekritiseerd werd, bleek dat de invloed van de psychoanalyse
op de geesteswetenschappen enorm is geweest. Zonder Freuds inbreng zou-
den deze zich in heel andere richtingen hebben ontwikkeld. In alle menswe-
tenschappen gingen vooraanstaande onderzoekers de dialoog met Freud aan:
Elias in de sociologie, Lévi-Strauss in de antropologie, Derrida en Ricoeur in
de filosofie, Genette, Felman en Holland in de literatuurwetenschap, en vele
anderen volgden. Dankzij Lacan en later ZiZek bleef Freud in de belangstel-
ling, en dat gebeurde in eerste plaats in de literatuurwetenschap. Freud heeft
altijd een beroep gedaan op literaire werken om een bevestiging te vinden
van zijn hypotheses over het bestaan en de werking van het onbewuste. Om-
gekeerd kan de literatuurwetenschap niet meer zonder de psychoanalyse om
verscholen betekenissen en veelzeggende herhalingen in de tekst te interpre-
teren. Zoals Hillenaar en Schonau opmerken, kan literatuur als een vorm van
psychoanalyse en psychoanalyse als een vorm van literatuur worden gezien
(Hillenaar & Schonau 2004, p. 14). Je kunt nog verder gaan en stellen dat de
psychoanalyse literatuur is en de literatuur psychoanalyse. Over het laatste
schrijft Harry Stroeken: <Er worden conflicten uitgewerkt doordat innerlijke
tegenstrijdigheden over verschillende romanpersonages worden verdeeld,
situaties worden voorgesteld zoals de schrijver ze graag had gezien, de schrij-
ver kan een situatie tot het einde toe doordenken en zo voort. [...] De kunste-
naar wordt niet beheerst door zijn complexen, maar hij kan er gebruik van
maken> (Stroeken 2005, p. 232).

Naast een therapie werd de psychoanalyse steeds meer een theorie over de
psyche en de menselijke ontwikkeling, de cultuurgeschiedenis en de inter-
pretatie van kunst en literatuur. Het slechte nieuws is dat de psychoanalyse
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in psychologiefaculteiten een ondergeschoven kind is geworden. Het goede
nieuws is dat zij alom vertegenwoordigd is in discussies die plaatsvinden bin-
nen de geesteswetenschappen, in het bijzonder bij de literatuurwetenschap.
Daar bleek dat het belang van de psychoanalyse niet zozeer lag in het beant-
woorden van vragen, want antwoorden zijn net als literaire teksten voorlopig
en eindig, maar in het stellen ervan. Terecht kan men zich met Peter Brooks
afvragen «van wie> Freud nu eigenlijk is, en waar Freud op de beste en meest
effectieve manier wordt onderwezen (Brooks & Woloch 2000, p. 3). Hieruit
volgt een andere vraag: is de psychoanalyse bezig zich van de psychologie te
verplaatsen naar de tekstwetenschappen, waar zij uiteindelijk voor een be-

langrijk deel ook uit ontstaan is?
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