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Is psychoanalyse enkel en alleen een therapeutiek, een medicijn,  
een verband, een toverpoeder, iets dat geneest? In eerste instantie denk 
je, waarom niet ? Alleen, psychoanalyse is dat absoluut niet.  
(Lacan 2005, p. 22)

Als kind al was ik gefascineerd door de vraag waarom mensen zeggen wat ze 
zeggen, doen wat ze doen, zijn zoals ze zijn. Op jonge leeftijd begon ik boeken 
over psychoanalyse te lezen en zocht daar antwoorden die ik ook vaak vond. 
Eerst las ik alles door elkaar: Fromm en Jung, Marie Bonaparte en Melanie 
Klein, Rank en Bettelheim. Mijn favoriet was Freud. Sigmund. Hij leerde mij 
te schiften en de echte psychoanalyse van de valse te onderscheiden. Jung heb 
ik snel bij het vuilnis gelegd: zijn raciale psychologie beviel mij niet. Tijdens 
mijn studie Franse letterkunde had ik het geluk dat er in Nederland een paar 
mensen waren die de toepassing van psychoanalyse op literatuur doceerden: 
Han Verhoeff in Amsterdam, Henk Hillenaar en Walter Schönau in Gronin-
gen. Dat deden zij met kennis van zaken maar vooral ook met hartstocht. 
Ik had gevonden wat ik zocht. Mijn reis door het literair-psychoanalytische 
landschap geeft zo’n beetje de ontwikkeling weer die de bijzondere alliantie 
tussen psychoanalyse en literatuur heeft meegemaakt. Om de fantastische 
vertellingen te begrijpen die de negentiende-eeuwse Franse literatuur rijk is, 
bleek Freuds ontdekking van het unheimliche onontbeerlijk. Op hun beurt 
lieten Freuds gevalsbeschrijvingen zich vaak lezen als novellen van Schnitz-
ler. Ik ontdekte dat veel literatuurwetenschappers zich door de psychoanalyse 
hadden laten inspireren, zoals bijvoorbeeld Charles Mauron met zijn psy-
chokritiek. Mauron (1963) zag in de literaire tekst terugkerende onbewuste 
motieven die heel even de oppervlakte aanroerden en die hij ‹ obsederende 
metaforen › noemde. Hij bestudeerde het geheel aan teksten die een auteur of 
dichter had geproduceerd, zodat via thematische of formele overeenkomsten 
schema’s duidelijk werden. Dit kreeg de naam ‹ superpositions ›. Voor Mauron 
reflecteerden die superpositions de ‹ persoonlijk mythe › van de auteur, die hij 
zag als een uitdrukkingsvorm van zijn onbewuste persoonlijkheid. Maurons 
psychokritiek werd echter aangevallen door Jean Bellemin-Noël. Deze verweet 
hem nooit in contact te kunnen komen met het onbewuste van de schrijver, 
omdat hij in feite zijn eigen netwerk van associaties interpreteerde, met in het 
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midden het beeld dat hij zelf op die plaats had gezet. Ondanks zijn bewonde-
ring voor de indrukwekkend rijke beelden die Mauron uit de literaire tekst liet 
opdoemen, verweet hij hem niets anders dan een ‹ psychobiograaf › te zijn, die 
ernaar streefde een portret van het onbewuste leven van de schrijver te schep-
pen. In de tijd van het structuralisme was het not done om de auteur zo veel 
aandacht te schenken: het ging om de tekst en de tekst alleen. Bellemin-Noël 
lanceerde de prachtige uitdrukking ‹ l’inconscient du texte › en schoof zijn ei-
gen methode naar voren: de ‹ textanalyse ›. Daarmee bedoelde hij een psycho-
analytische lezing van een literaire tekst, waarbij zonder aandacht te schen-
ken aan wat hij weet over de schrijver of zijn andere werk, de interpretator 
tracht een ‹ vertoog van het verlangen › te reconstrueren (Bellemin-Noël 1996, 
p. 75). Hij gaf de lezer hierbij een belangrijke rol: hij is ‹ medeschrijver › aan de 
tekst omdat hij die laat betekenen. Hiermee kwam Bellemin-Noël dicht bij 
de uit de Verenigde Staten overgewaaide ‹ reader response theory ›, waarmee 
vooral Norman Holland naam heeft gemaakt.  

Volgens de reader response theory is interpretatie niet het openbaren van 
een objectieve waarheid of betekenis die er voor de interpretatie al was, maar 
het creëren van betekenissen door degene die interpreteert in de context van 
zijn conceptuele wereld. Noch de boodschap die de tekst doorgeeft noch de 
interpretatie kan objectief ‹ waar › zijn, want zij worden gestructureerd door 
vaak onbewuste individuele krachten. Degene die interpreteert moet tege-
lijk de tekst lezen en zichzelf lezen terwijl hij leest, dat wil zeggen zijn eigen 
reacties steeds bestuderen en analyseren. Hiermee toont de ‹ reader response › 
overeenkomsten met de dynamiek van overdracht en tegenoverdracht. De in-
terpretatie moet reflexief zijn, de interpretator moet zich bewust zijn van de 
plaats van waaruit hij spreekt. Hij kent de tekst alleen via zijn eigen construc-
tie ervan, zijn eigen persoonlijke stijl van waarnemen, zijn eigen ervaringen. 
De reader response leert de lezer om in de tekst van een ander zijn eigen fan-
tasieën te herkennen, waardoor de literaire tekst ook een verdieping van zelf-
kennis tot gevolg heeft. Het blijft wel zo dat de psychoanalytisch geïnspireer-
de interpretatie van literatuur het bijna niet zonder de ervaring van de divan 
kan doen. Je kunt psychoanalyse leren kennen en begrijpen, maar om haar 
werkelijk te verstehen moet je de analyse zelf hebben meegemaakt. 

In de jaren tachtig van de vorige eeuw was ‹ psychohistory ›1 het onderwerp 
van vele discussies. Via het werk van Peter Gay, Peter Loewenberg,  Dominic 
LaCapra, Saul Friedländer en Arthur Mitzman verdiepte ik mij in Freuds 
teksten over de cultuur. Friedländer was mijn grote bron van inspiratie. In 
Histoire et psychanalyse benadrukt hij het belang van de psychoanalytische 
aanpak, maar onderkent hij ook de zwakheden van de psychohistory, die er 
volgens hem niet in slaagt collectieve verschijnselen te interpreteren. Voor 
Friedländer is de biografie van alle historische vormen van onderzoek het 
meest geschikt voor een psychoanalytische aanpak (Friedländer 1975, 81). 
Mijn eigen promotieonderzoek ging over een Franse fascistische schrijver 
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uit het interbellum, en werd uiteindelijk onder invloed van mijn promotor 
Arthur Mitzman een psychobiografie.2 Pierre Drieu La Rochelle, intellectueel, 
fascist, vrouwenhater en antisemiet, stond zo ver van mij af als mogelijk was, 
maar werd uiteindelijk een mens van vlees en bloed. Ik probeerde hem te le-
ren kennen en te analyseren via zijn teksten, uitspraken en handelingen, om 
daarmee beter de tijd waarin hij leefde te begrijpen. Misschien wilde ik al te 
graag voor een keer zelf analyticus zijn, wat natuurlijk niet kan. Helaas was de 
psychohistory een boeiend, maar kort leven beschoren. Ik keerde terug naar 
de literatuur, waar het een en ander was veranderd: Lacan had zijn intrede in 
Nederland gedaan.

Ik begon ondanks enige aversie Lacan te lezen, en begreep snel dat je ie-
mand nodig had om je zijn vreemde en vervreemdende universum binnen 
te leiden. Dankzij Antoine Mooij’s Taal en verlangen kwam ik iets dichterbij. 
Hoewel Mooij (1997) benadrukte dat de psychoanalyse het werk van Freud 
was en ‹ van Freud alleen ›, liet hij zien dat de psychoanalyse niet bij Freud ein-
digt en met Lacan een nieuwe weg was ingeslagen. Interessant in Lacans visie 
vond ik vooral de nadruk op de taal en op het onbereikbare verlangen. ‹ Le 
désir de l’homme, c’est le désir de l’autre › (Het verlangen van de mens is het 
verlangen van de ander). En Lacan plaatste de seksualiteit weer op de plek die 
Freud haar had toegekend. De lessen van Lacan en na hem Žižek bleken voor-
al vruchtbaar op het gebied van de cinema. Een film als Almodovars Hable con 
ella blijkt daarmee nieuwe interpretaties mogelijk te maken.

In deze film gaat het om seksuele onzekerheid en de grillige uitwaaie-
ringen van gender. Of, zoals Lacan het schrijft: ‹ In een relatie vraagt een 
man zich af of hij werkelijk een man is, een vrouw of zij echt een vrouw is. 
Dat geldt onmiddellijk en voor iedereen › (Lacan 2005, p. 33). Marco is een 
stoere journalist die als een vrouw kan huilen bij een sentimenteel lied-
je, Benigno is een zachtaardige verpleegkundige die een meisje in coma 
verkracht en een kind bij haar verwekt, Lydia is een stierenvechtster die 
doodsbang voor slangen is, Alicia een balletdanseres en schone slaapster 
die fungeert als object van verlangen: zij is afwezig en toch draait alles 
om haar. Biseksualiteit in haar uiterlijke kenmerken wordt voorgesteld 
als een soort onvolledigheid, een verwarrend gegeven dat alleen de kun-
stenaar kan ontstijgen. Het verhaal is ingebed in visuele scènes zoals de 
balletten van Pina Bausch en het zwart-witfilmpje, de mise-en-abyme 3 die 
het verhaal simplificeert, herhaalt en ook omkeert door de intertekstuele 
verwijzing naar The incredible shrinking man uit 1957. Zwart-wit gefilmd 
omdat het gaat om een verboden oedipale fantasie en daarmee afstand in 
de tijd — en dus ook afstand tot de fantasie — wordt gecreëerd. 

Een mooie wetenschapster heeft als experiment een man heel klein 
gemaakt, zo klein dat hij tijdens haar slaap in haar kan verdwijnen. De 
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dubbelzinnige houding van de man ten opzichte van de vrouwelijke ge-
nitaliën is zichtbaar aan de wijze waarop deze zijn verbeeld: anatomisch 
incorrect, alsof hun echte vorm nog onbekend is of misschien te angst-
aanjagend, wat tevens een komisch effect veroorzaakt. De kleine naakte 
man is nieuwsgierig naar wat zich achter de half geopende schaamlippen 
bevindt en hij gaat naar binnen, tot zichtbaar genoegen van de slapende 
vrouw. Dit wordt herhaald in de plot van de film: in het ziekenhuis wordt 
Alicia eerst door Benigno gemasseerd zoals hij dat bij zijn moeder deed, 
en vervolgens misbruikt hij het in coma verkerende meisje. Doordat zij op 
bijna ‹ onbevlekte › wijze zwanger raakt, komt zij weer tot bewustzijn.

Voor Lacan zijn mannelijkheid en vrouwelijkheid twee tegengestelde 
en conflicterende pogingen van de mens om de relatie tot castratie te sym-
boliseren. Het bekende ‹ il n’y a pas de relation sexuelle › (er is geen sek-
suele relatie) betekent dat deze twee pogingen nooit gelijk kunnen zijn, 
ze zijn niet complementair noch compatibel. Dit ontbreken van coördi-
natie tussen de mannelijke en vrouwelijke positie ziet Lacan als de basis 
voor het onkenbare en niet-symboliseerbare van het seksuele verschil. Bij 
Freud was de castratie verbonden met het oedipuscomplex, bij Lacan is 
de castratie dat wat ontbreekt, dat wat ik nooit zal bezitten en maakt dat 
ik niet gelukkig kan worden. Voor Žižek is de castratie het proces waarbij 
wij geseksueerde wezens worden. Hij noemt dit ‹ de gedwongen keuze ›: we 
denken dat we het onmiddellijke genot van het lustprincipe kunnen in-
ruilen voor een plek in de symbolische orde, wanneer wij ons aanpassen 
aan de taal en aan de gender die ons toebedeeld is. Maar dat is een illusie 
want die keuze gebeurt alleen op het niveau van de taal: ik ben een jonge-
tje, ik ben een meisje. Het seksuele wezen dat in ons zit, past zich daaraan 
echter niet aan, vandaar de vele virtualiteiten van gender. 

Het verhaal van Hable con ella lijkt in contradictie met de titel. Gevoe-
lens worden voornamelijk via het lichaam geuit, want communicatie met 
taal is problematisch. De symbolische orde laat misverstanden ontstaan, 
wij zeggen dingen die niet waar zijn. Wat Almodovar laat zien, is dat er 
over seksualiteit juist niet gesproken kan worden, omdat het hier gaat om 
emoties en fantasieën die alleen via beelden of muziek tot uitdrukking 
kunnen worden gebracht. 

Café Mueller van Pina Bausch laat zoveel indringender dan woorden 
zien hoe mannen de steeds opnieuw opduikende obstakels proberen weg 
te halen die de weg van het vrouwelijke versperren. Benigno sterft, maar 
dat is niet erg want Benigno was slechts een toevallige voorbijganger. 
 Alicia keert terug naar de wereld der levenden en ontmoet Marco, maar 
ook dat is van secundair belang. In het laatste exotisch-zwoele ballet aan 
het einde van de film lijken mannelijkheid en vrouwelijkheid met elkaar 
verzoend, en dat is het echte happy end.
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Tegenwoordig is het bij Nederlandstalige volgelingen van Lacan in zwang 
om in de psychoanalyse een ethiek te zien die Freud er nooit in gelegd heeft.4 
En Lacan is natuurlijk ook geen eindpunt: de psychoanalyse is nooit opgehou-
den om nieuwe visies op literatuur te bieden. Zo blijkt bijvoorbeeld Winni-
cotts ‹ potential space › bruikbaar te zijn in de literatuurwetenschap. Literatuur 
ontstaat in de potentiële ruimte tussen externe en interne realiteit, en lite-
raire symboliseringen tonen overeenkomsten met transitionele objecten; die 
staan voor de overgang tussen de subjectieve en de objectieve wereld, maar 
ook voor ‹ de overgang tussen het protosymbool dat zijn betekenis nog niet re-
presenteert maar presenteert, en het echte symbool dat door het kind op den 
duur ervaren wordt als iets dat niet de moeder is maar wel naar haar verwijst › 
(Hillenaar & Schönau 2004, p. 185). En misschien moeten we, zoals  Pierre 
Bayard het suggereert, niet langer de psychoanalyse op de literatuur toepas-
sen maar de literatuur op de psychoanalyse. In de ‹ toegepaste literatuur › 
wordt geen externe theorie op de literatuur geprojecteerd, maar wordt juist 
nieuwe theorie geproduceerd door de literatuur zelf. Want zouden schrijvers 
als Shakespeare, James of Proust niet zelf hebben nagedacht over psychische 
verschijnselen en in hun werk theoretische uitwerkingen van deze verschijn-
selen hebben nagelaten (Bayard 2004, p. 46)? 

Waar de psychoanalyse in medische kringen haar kracht dreigt te verlie-
zen, is zij in de geesteswetenschappen nog altijd springlevend. In Het belang 
bij de psychoanalyse wijst Freud erop dat er naast het praktische therapeuti-
sche bedrijf ook andere gebieden zijn waar de psychoanalyse een vooraan-
staande rol kan spelen: in de taalwetenschap, de filosofie, de cultuurgeschie-
denis, de kunstwetenschappen, de sociologie, de pedagogiek, de biologie en 
de genetica (Freud 1913). Omgekeerd wil Freud de geesteswetenschappen een 
plaats geven binnen de psychoanalytische opleiding, en ontwerpt hij het pro-
gramma voor een ‹ psychoanalytische hogeschool ›. Dat programma zou moe-
ten omhelzen:

‹    […] naast de dieptepsychologie, die altijd de hoofdmoot zou blijven, een 
inleiding in de biologie, zo omvangrijk mogelijk de wetenschap van het 
seksuele leven, enige bekendheid met de ziektebeelden van de psychia-
trie. Anderzijds zou het analytisch onderricht ook vakken omvatten die 
ver buiten de interessesfeer van de arts liggen en waarmee hij in zijn 
werk niet te maken krijgt: cultuurgeschiedenis, mythologie, godsdienst-
psychologie en literatuurwetenschap. Zonder een goede oriëntatie op 
deze gebieden blijft voor de analyticus een groot deel van zijn materiaal 
onbegrijpelijk › (Freud 1926, p. 181). 

Deze belangrijke aspecten van de psychoanalyse worden in de opleiding 
 helaas over het hoofd gezien, daar wordt de rijkdom van Freuds denken over 
kunst, cultuur en literatuur veronachtzaamd. Vooral literatuur en psycho-
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analyse horen bij elkaar, of, zoals Adam Phillips het opmerkt, ‹ Literature 
is probably a better preparation for the practice of psychoanalysis than the 
 reading of anything else › (Phillips 2000, p. xvi). Dat je niet zomaar elkaars ter-
rein kunt binnenstappen, daar had Freud al voor gewaarschuwd: ‹ Een derge-
lijke toepassing vooronderstelt vakkennis, die de analyticus niet bezit, ter-
wijl degenen die deze kennis wel bezitten, de deskundigen, niets van analyse 
weten en misschien ook niets willen weten › (Freud 1932-1933, p. 163).5 In de 
academische wereld worden psychoanalytische theorieën in hun toepassing 
op andere disciplines onderwezen, maar de contacten tussen degenen die de 
psychoanalyse beoefenen en degenen die haar toepassen zijn onvoldoende 
geïnstitutionaliseerd. Was dat wel gebeurd, dan was de positie van de psycho-
analyse ongetwijfeld sterker geweest, en had zij een opvallender culturele en 
sociale rol kunnen spelen. Los van de culturele context is de psychoanalyse 
vooral een specialisatie geworden, en niet de geprivilegieerde taal die ze moet 
en kan zijn. 

Terwijl de klinische psychoanalyse vaak een hooghartige houding aannam 
ten aanzien van de nieuwe ‹ leken ›, stelden de geesteswetenschappen zich 
open voor de nieuwe wetenschap. En hoewel de psychoanalytische therapie 
steeds scherper bekritiseerd werd, bleek dat de invloed van de psychoanalyse 
op de geesteswetenschappen enorm is geweest. Zonder Freuds inbreng zou-
den deze zich in heel andere richtingen hebben ontwikkeld. In alle menswe-
tenschappen gingen vooraanstaande onderzoekers de dialoog met Freud aan: 
Elias in de sociologie, Lévi-Strauss in de antropologie, Derrida en Ricoeur in 
de filosofie, Genette, Felman en Holland in de literatuurwetenschap, en vele 
anderen volgden. Dankzij Lacan en later Žižek bleef Freud in de belangstel-
ling, en dat gebeurde in eerste plaats in de literatuurwetenschap. Freud heeft 
altijd een beroep gedaan op literaire werken om een bevestiging te vinden 
van zijn hypotheses over het bestaan en de werking van het onbewuste. Om-
gekeerd kan de literatuurwetenschap niet meer zonder de psychoanalyse om 
verscholen betekenissen en veelzeggende herhalingen in de tekst te interpre-
teren. Zoals Hillenaar en Schönau opmerken, kan literatuur als een vorm van 
psychoanalyse en psychoanalyse als een vorm van literatuur worden gezien 
(Hillenaar & Schönau 2004, p. 14). Je kunt nog verder gaan en stellen dat de 
psychoanalyse literatuur is en de literatuur psychoanalyse. Over het laatste 
schrijft Harry Stroeken: ‹ Er worden conflicten uitgewerkt doordat innerlijke 
tegenstrijdigheden over verschillende romanpersonages worden verdeeld, 
situa ties worden voorgesteld zoals de schrijver ze graag had gezien, de schrij-
ver kan een situatie tot het einde toe doordenken en zo voort. […] De kunste-
naar wordt niet beheerst door zijn complexen, maar hij kan er gebruik van 
maken › (Stroeken 2005, p. 232).

Naast een therapie werd de psychoanalyse steeds meer een theorie over de 
psyche en de menselijke ontwikkeling, de cultuurgeschiedenis en de inter-
pretatie van kunst en literatuur. Het slechte nieuws is dat de psychoanalyse 
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in psychologiefaculteiten een ondergeschoven kind is geworden. Het goede 
nieuws is dat zij alom vertegenwoordigd is in discussies die plaatsvinden bin-
nen de geesteswetenschappen, in het bijzonder bij de literatuurwetenschap. 
Daar bleek dat het belang van de psychoanalyse niet zozeer lag in het beant-
woorden van vragen, want antwoorden zijn net als literaire teksten voorlopig 
en eindig, maar in het stellen ervan. Terecht kan men zich met Peter Brooks 
afvragen ‹ van wie › Freud nu eigenlijk is, en waar Freud op de beste en meest 
effectieve manier wordt onderwezen (Brooks & Woloch 2000, p. 3). Hieruit 
volgt een andere vraag: is de psychoanalyse bezig zich van de psychologie te 
verplaatsen naar de tekstwetenschappen, waar zij uiteindelijk voor een be-
langrijk deel ook uit ontstaan is? 
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 Noten

1 De toepassing van psychoanalytische 
theorieën op de geschiedschrijving.

2 De term wordt hier anders gebruikt 
dan bij Bellemin-Noël: bij een 
psychobiografie wordt vooral 
de persoonlijkheid van iemand 
psychoanalytisch belicht.

3 mise-en-abyme = ‹ spiegeltekst ›, vgl.  
het Droste-effect.

4 Tomas Geyskens (2005) noemt Eros en 
ethiek van Marc De Kesel ‹ een bizarre 
uitvergroting van deze tendens ›.

5 Er zijn nog altijd analytici die, zoals 
Freud het opmerkt, ‹ als dilettanten, meer 
of minder toegerust met vaak inderhaast 
bijeengeraapte kennis, binnenvielen op 
terreinen van wetenschap als … › (Freud 
1932-1933, p. 163).


