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Naast de bank

‹ Heldhaftigheid is zuiverder en belangwekkender naarmate ze stiller is 
en er minder publiek bij staat te kijken, naarmate ze de held minder gewin 
oplevert en minder decoratief is › (Victor Klemperer. lti — De taal van het 
Derde Rijk, p. 19).

De gemoederen laaiden even hevig op toen de negenenzeventigjarige Günter 
Grass — in het vooruitzicht van het verschijnen van zijn memoires Beim 
Häuten der Zwiebel (Bij het pellen van de ui ) — aan de Frankfurter Allgemeine 
opbiechtte en publiekelijk bekende dat hij als zeventienjarige korte tijd bij 
de Waffen-ss had gediend.

Wat mijn aandacht wekte, was niet zozeer die verhevigde interesse voor 
het biografische feit dat blijkbaar — zo werd geschreven — velen uit de omge
ving van Grass al lang wisten en dat allerlei officiële instanties ook al lang 
wisten, zelfs zodanig dat iedereen het al lang had kunnen weten en waarbij 
door sommigen zelfs werd gesuggereerd dat men het liever niet had geweten. 
Neen, dit analytisch interessante thema laat ik voor een andere keer. Evenmin 
waag ik mij aan een wilde analyse van waarom Günter Grass juist nú publie-
kelijk biechtte. Was het een bekennen van Grass uit schuldgevoel, of een niet 
meer kunnen zwijgen tot hij zou barsten, een vertraagd in het reine komen 
met zichzelf, dan wel betrof het, zoals sommige cynici beweerden, een media
genieke en bankgunstige stunt van de uitgever? 

Wat Grass gedaan had als zeventienjarige en in de jaren daarna is niet goed 
te praten en is verwerpelijk. Maar anders dan moraalridders die op hun paard 
ten strijde trekken tegen het kwade daarbuiten, hanteren analytici ruiterlijk 
een gelijkzwevende aandacht — wat iets anders is dan een vermeend analyti-
sche onverschilligheid — om het kwade van binnenuit te bewerken.

Mijn aandacht — als analyticus naast de bank — ging vooral naar de vast-
stelling van heel wat hevige reacties bij een betrokken publiek in de media op 
het aan het licht komen van deze schandvlek op het gezicht van onze naoor-
logse held Günter Grass. De ontluistering en de daarmee gepaard gaande 
hevige verontwaardiging van de goegemeente loog er niet om. De morele 
marsbereidheid was zo groot dat sommigen zelfs suggereerden dat Grass 
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maar beter zijn Nobelprijs literatuur kon inleveren en dat zijn ereburgerschap 
van Gdansk op de helling stond. De wereldvermaarde Hitlerbiograaf Joachim 
Fest ‹ zou van Grass zelfs geen tweedehandswagen meer kopen ›.

Degene die met zijn ‹ Blechtrommel › velen een geweten had geschopt, die 
het geweten van links Duitsland werd genoemd, bleek niet meer of niet min-
der dan zelf een doortrapte leugenaar te zijn. Waarheid en leugen speelden 
kat en muis (Katz und Maus, 1961) en ook al bleef zijn kleine geheim tweeën-
zestig jaar lang plaatselijk verdoofd (Örtlich betäubt, 1969), uiteindelijk — zo 
vertelde Grass — ‹ moest het eruit. Het jarenlange stilzwijgen woog op mijn 
gemoed. › Al is de leugen nog zo snel de waarheid achterhaalt haar wel, zij het 
soms in een krabbengangetje (Im Krebsgang, 2002). 

Wie een ui pelt, moet wenen. Maar wie ook in de keuken staat, krijgt mee 
tranen in de ogen. Het is niet om te lachen als blijkt dat de grote morele tam-
boer-majoor een ‹ Mefisto › blijkt te zijn; een meeloper, een van de miljoenen 
kleine medeschuldigen, die niet de grote misdaden begaan, maar het brood 
van de moordenaars eten, zoals Herman Kesten schreef over de gelijknamige 
roman van Klaus Mann.

Het is om te wenen als een held, jouw held, sneuvelt en zeker wanneer hij 
sneuvelt op het slagveld van de waarheid. Grass bleek alleen groener te zijn 
aan de andere kant van de moraliserende en idealiserende heuvel. Aan die an-
dere kant was hij zoals zijn held uit Die Blechtrommel: een kleine Oskar Matze-
rath die op jonge leeftijd weigerde te groeien omdat de tijd waarin hij gedwon-
gen werd te leven — de fatale jaren van het nationaalsocialisme — hem niet 
beviel. Met zijn blikken trommel en hoge stem verstoorde hij het leven van de 
volwassenen. Met zijn opengesperde angstige kinderogen konden wij — zijn 
lezers — de opkomst van het nationaalsocialisme en de catastrofe van de oor-
log volgen. Het trauma van de oorlog maakte die opgroeiende zoon tot dwerg 
en die dwerg werd aan deze kant onze literaire en morele reus.

Het is om te wenen, het maakt woedend als dan blijkt dat die reus van 
de andere zijde aan onze zijde van de heuvel eigenlijk een dwerg blijkt. Op 
zijn negenenzeventigste, als het levenseinde toch al wat dichterbij komt, 
strompelt Grass moeizaam en traag onze ‹ idealiserende › heuvel af — weg van 
het land der schone zielen — richting thuisland, onder de mensen. Toen hij 
de heuvel afdaalde, werden we kwaad want hij bleek geen heilige maar een 
schijnheilige te zijn. Hij viel van ons  / zijn voetstuk. De grote morele held ging 
ter ziele en werd opnieuw mens, mens onder de mensen.

Wat hij gedaan had als zeventienjarige en in de jaren daarna is niet alleen 
verwerpelijk en ontluisterend; wat hij deed op zijn negenenzeventigste is bo-
vendien pijnlijk. Het ontreddert als helden sterven, het ontreddert als blijkt 
dat ze sterfelijk zijn. Die ervaring dat het voorbeeld ten onder gaat — want 
het is maar een beeld, een illusie geweest — doet pijn. En die pijn van de de-
idealisering toont zich in woede. Oskar  / Grass uit Die Blechtrommel is nu geen 
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dwerg meer, maar is volwassen geworden; hij observeert niet meer onder en 
boven de wet, maar staat in het volle leven, met alle gemengde gevoelens van 
dien.

Het idool is dood, leve het idool? Analytisch gesproken heeft die illusie 
geen echte toekomst, omdat het altijd dezelfde toekomst is die zich herhaalt, 
namelijk de ervaring dat het idool dood is en dus opnieuw: leve het idool. 
Daarom ‹ alleen over de doden niets dan goed › en dat terwijl we juist behoefte 
hebben aan echte levende helden.

Hadden we het geweten, en verdomd we hebben het geweten, want we we-
ten het toch: wie zonder onbewuste is, projectere de eerste steen. Is het risico 
op schijnheiligheid niet dan het grootst wanneer men te zeer hunkert naar 
heiligen die alleen maar goed mogen zijn en die — net als wijzelf — niet mo-
gen verzaken aan de verleiding om zich het goede toe te eigenen en het eigen 
slechte te verwerpen, liefst zo ver weg te werpen, dat alleen maar het goede 
overblijft? Niets is pijnlijker om toe te eigenen dan het eigen kwaad. Niets is 
lustvoller dan een onteigening van het eigen kwaad. 

Zouden analytici in die zin toleranter zijn voor het eigen kwaad dan niet-
analytici? Creëert de analytische bank — waar getracht wordt in waarheid 
te spreken — een tolerantie die het morele en idealiserende procrustesbed 
onmogelijk kan verdragen en voor de media een laag ‹ bankgehalte › oplevert? 
Ik denk het wel, al is ook in deze tolerantere positionering de kans op schijn-
heiligheid niet geheel denkbeeldig. Beter in waarheid te leven op kleine voet, 
dan in leugen op een al te grote voet.

Grass: een groot schrijver en een kleine mens, klein in zijn verleden groot-
heid, groot in zijn actuele kleinheid? Nu méér dan vroeger een niet-media
geniek vóórbeeld?


