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Diverse disciplines hebben zich vanouds over creativiteit en creatieve proces­
sen gebogen, en op dit moment gebeurt dit meer dan ooit. In de cognitieve 
en neurowetenschappen verschijnen talloze werken die het geheim van de 
creativiteit proberen te ontrafelen. Kunstzinnige schepping wordt hier in 
verband gebracht met het vormgeven van betekenis. Dromen, fantasieën, 
overdracht en het literaire of visuele kunstwerk zijn volgens Lois Oppenheim 
metaforische interacties tussen innerlijke representaties en het lichame­
lijke zelf. Creativiteit hangt in deze visie samen met het bewustzijn, dat door 
creatieve activiteiten wordt gereguleerd (Oppenheim 2005, p. 29­30). Recente 
stromingen in de psychoanalyse richten zich meer op onbewuste processen 
en bieden andere inzichten in dit fascinerende probleem. Christopher Bollas 
bijvoorbeeld onderzoekt hoe de producten van kunst en literatuur als terug­
kerende ‹geesten› invloed blijven uitoefenen op het dichte psychische weefsel 
van de menselijke ervaring (Bollas 2003, p. 4­5). 

Er zijn vele visies op creativiteit en ook vele manieren om naar creativiteit 
te kijken. Waar Antoine Mooij zich bezighoudt met taal, verlangen en de 
receptie van kunst, ben ik vooral geïnteresseerd in de processen die zich bij de 
kunstenaar afspelen en tot creativiteit leiden. Terwijl de vroege psychoanalyse 
zich concentreerde op sublimatie, afweer, identificatie en reparatie, spelen 
begrippen als ‹ trauma› en ‹ herhalingsdwang › een belangrijke rol in nieuwe 
zoektochten naar de wortels van creativiteit. Kunstenaars en schrijvers spre­
ken zelf vaak over creativiteit als een middel om depressie, waanzin of zelfs 
suïcide van zich af te houden, een uitgangspunt dat ik volledig onderschrijf, 
en dat één of meerdere traumatische momenten in hun leven vooronderstelt. 
In mijn ogen zou creativiteit geschematiseerd kunnen worden als een aantal 
cirkels die elkaar doorkruisen, waarbij het trauma als een kern functioneert 
die deels in elke cirkel aanwezig is. De cirkels vertegenwoordigen de (vaak 
onbewuste) processen die in dit artikel aan bod zullen komen. 

¶ Afweer, reparatie en trauma 

Freuds sublimatietheorie is uiteindelijk een ingewikkeld vraagstuk gebleven, 
een aantrekkelijke hypothese waarvoor geen bewijs kon worden geleverd 
(Leibovici 2004). Toch zijn sublimatie en afweer lange tijd een rol blijven 
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spelen in het denken over creativiteit en kun je hun invloed niet zomaar 
negeren. Voor Melanie Klein worden identificatieprocessen op gang gezet 
door oerangst, maar deze identificaties worden beschouwd als destructieve 
pogingen om het object te vernietigen. Volgens Klein ontstaat de creatieve 
impuls in de depressieve fase, uit de behoefte om het verloren object te her­
stellen. Het gaat hier om reparatie van het object, van de ander, dat tegelijk 
wordt gezien als goed en slecht en dat het subject ertoe leidt het bestaan 
van goed en slecht bij zichzelf te constateren. De creatieve handeling is dan 
gericht op de reparatie van het object als het goede object, dat vernietigd is 
door de agressieve driften, en op het doen verdwijnen van schuldgevoelens 
ten opzichte van het object. Klein schrijft naar aanleiding van het werk van 
schilderes Ruth Kjär: ‹It is obvious that the desire to make reparation, to make 
good the injury psychologically done to the mother and also to restore herself 
was at the bottom of the compelling urge to paint these portraits of her rela­
tives› (Klein 1929, p. 40­41). Volgens Janine Chasseguet­Smirgel is er echter 
een andere vorm van creatieve handeling, waarbij het doel reparatie is van het 
subject zelf. Creativiteit is hier een instrument waarmee gebreken in de ont­
wikkeling zonder hulp van buitenaf goedgemaakt kunnen worden. In die zin 
is creativiteit een vorm van zelfcreativiteit, waarmee het subject via zijn eigen 
mogelijkheden de negatieve gevolgen ongedaan maakt van interferenties 
in de vroege ontwikkeling. Alleen dan vindt er volgens Chasseguet­Smirgel 
driftontlading plaats en kunnen we spreken van wat Freud ‹ sublimatie › 
noemde (Chasseguet­Smirgel 1971). 

De gedachte dat afweermechanismen een rol kunnen spelen bij het ont­
staan van creatieve processen wordt door de Israëlische letterkundige Rina 
Dudai onderschreven in een recent artikel over Primo Levi (Dudai 2002). 
Op indringende wijze laat Dudai zien hoe in Levi’s teksten tegengestelde 
krachten werkzaam zijn: de literaire tekst wordt geboren in de strijd tussen 
enerzijds de behoefte om de traumatische ervaring uit te schreeuwen, en 
anderzijds de wil om de belevenis op rationele wijze te construeren als een 
symbolische representatie die in taal is verankerd, wat ik het ‹narratieve ver­
langen› zou willen noemen. Deze symbolische representatie ontstaat dankzij 
de werking van afweermechanismen, die worden ingezet om de opnieuw 
gevoelde angst in te dammen en beheersbaar te maken, om de verschrik­
king enigszins op afstand te houden. Hiermee wordt de tekst tot een ruimte 
waarin de traumatische ervaring opnieuw beleefd kan worden, maar in 
een beschermde context: de ervaring blijft haar oncontroleerbare, afschuw­
wekkende essentie behouden, terwijl er tegelijk een hanteerbare, esthetische 
afstand ontstaat. 

Dit zien we vooral bij het externe of historische trauma, zoals dat door 
overlevenden van concentratiekampen is beschreven. De Poolse verzetsheld 
Marian Pankowski zou pas in 1999 zijn ervaringen in Auschwitz kunnen 
publiceren.
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[...] alsof men hem uit zijn slaap heeft gehaald staat Szymek op van zijn 
stoel, lijkbleek, stinkend naar de kuil met lijken, en naakt. Hij strekt zijn 
half verbrande arm uit boven de tafel om een roos van zalm van het witte 
bord te pakken. 
Ik blijf niet bij hem achter. Ik sta op, ook naakt en zonder op luizen te zijn 
onderzocht, de handen gekuist over mijn onbesneden katholieke lid; ik 
zou wel naar de mousserende wijn willen reiken … maar hoe moet ik tege­
lijk het gat verbergen dat ik in mijn nek heb?
De levenden doen uit alle macht alsof ze niets zien: alsof er niets is ge­
beurd, alsof we nog steeds aan tafel zitten en ons opmaken om met smaak 
te gaan eten. Toch is er een stilte gevallen. En het gaat niet om die spreek­
woordelijke stilte waarin een dominee voorbijkomt, het is  … een afgrond 
in hun aardse tijd, een afgrond veroorzaakt door onze naakte lichamen 
en onze geur van verbrand vlees die ze met geen enkele metafoor kunnen 
bedekken (Pankowski 1999, p. 10).

In dit fragment uit De planeet Auschwitz zien we hoe traumatische beelden 
zich tijdens een naoorlogse maaltijd onaangekondigd aan het bewustzijn 
opdringen, zich met de werkelijkheid vermengen en een angstwekkende 
hallucinatie produceren. Deze wordt echter passief ondergaan: de beelden 
worden beleefd als echt, maar de realiteit blijft bestaan. De bijna vloeibare 
vermenging van twee scènes in de gelijktijdigheid van traumatische ervaring 
en realiteit vindt plaats op het moment waarop afweermechanismen worden 
ingezet: het trauma wordt herbeleefd maar in een creatieve vorm gerepresen­
teerd, namelijk in literatuur. 

Het concept ‹trauma› gebruik ik in de etymologische betekenis: een wond, 
een beschadiging ten gevolge van een gebeurtenis (leidend tot plotselinge, 
achteloze overspoeling) of een reeks van gebeurtenissen (mishandeling, 
verwaarlozing, opgroeien bij een depressieve moeder, e. d.). Trauma verwijst 
naar de gevolgschade, naar de wond die het gevoel psychisch beschermd te 
zijn blijvend aantast. Cathy Caruth schrijft in Unclaimed experience: ‹ Trauma 
is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt 
to tell us of a reality that is not otherwise available› (1996, p. 4). Of het nu gaat 
om een intern of extern trauma, er is altijd een kloof tussen het moment van 
de gebeurtenis en de respons daarop, die het werkelijke trauma vormt. In 
de woorden van Cathy Caruth: ‹The event is not assimilated or experienced 
fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of the one who 
 experiences it› (1995, p. 4).

Zowel het structurele als het accidentele trauma kunnen een rol spelen bij 
creativiteit. Michel Thys schrijft dat het structurele trauma humaniserend is 
omdat het een Ik verschaft en dus ook een manier om zich te verhouden tot de 
wereld, terwijl het accidentele trauma dehumaniserend werkt omdat het sub­
ject erdoor in zichzelf gevangen raakt (2006, p. 298). Toch kan deze vorm van 
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trauma ook tot creativiteit aanzetten. In Soleil noir et mélancholie geeft Julia 
Kristeva (1987) verschillende voorbeelden van hoe depressie naar aanleiding 
van accidenteel trauma een pijnlijke poging tot communicatie is, die echter 
via de kunst en de literatuur sterkere uitdrukkingsvormen vindt. Ook verlies 
en rouw kunnen tot creativiteit aanzetten, zoals wij dat zien in het oeuvre van 
Marguerite Duras.

Het trauma krijgt op meerdere momenten een plaats in het literaire werk. 
De literaire tekst ontstaat dankzij een samenspel van verschillende compo­
nenten: de traumatiserende gebeurtenis die via de herhaling in een verhaal 
vorm krijgt, de wijze waarop het resulterende trauma teruggrijpt naar eerdere 
pijnlijke momenten uit de ontwikkeling en de manier waarop toen op die 
momenten is gereageerd, en de wijze waarop afweermechanismen worden 
ingezet om van het ‹onzegbare› een begrijpelijk en coherent talig geheel te 
maken. Het trauma is een verinnerlijkt Fremdkörper, dat verankerd is in de 
psyche en dat zich verbindt met andere, eerder voorgekomen en onverwerkte 
traumatiserende gebeurtenissen en hun verwerkingsgeschiedenis. Het trau­
matiserende is dus niet alleen de externe gebeurtenis, hoe vreselijk deze ook 
moge zijn, maar de verbinding van het externe gevaar met het interne gevaar, 
van het heden met het verleden, van de angst voor de fysieke dood met die 
voor de psychische dood (Bertrand & Doray 1989).1 Alleen via afweren kan die 
angst enigszins getemperd worden. Toch is er iets opvallends aan de manier 
waarop Pankowski het trauma opnieuw beleeft, als je zijn werk met dat van 
Primo Levi vergelijkt: bij Pankowski gaat het meer om een herinnering die 
als een product van het unheimliche in het heden doordringt, bij Primo Levi 
gaat het om iets dat het dagelijks leven volledig gaat overheersen. De afweren 
lijken niet goed te werken, het trauma lijkt zich hieraan te onttrekken en niet 
in de afgeweerde vorm beleefd te kunnen worden. Primo Levi’s bijna weten­
schappelijke stijl schept afstand en werkt inderdaad als een afweer, waardoor 
werkelijke herbeleving wordt tegengehouden. Alleen via metaforen, waarmee 
de getuigenis aan het narratieve verlangen toegeeft en zich op het pad van de 
literatuur begeeft, kan Levi bepaalde ervaringen weer oproepen. Hoezeer hij 
ook alleen wil getuigen en zich verre van de literatuur wil houden, Levi moet 
wel beeldspraak inzetten als hij zich de honger in het kamp herinnert en aan 
de ervaring ervan de lezer door wil geven:

Maar hoe zouden we geen honger kunnen hebben?
Het Lager ís honger; wijzelf zijn honger, levende honger.
Aan de overkant van de weg werkt een hijskraan. De grijptang spert zijn 
getande kaken open, blijft een ogenblik hangen alsof hij aarzelde in 
zijn keus, stort zich dan op de weke klei en hapt gulzig toe, terwijl de 
bestuurderscabine een voldane stoot dikke witte rook afgeeft. Vervol­
gens richt hij zich op, beschrijft een halve kring, spuugt de hap die hem 
bezwaart achter zich uit en begint opnieuw.
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Leunend op onze schoppen kijken we geboeid toe. Bij elke hap van de 
grijptang gaan onze monden half open en dansen onze adamsappels onder 
ons te ruim geworden vel zielig op en neer. We kunnen ons niet losrukken 
van het schouwspel van de etende kraan (Levi 1992, p. 85).

Het werk van Primo Levi is een voorbeeld van de strijd tussen die tegenge­
stelde krachten, de pijn van de ervaringen, die uitgeschreeuwd wil worden, 
en de behoefte om die pijn te beheersen en disciplineren. Pas wanneer Primo 
Levi het werk van Kafka gaat vertalen, die voor hem een totaal andere weg 
vertegenwoordigt dan die hij heeft gekozen (de irrationaliteit en de verbeel­
ding tegenover de wetenschappelijke blik), schrijft hij dat hij vóélt hoe er bij 
hem ‹weerstanden› ineenstorten en de depressie de overhand krijgt. Een paar 
dagen voor zijn dood zegt Primo Levi in een postuum gepubliceerd interview 
in L’Espresso: ‹ Om u de waarheid te zeggen leid ik een neurotisch leven, met 
afschuwelijke lege periodes tussen twee boeken. […] In mijn boeken heb ik 
mijzelf altijd voorgesteld als een evenwichtig mens. Dat ben ik niet echt. Ik 
heb lange periodes van instabiliteit gekend, die waarschijnlijk zijn veroor­
zaakt door mijn ervaring in het concentratiekamp. Uiteindelijk weet ik pro­
blemen niet goed het hoofd te bieden. En daar heb ik nooit over geschreven› 
(Anissimov 1996, p. 611). 

Naast alle bij creatieve processen ingezette factoren waar onder andere 
sublimatie en afweer toe behoren, lijkt één aspect een kenmerkende rol te 
spelen: het feit dat trauma twee momenten kent, wat Freud Nachträglichkeit 
heeft genoemd: ‹Ervaringen, indrukken en herinneringen worden naderhand 
op grond van nieuwe ervaringen in een andere ontwikkelingsfase gereacti­
veerd en krijgen een nieuwe betekenis. Er vindt herinterpretatie van vroegere 
ervaringen plaats op grond van nieuwe kennis› (Stroeken 2000). Je kunt ook 
spreken van een ‹narratief paradigma›, waarbij het vertellen van een verhaal 
over ingrijpende gebeurtenissen moet helpen om daar een bepaalde ordening 
in te brengen. 

Nachträglichkeit impliceert dat er een bewerking, een reorganisatie en een 
‹herschrijven› van traumatische ervaringen plaatsvindt. Het subject dat eer­
dere ervaringen opnieuw bewerkt, vindt hiermee een weg naar nieuwe beteke­
nissen van gebeurtenissen uit zijn leven. Verdrongen herinneringen kunnen 
niet opgeroepen worden, maar hun effecten worden dankzij de Nachträg­
lichkeit zichtbaar, en dat is het moment waarop het trauma pas gevoeld kan 
worden. Het gaat hierbij om een complex geheel van onbewuste psychische 
handelingen, die lijken op de processen die bij het schrijven van literatuur 
worden ingezet. Ook dan is er een ervaring of fantasie, bewust of onbewust, 
die na verloop van tijd een uitlaat vindt doordat deze in woorden wordt omge­
zet. Zo worden bijvoorbeeld dekherinneringen constant opnieuw bewerkt 
naar aanleiding van fantasieën en onbewuste scenario’s, en vervolgens tot 
literatuur omgesmeed. Je zou in dit geval ook kunnen spreken van afreageren, 
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de emotionele ontlading waarmee het subject zich bevrijdt van een traumati­
sche gebeurtenis, die daardoor iets van haar verlammende kracht verliest. Het 
schrijven, en meer algemeen het scheppen van een kunstwerk, of dat nu in de 
beeldende kunst, de muziek of de film gebeurt, zou tegelijk als een afreageren 
en als een herhaling kunnen gelden, omdat het zich voor een belangrijk deel 
aan onbewuste bronnen voedt, en omdat er nooit een definitieve ‹afrekening › 
met het trauma plaats kan vinden. Het literaire of kunstzinnige werk is altijd 
een compromis, en daardoor voor de schrijver of kunstenaar nooit helemaal 
bevredigend. 

¶ Herhaling en creativiteit

Op zich ontstaat het kunstzinnige of literaire product niet zozeer door een 
vorm van herinnering aan het trauma maar door de herhaling, of zoals Freud 
het schrijft in Aan gene zijde van het lustprincipe: ‹Hij [de zieke] wordt veeleer 
genoodzaakt het verdrongene als een actuele belevenis te herhalen, in plaats 
van het zich, zoals de arts liever zou zien, te herinneren als iets dat tot het ver­
leden behoort› (1920, p. 176). De traumatische beelden worden, met andere 
woorden, niet omgevormd tot (beheersbare) herinneringen maar herhaald in 
het literaire werk.

‹Herhaling› wordt hier bedoeld in de zin die Freud aan de term geeft in zijn 
artikel Herinneren, herhalen en doorwerken (1914): de analysant herinnert 
zich niet, hij ageert. Hij reproduceert het trauma niet als herinnering maar 
als daad, hij herhaalt het, uiteraard zonder te weten dat hij het herhaalt. We 
zien bij Primo Levi dat hij zich aan het einde van zijn leven zijn kampervarin­
gen nog maar moeilijk kon herinneren: het herhalingsmechanisme werkte 
niet meer door ouderdom en geheugenverlies. Hij moest zijn eigen boeken 
opnieuw lezen om weer te weten wat er was gebeurd, en misschien heeft dit 
meegespeeld in zijn beslissing om een einde aan zijn leven te maken. 

Ferdy Marysse onderstreept het belang van de herhaling in art brut, en 
ziet daarin de toegevoegde schoonheid en esthetische waarde van het kunst­
werk ontstaan. Uit de herhaling haalt het fantasma — en daarmee ook het 
subject — stabiliteit, zij het een symptomatische stabiliteit. De herhaling is 
tevens de handtekening van de kunstenaar: ‹Niet zomaar, of zozeer, of lou­
ter uit de herhaling van thema’s, maar vooral uit de herhaling van zijn stijl. 
De herhaling zelf is de stijl › (Marysse 2003, p. 234). 

De herhaling is het gevolg van het trauma en een ijdele poging om dit 
teniet te doen, het is ook een manier om het ermee te doen. Voor Freud kan 
via de overdracht de herhalingsdwang in een motief voor herinnering wor­
den omgezet: ‹We bieden de herhalingsdwang de overdracht als speelplaats, 
waar deze zich in vrijwel volkomen vrijheid mag ontplooien en tot taak heeft 
ons alles te tonen wat er in het zielenleven van de analysand verborgen ligt 
aan pathogene driften› (Freud 1914, p. 431). Hiermee verandert de patiënt 
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van passief slachtoffer naar actief speler, door de gebeurtenis die met onlust 
geladen was ‹als spel te herhalen›. Ook de artistieke ruimte zou als zo’n over­
drachtssituatie kunnen worden gezien, of als een transitionele ruimte tus­
sen kunstenaar, product en toeschouwer of lezer, als een speelplaats voor 
creatieve vervalsing en artistieke transformatie. Het woord ‹speelplaats› zou 
kunnen verwijzen naar wat Lacan noemt ‹het ludieke› in de herhaling. De ver­
anderingen die de herhaling ondergaat, zijn een manier om aan het trauma 
te ontsnappen. 

In zijn artikel Tuché et automaton onderscheidt Lacan via deze twee aan 
Aristoteles ontleende begrippen de twee zijden van de herhaling. Het automa­
ton staat voor het insisteren (krachtig aandringen) van betekenis in de keten 
van betekenaars. Tuchè ligt aan de oorsprong van de herhaling, het trauma, 
de ontmoeting met dat wat ondraaglijk is, het reële, dat wat onmogelijk 
gesymboliseerd kan worden, dat wat Freud ‹doodsdrift› noemt. Lacan schrijft 
dat het kleine kind een verhaal als een ritueel ervaart dat steeds op precies 
dezelfde manier en met dezelfde details verteld moet worden, alsof de kracht 
van het verhaal als betekenaar steeds bevestigd moet worden. Maar verande­
ringen aanbrengen is een soort ontsnapping aan de macht van de betekenaar; 
dan ontstaat er spel dat onder het register van het lustprincipe valt (Lacan 
1973). Zoals Freud schrijft in Aan gene zijde van het lustprincipe: ‹ […] dat er ook 
onder de suprematie van het lustprincipe genoeg middelen en wegen zijn om 
iets dat op zichzelf met onlust gepaard gaat, tot een voorwerp van herinnering 
en psychische bewerking te maken› (1920, p. 175). De herhaling laat gebeurte­
nissen opnieuw beleven die het Ik weliswaar onlust bezorgen, maar diezelfde 
onlust wordt in een ander systeem als een bevrediging gevoeld. De imaginaire 
ruimte die door het kunstwerk of het literaire werk wordt geschapen, zou een 
plek kunnen zijn waar de kunstenaar via het ‹ludieke› van de creatieve proces­
sen de herhaling tot een herinnering probeert te maken en te integreren. 

Of de herhaling nu in het leven, in de psychoanalytische kuur of in het 
kunstwerk gebeurt, zij verwijst altijd naar een trauma, een psychische wond. 
Over het laatste schreef Freud onder andere in Een jeugdherinnering van 
Leonardo da Vinci (1910, p. 252): daarin verbindt hij de glimlach van de Mona 
Lisa met iets ‹ dat sinds lange tijd in zijn binnenste had gesluimerd, een oude 
herinnering vermoedelijk›. Die glimlach keert terug in verschillende andere 
schilderijen van Leonardo, zoals de Heilige Anna te drieën en de ‹tekening 
van Londen› met hetzelfde thema. Freud laat zien hoe beide moederfiguren 
met elkaar vervlochten zijn, waardoor de grenslijnen tussen de twee vrouwen 
lijken te verdwijnen. Voor Freud is de ‹gelukzalige glimlach van Anna› het 
product van verdringing, omdat de kunstenaar daarmee het lijden van zijn 
moeder ontkent die haar zoon aan haar rivale moest afstaan. Maar het wordt 
nog interessanter wanneer die terugkerende glimlach, die als een keten van 
betekenaars functioneert, een transpersoonlijke functie krijgt en aanleiding 
geeft tot nieuwe herhalingen bij anderen. Zo schreef de Franse filosofe Sarah 
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Kofman (1985, p. 123) over Freuds artikel over Leonardo: ‹De glimlach van 
Anna verwijst inderdaad naar die van de Mona Lisa, maar ontsluiert met meer 
kracht, in de relatie die deze glimlach onderhoudt met die van Maria en met 
Leonardo’s verdringing, dat de glimlach van de moeder nooit bestaan heeft.› 
Hier spreekt Kofman echter niet zozeer over de moeder van Leonardo als over 
haar eigen moeder. Tijdens de Tweede Wereldoorlog moest Sarah Kofman 
onderduiken en vond zij een nieuwe moeder, die haar veiligheid bood en die 
zij boven haar echte moeder de voorkeur gaf. Dat vergaf haar echte moeder 
haar niet. Kofman ontkent Leonardo de glimlach van zijn moeder omdat haar 
eigen moeder nooit glimlachte.

Door de analyse van Freuds analyse heen, verschijnt Kofmans eigen trau­
ma, dat zij pas veel later trachtte te reconstrueren in het autobiografische 
Rue Ordener, rue Labat (1994). In haar filosofische werk wilde Sarah Kofman 
laten zien dat het leven van denkers als Nietzsche en Freud als een tekst wordt 
gestructureerd via fantasieën die berusten op een oertekst, bestaande uit ver­
drongen herinneringen, waardoor er een herhaling of verdubbeling ontstaat. 
Rue Ordener, rue Labat is een poging om de oertekst van haar eigen leven te 
ontcijferen en de plaats te geven die deze toekomt in haar werk en haar leven. 
Bij haar leidt dit echter niet tot een volledig literair werk, omdat het trauma 
te overheersend is — het dehumaniseert, houdt het subject gevangen en kan 
niet doorleefd worden, het kan slechts aanleiding geven tot haat, bitterheid 
en gevoelens van schuld. Niet lang na de publicatie van haar boek maakte 
Sarah Kofman een einde aan haar leven.

¶ Trauma en potentiële ruimte

Scheppingsprocessen worden door een traumatische wond in gang gezet. Zij 
zijn, zoals gezegd, afhankelijk van een combinatie van factoren: sublimatie en 
afweer (de kracht van afweermechanismen, de driftmatige component), iden­
tificatie en reparatie (de identiteit en het Ik), en de imaginaire ruimte waar de 
herhaling plaats kan vinden (de culturele component). 

De vraag is nu waarom sommige mensen het trauma kunnen omzetten in 
een verhaal of een kunstwerk, terwijl het bij anderen bij de verdringing van 
het trauma blijft. Jaap Ubbels schrijft dat er vooral wordt getracht om het 
trauma onbewust te maken en te houden: ‹ […] een traumatische gebeurtenis 
die niet doorleefd is omdat deze « nooit waar kan zijn », wordt door verdrin­
ging onveranderlijk, altijd aanwezig en onvergetelijk › (1998, p. 88). De crea­
tieve persoonlijkheid daarentegen probeert juist iets met het trauma te doen. 
Het gaat hierbij niet altijd om het scheppen van een kunstwerk, het kan ook 
zo zijn dat de krachten erop gericht zijn om van het eigen leven een kunstwerk 
te maken in bijvoorbeeld de communicatie met anderen. Volgens de Franse 
psychoanalyticus Boris Cyrulnik (2002) is de manier waarop op een traumati­
serende ervaring wordt gereageerd te verklaren uit innerlijke krachten die in 
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de prilste jaren door woordloze interactie in de psyche zijn ingeprent en daar 
min of meer krachtige helpers worden. Er ontwikkelt zich een temperament, 
een gedragsstijl, waaruit bij latere beproevingen kracht kan worden geput. De 
combinatie van eigen mogelijkheden van gevoel en gedrag die in de vroege 
jaren is verworven, kan zich vervolgens vermengen met de sociale en cultu­
rele mogelijkheden die de buitenwereld beschikbaar stelt.2 Maar wat zijn die 
eigen mogelijkheden? Deze zijn afhankelijk van het eerder geactualiseerde 
vermogen om situaties van extreme angst het hoofd te bieden (de angst van 
de verlaten baby bijvoorbeeld die het beeld van de moeder hallucineert om 
haar afwezigheid te verdragen, waarmee hij haar afwezigheid dus ontkent) 
en dus van het kunnen inzetten van afweermechanismen. Ook hier ontstaat 
een verbinding tussen heden en verleden, want het geheugen verbindt nieuwe 
gebeurtenissen met eerdere ervaringen die in het geheugen zijn opgeslagen. 
De herinnering is dan niet langer een afzonderlijke entiteit, maar zij wordt 
vervormd door nog vroegere en door latere ervaringen en door de emotionele 
staat waarin het subject verkeert op het moment van herinneren. 

Bij het accidentele, door historische gebeurtenissen veroorzaakte trauma 
(collectief of individueel), lijken afweermechanismen een belangrijker rol te 
spelen dan bij het trauma dat is veroorzaakt door herhaalde gebeurtenissen. 
Het vertellen van het verhaal, in welke vorm dan ook, zet creatieve processen 
in werking die lijken op de creatieve processen die kunstenaars tot schepping 
aanzetten. Omdat de traumatiserende gebeurtenis in het geheugen aanwe­
zig blijft, kan zij via die scheppende processen worden omgevormd tot een 
scenario, tot een geregisseerde herinnering, waardoor het verleden beheerst 
kan worden. De traumatische beleving kan onder ogen worden gezien, 
bewerkt en in de levensgeschiedenis opgenomen dankzij wat Cyrulnik vor­
men van ‹creatieve vervalsing› noemt: er wordt ontkend, veranderd in het 
tegenovergestelde, bijgefantaseerd, geprojecteerd, geësthetiseerd, kortom er 
worden afweren gebruikt. Het scheppen via het narratieve verhaal heeft niet 
zozeer een therapeutische functie in de freudiaanse zin van gesublimeerde 
driftontlading, het dient eerder om andere, voor het Ik dreigende oplossingen 
uit de weg te gaan. Terwijl creativiteit als esthetische ervaring voor de lezer 
of toeschouwer in belangrijke mate bijdraagt aan de vorming van identiteit 
en zelfbevestiging, is het scheppen voor kunstenaars en schrijvers volgens 
Lois Oppenheim ‹by virtue of the subjective constitution of meaning, the sine 
qua non of survival › (2005, p. 27). Het is de manier van overleven die de kun­
stenaar in wezen kiest. Voorwaarde is dan wel dat er een imaginaire ruimte 
aanwezig is waarin deze creatieve processen plaats kunnen vinden. Dit is 
de ruimte die D.W. Winnicott potentiële ruimte noemde, en waarover Peter 
Rudnytsky schrijft: ‹Art, like play, must be situated in both a temporal and a 
spatial dimension, as Winnicott does with his concepts of transitional objects 
and potential space. His emphasis on destructiveness as a means of creating 
externality preserves an instinctual element in the equation, and he recog­
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nizes that sexual fantasies also haunt the theater of the mind, although they 
do not form its ultimate ground› (1993, p. xiii).

Winnicott introduceerde in Playing and reality (1971) het transitionele 
object, dat zich ontwikkelt in een ruimte die tussen het subjectieve en het 
objectieve staat. Deze ruimte vormt een overgang tussen fantasie en wer­
kelijkheid, en maakt deel uit van de cultuur. Het transitionele object, dat 
overigens een gefantaseerd object kan zijn, verliest vanzelf betekenis, maar 
volwassenen blijven behoefte houden aan transitionele ervaringen, waarmee 
ook dan de interne en de externe wereld verbonden worden. Deze verbin­
ding komt op een creatieve manier tot stand, meestal in de culturele sfeer 
 (Stroeken 2000). 

Het vermogen tot creatief zijn wordt volgens Winnicott geactiveerd door 
spel en verbeelding, en wordt verder ontwikkeld wanneer er via de transi­
tionele ruimte een mogelijkheid wordt geboden om zowel het interne als het 
externe landschap te exploreren. Zonder deze omstandigheden zal het kind 
niet in staat zijn om zijn verbeelding goed te gebruiken en zal hij een pover, 
onontwikkeld fantasieleven houden. 

De transitionele ruimte, die in de psychoanalytische behandeling de in­
tersubjectieve ruimte van overdracht­tegenoverdracht tussen analyticus 
en analysant behelst, ontstaat ook als overgangsgebied tussen kunstenaar, 
kunstwerk en toeschouwer. Bij de auteur worden onbewuste representaties 
ondanks weerstanden en censuur zichtbaar en georganiseerd in de vorm van 
een vertoog dat aan de lezer wordt aangeboden. In plaats van te worden om­
gezet in dromen, symptomen enzovoort, worden de tekens van het verlangen 
of van de angst omgezet in een literaire tekst. Maar er ontstaat ook een over­
gangsgebied tussen auteur, literaire tekst en lezer. In die imaginaire ruimte 
geeft de kunstenaar of de schrijver een creatieve vertaling van visuele of talige 
representaties die bij de ontvanger op bewust of onbewust niveau allerlei 
emotionele reacties veroorzaken. In de interactie tussen de wereld van de 
tekst (met daarachter die van de auteur) en de wereld van de lezer is er tegelijk 
overeenkomst van identiteit en vervreemding, en de ‹ werkelijkheid › van de 
tekst is het resultaat van de dialectiek tussen tekst en lezer. 

Vooral bij film wordt duidelijk hoe de toeschouwer, weggezonken in zijn 
pluchen stoel in het donkere theater en daardoor even motorisch beperkt als 
de analysant op de divan, zichzelf kan overgeven aan een analytische rêverie. 
Er vindt een dialectisch proces plaats waarbij het narratief van de filmma­
ker en van de toeschouwer tegenover elkaar komen te staan en een relatie 
met elkaar aangaan. Ogden (1994) beschrijft dit als een proces ‹in which 
opposing elements each create, preserve and negate each other; each stands 
in a dynamic, ever­changing relationship to each other›. Murray Schwartz 
(1993) noemt de transitionele ruimte ‹the more inclusive realm in which and 
through which both the data and ourselves are constantly interacting and 
combining in new figurations›.
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¶ Creativiteit en mentale objecten

Voor Christopher Bollas (1995) worden elementen uit het reservoir van visu­
ele en talige representaties verdicht tot nieuwe representaties, een proces dat 
hij ‹intensities› noemt. Dit is het kunstwerk zoals wij het zien. Maar tegelijk 
worden ook elementen uit en door elkaar gehaald, hetgeen hij ‹cracking up› 
noemt, een proces dat bepalend is voor de stijl van de kunstenaar. Die twee 
bewegingen vullen elkaar aan en zijn onlosmakelijk verbonden met elkaar. 
Dankzij het ritme van de onbewuste psychische activiteit, vallen verdichtin­
gen steeds weer uiteen om weer plaats te maken voor nieuwe verbindingen. 
Hillenaar en Schönau (2004, p. 126) merken op dat wanneer het ‹cracking up› 
ontbreekt, het scheppingsproces stagneert. Op die manier ontwikkelt het 
subject wat Bollas ‹a separate sense› noemt, waardoor het in staat is een vorm 
van onbewuste ontwikkeling door te maken die hij met ‹onbewuste vrijheid› 
in verband brengt. Als het subject zich los kan maken van de innerlijke beve­
len uit de traumatische gevangenis, kan het trauma een uitdrukkingsvorm 
vinden dankzij de potentiële ruimte en bij de scheppingsprocessen worden 
ingezet. 

Zoals ik al eerder stelde, is creativiteit niet alleen afhankelijk van interne 
factoren. Wij verkeren onophoudelijk in een wereld van objecten, mensen, 
plaatsen, dingen en gebeurtenissen die elk een eigen, unieke betekenis 
hebben. Dit veld van betekenisvolle objecten draagt constant bij aan de 
uitbreiding van psychische structuren die onze ervaring van ‹zelf› maken. 
Er is volgens Christopher Bollas een nooit eindigende interactie tussen het 
denken over de objecten die we tegenkomen en een plaats geven in onze 
ervaringswereld, en het ‹gedacht worden› door die objecten, die als het ware 
in ons spreken en ons veranderen. Ons ‹zelf› is steeds onderhevig aan trans­
formaties, en het lezen van een boek, het zien van een film, het voeren van een 
gesprek verandert ons in meer of mindere mate. Wij reageren op halfbewust 
niveau op al die objecten en gebeurtenissen. Deze halfbewuste staat vergelijkt 
Bollas (2003) met de droom, omdat de psychische realiteit minder coherent 
en meer droomachtig is dan de representaties die wij er ons vervolgens van 
maken. Het gaat hier om een soort medley van fragmenten van gedachten, 
incomplete visualisaties, fragmenten dialoog, stukjes herinnering, verwach­
tingen, erotische gedachten, verlangens, vage intenties, delen van nog niet 
verrichte handelingen. Die brei van vage gedachten, het ruwe denkmateriaal 
dat de oergrond vormt van ons Ik, wordt ingezet bij creatieve processen. 

Kunstwerken worden geïnspireerd door die mentale objecten, zij brengen 
ook herinneringen terug (als geesten bijna of revenants) die een innerlijke 
constellatie aan gevoelens, ideeën, beelden, bewegingen en zintuiglijke 
ervaringen laten herleven. Maar wat het kunstwerk zijn originaliteit en groots­
heid geeft, is de wijze waarop de kunstenaar allerlei bestaande stromingen 
opnieuw ordent en van nieuwe betekenissen voorziet. Dit is wat Bob Dylan 
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(2004, p. 33) over de zanger­songwriter Roy Orbison schrijft: ‹Orbison, though, 
transcended all the genres — folk, country, rock and roll or just about any­
thing. His stuff mixed all the styles and some that hadn’t been invented yet.› 
Dylans autobiografische Chronicles is een prachtig en indringend voorbeeld 
van hoe kunstenaars gevoed worden door alles wat ze omringt, transformaties 
ondergaan dankzij de mentale objecten van kunst, literatuur en muziek maar 
ook van eigen ervaringen en gebeurtenissen uit het meest dagelijkse leven, en 
daar een uniek en fascinerend nieuw geheel van maken. De eigen stijl ont­
staat met andere woorden niet alleen door Bollas’ ‹cracking up›, maar zeker 
ook door de manier waarop de kunstenaar zich ankert in de narrativiteit van 
de symbolische orde. 

Bij creativiteit worden al deze processen ingezet: sublimatie en afweer, 
poging tot verwerking van trauma en herhaling, herinnering, ervaring en 
representatie in de transitionele ruimte van het kunstwerk, dat altijd een 
narratieve functie heeft en een talig of visueel verhaal vertelt. Het trauma zelf 
is de overheersende voorwaarde voor creativiteit. Dat wat het leven onmoge­
lijk maakt, kan het leven ook mogelijk maken. Het mooiste en het slechtste 
voeden zich aan dezelfde bron.
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summary
Trauma and creativity

Many disciplines have discussed the question of creativity and creative processes, 
and so has psychoanalysis from its very beginning. In my view, creativity could be 
seen as a constellation of elements that are attached to trauma as an indispensable 
core for the development of creative faculties. But trauma is not the only condition 
for creativity. I will also look at other factors as personality, memory, sublimation, 
repetition, transitional space and narrativity.

Key words: creativity, Nachträglichkeit  [deferred action], sublimation,  
transitional space, trauma

 Noten

1 Pierre Janet heeft hier al in 1889 op 
gewezen in L’automatisme psychologique.

2 Bas Schreuder (2003) spreekt over pre­
trauma­factoren/­variabelen (genetische 

uitrusting, persoonlijkheidsvariabelen, 
vroege ontwikkeling, opvoeding, oplei­
dingsniveau en sociale omgeving) en 
posttrauma­factoren /­variabelen (o.  a.  
de opvang na de ingrijpende gebeur­
tenis).


