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De aard van een literair
werk en de subjectieve positie
van de lezer

ANTOINE MOOIJ

Binnen de psychoanalyse is er altijd aandacht voor &kunst> geweest. Voor een
deel betrof die het creatieve proces van de kunstenaar, voor een ander deel
het werk zelf en duiding ervan. Het eerste probleemveld zal hier niet bespro-
ken worden: dat komt aan de orde in de bijdrage van Solange Leibovici. In
dit artikel zal de nadruk liggen op het werk zelf. De persoon van de auteur en
diens creatieve processen zijn tussen haakjes gesteld. Wel komt de relatie
tussen het werk en de lezer aan de orde. Wat maakt dat de één geraakt wordt
door het oeuvre van een dichter als Gerrit Achterberg met zijn steeds terug-
kerende thema van de dode geliefde die door de dood heen hervonden moet
worden, terwijl een ander zich hierbij verveelt? Wat maakt dat de één toch
getroffen wordt door de hopeloze zoektocht van Reve en de ander daar vooral
aanstellerij in ziet? De psychische gesteldheid van de schrijver of dichter is bij
dit type van vragen niet van belang. Van belang zijn twee andere, abstractere
vragen. Ten eerste: Wat is dat eigenlijk, een kunstwerk, een literair werk? Dit
wordt besproken aan de hand van de filosofie van Ricceur, die een fenomeno-
logische visie biedt. Bij de tweede vraag: <Hoe kan dat, geraakt worden door
een boek, een beeldje, hoe is dat mogelijk?> kan de psychoanalyse in beeld
komen. Kan de psychoanalyse iets zeggen over dat geraakt worden? Deze
vraag wordt besproken op geleide van Lacans versie van de psychoanalyse
(voor zover men in zulke grove termen spreken kan). Filosofie en psychoana-
lyse komen dus beide vanuit een beperkt perspectief naar voren. Voor de lezer
die enigszins vertrouwd is met het werk van Lacan en Ricoeur zal dit gedeelte
niet veel nieuws brengen. Beide vragen zullen hier niet uitputtend behandeld
kunnen worden: daarvoor is het gebied veel te groot. Wat hier geboden wordt,
is een fragment van, een aanzet tot, een psychoanalytisch georiénteerde
kunstfilosofie, waarbinnen ik mij beperk tot overwegingen bij de literatuur
en slechts incidenteel verwijs naar beeldende kunst.

De opzet van het artikel is als volgt. Eerst wordt beknopt de verhouding
tussen taal en werkelijkheid besproken. Lacan gaf er een mooie samenvatting
van, die spoort met hoe filosofen daar in onze tijd over denken. Het centrale
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thema is hier «taal en metafoor. Het bestanddeel <metafoor wijst de weg naar
het literaire werk. Hier is Ricoeur onze gids, die wijst op het wereldontslui-
tende karakter van een kunstwerk: het toont de wereld op een andere, nieuwe
of diepere manier. Het thema <taal> wijst vervolgens specifiek naar de lacani-
aanse psychoanalyse en naar de wijze waarop een subject zich kan verhouden
tot zichzelf en de ander. Deze vorm van psychoanalyse heeft de mogelijke
wijzen van verhouden ofwel «subjectieve posities> in verband gebracht met de
klassieke psychopathologie, met het onderscheid tussen een neurotische en
een psychotische positie en een daartussen gelegen perverse positie. De vraag
doet zich dan voor of de verschillende posities te onderkennen zijn in lite-
raire werken en, ten tweede, of de herkenbaarheid van de eigen subjectieve
positie het geraakt worden> mogelijk maakt. Ten aanzien van de ontwikkelde
gedachtegang vervult de psychotische positie een cruciale rol. Als een kunst-
werk, een literair werk, een wereld ontsluit, kan men dan nog van psychoti-
sche kunst spreken, van een psychotische wereldontsluiting? Verondersteld
isin dat geval minstens dat een psychotische positie ook een wereld ontsluit
en gedragen wordt door een kader of fantasma. Hieraan is de slotparagraaf
gewijd.

9 Taal en metafoor

Centraal in de gedachtegang van Lacan is de taal. Van oudsher is de taal als
wezenlijk kenmerk van de mens gezien in onderscheid tot andere levende
wezens: de mens is het enige levende wezen dat in het bezit is van taal. In de
moderne tijd en in het bijzonder in de twintigste eeuw heeft men daarbij oog
gekregen voor het bemiddelende karakter van de taal. Dacht men eerst dat de
taal de werkelijkheid direct kon spiegelen, zo heeft men in de moderne wijs-
begeerte allengs gebroken met deze gedachte van ongebrokenheid. Er is geen
ongebroken, onbemiddelde toegang tot de werkelijkheid omdat de mens
daartoe altijd anedia> nodig heeft. De mens is voor de toegang tot de werke-
lijkheid aangewezen op symbolische stelsels die op hun beurt afhankelijk zijn
van de taal. De toegang tot de werkelijkheid is symbolisch bemiddeld door de
termen van de taal, van symbolische stelsels en de daarvan afgeleide cultuur.
De lacaniaanse psychoanalyse sluit aan bij deze grondgedachte en biedt daar
een soort concretisering van. De mens vindt zichzelf niet direct, maar slechts
langs de omweg van de ander, het Andere. De omweg is nodig.

Ook Lacan vertrekt van het gezichtspunt dat de mens in een symbolisch
gestructureerde wereld leeft. De menselijke verlangens zijn gevormd in de
omgang met wat gangbaar is en wat verwacht of verlangd wordt. En de ander
verschijnt aan hem, zoals hij op zijn beurt bemiddeld is door de taal en de
verhalen. Toch is dit slechts één kant van de zaak. Hoewel de toegang tot de
werkelijkheid bemiddeld is door de taal, gaat die werkelijkheid niet op in de
zo gevormde bemiddeling. De taal leidt weliswaar tot een wereldvorming,
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maar de wereld valt niet samen met de werkelijkheid. Achter de wereld die
met behulp van de taal gebouwd wordt, sluimert een weerbarstige rest. Die
rest toont zich in de ontwikkeling van de wetenschap, waar blijkt dat nieuwe
inzichten moeten wijken voor andere. Die rest toont zich ook in de verhou-
ding van mensen onderling. De mens dient ten behoeve van zijn deelname
aan de cultuur immers af te zien van een onmiddellijke toegang tot de ander.
Hij ziet daarmee af van een onmiddellijke tegenwoordigheid bij de ander
envan een hiermee verbonden «genot> (Lacan 1986, p. 139-153). Maar zo is
eigenlijk al te veel gezegd, omdat alleen retrospectief een toestand die nooit
zo bestaan heeft, mythisch opgeroepen kan worden. Dat wil niet zeggen dat
er geen zuigkracht uitgaat van deze onmiddellijkheid en van een daarmee
verbonden genot aan gene zijde van de grens.

Dit gehele proces waarbij door middel van de taal een onmiddellijk toegan-
kelijke werkelijkheid vervangen wordt door een wereld van verlangens, kan
men een proces van metaforisatie noemen. Bij een metafoor wordt immers
een bepaalde term vervangen door een andere term —waarvan de betekenis
in letterlijke zin onzin zou opleveren: Piet is een ezel. Hoewel de metafoor een
stijlifiguur binnen een bestaande taal is en dan ook per definitie tekort moet
schieten om deze fundamentele functie van de taal adequaat te beschrijven,
is zij wel geschikt om die fundamentele functie te verduidelijken (Cassirer
1945). Zoals bij een concrete metafoor een woord een ander woord vervangt
en de wereld op nieuwe wijze toont, zo vervangt de taal een voortalige werke-
lijkheid en ontsluit zij deze als wereld.

9 Metafoor en kunst

Hoewel de wezenlijke functie van de taal als metaforisch gekwalificeerd kan
worden en deze metaforische functie ook werkzaam is op het vlak van de rela-
tionele verhoudingen, is deze kwalificatie zelf imetaforisch. Zij legt de wezen-
lijke functie van de taal uit aan de hand van een functie binnen de taal. De
taal heeft naast haar wezenlijke anetaforische> functie ook de mogelijkheid
ruimte te scheppen voor metaforisch taalgebruik. Het gaat dan om de meta-
foor in gebruikelijke, engere zin. Wat is een metafoor in engere zin? Bij de
veelheid van opvattingen over de metafoor kunnen we te rade gaan bij die van
Paul Ricceur. Hij bekritiseert de substitutietheorie van de metafoor —waarbij
een bepaalde term simpelweg vervangen wordt door een andere term en deze
laatste term zijn betekenis gewoon behoudt— en stelt dat in het vervangings-
proces de vervangen term in de uitdrukking latent werkzaam blijft en deze
werkzaamheid de spanning die de metafoor oproept juist kan verklaren. Hij
bepleit een interactietheorie. Het gaat bij deze interactie niet om een pure
vergelijking tussen twee termen waarbij de gelijkenis reeds zou bestaan
voordat de twee termen met elkaar in verband worden gebracht. De gelijkenis
tussen Piet en ezel in de metaforische uitdrukking <Piet is een ezel> bestaat

Tijdschrift voor Psychoanalyse | Dertiendejaargang | 2007 | Nummer2



124

MOOIJ De aardvan een literair werk en de subjectieve positie van de lezer

niet vooraf, maar wordt geschapen in en door de metafoor (Ricceur 1975,
p- 298). Daarom is een metafoor vernieuwend. Door de metafoor wordt, in het
spel van overeenkomst en verschil, een nieuw zicht geboden op de wereld of
wordt, bij een brede metafoor, een nieuwe wereld ontsloten. Een geslaagde
of devende metafoor laat iets zien wat daarvoor nog niet zo gezien was.
Daardoor heeft de metafoor niet een slechts opsierende taak, maar ook een
onthullende functie. Een metafoor gebruiken staat dan gelijk met een <ets
zien als> («woir comme; Ricceur 1975, p. 290). Bij een devende metafoor gaat
het echter niet om de nieuwigheid, maar om de waarheid. In het licht van een
metafoor veranderen de dingen of verandert een zijnsgebied. De metafoor
nodigt dan niet alleen uit tot een andere manier van zien, maar leidt ook tot
een andere wijze van zijn. Het «voir comme> leidt tot een «€tre comme; het
«ien als> leidt tot een «<zijn als>. De metafoor heeft, wat men kan noemen, een
ontologische functie omdat een nieuwe metafoor tot een nieuwe zijnsopvat-
ting leidt. Zoals de taal in haar fundamenteel metaforische functie de dingen
als zodanig laat verschijnen, zo laat een concrete metafoor bepaalde dingen
in een nieuw licht verschijnen. Zoals de wezenlijk «metaforische> functie van
de taal het zijn> mogelijk maakt, zo maken specifieke metaforen specifieke
vormen van zijn mogelijk, door dit algemene zijn op specifieke wijze te ont-
hullen.

De metafoor kan betrekking hebben op een bepaalde uitdrukking maar
ook op complexen van uitdrukkingen. Zo is een gedicht vaak opgebouwd
uit metaforen of is het zelf in zijn geheel wellicht te lezen als een metafoor.
Omgekeerd kan wat van een metafoor gezegd is, ook van een kunstwerk
gezegd worden. Als een geheel kunstwerk als metafoor gezien kan worden,
maakt ook een kunstwerk een nieuwe manier van zien en daarmee een andere
manier van zijn mogelijk. Men kan hier van een fenomenologische opvatting
spreken omdat de nadruk ligt op de mogelijkheid van kunst om te tonen, te
laten zien, te laten zijn. Een literaire tekst, een werk en een oeuvre roepen
een bepaalde wereld op, die niet op feitelijk niveau bestaat. Zij verwijzen niet
naar een concrete werkelijkheid en zijn in die zin niet-verwijzend, fictioneel>
(Maatje 1974, p. 67-72). Maar zij kunnen wel opgevat worden als verwijzend
in een tweede macht, omdat door en in de tekst een mogelijke wereld wordt
opgeroepen. Die geévoceerde wereld maakt dan een tweede, diepere verwij-
zing uit. Een tekst lijkt over fictieve personen of gebeurtenissen te gaan, maar
gaat in feite over een diepere laag die door deze fictieve personen en gebeur-
tenissen wordt opgeroepen. Om die geintendeerde wereld die besloten ligt in
het geheel van het werk te achterhalen, moet het werk eerst geanalyseerd en
op thematische of structurele verbanden onderzocht worden (Ricceur 2001).
De vraag <Waar gaat het eigenlijk over?> is niet direct te beantwoorden, maar
vraagt een gedetailleerde analyse om de formele structuur en thematische
inhoud van het werk te achterhalen. Dan komen de betekenis en de wereld
van het werk of oeuvre naar voren (Ricoeur 1975, p. 278).
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9 Kunst enverlangen

In algemene zin kan dus elk kunstwerk als een levende metafoor gezien wor-
den en is de metaforische opvatting van het kunstwerk niet beperkt tot het
literaire werk. Ook een beeldend kunstwerk vervangt een gegevenheid en
drukt in deze vervanging iets uit waardoor nieuw licht schijnt op wat er was.
Wat er was, is nu getekend door de nieuwe wijze van zien. In deze visie op
kunst wordt gebroken met een opvatting van kunst die in de moderne tijd
tot ontwikkeling kwam, waarin de functie van kunst ingeperkt werd tot het
aanbrengen van versiering en het bewerken van ontroering. Gadamer (1960,
p- 33-77) sprakin deze van een <isthetische Unterscheidung> ofwel een esthe-
tische apartstelling>, ten gevolge waarvan kunstvorming en waarheidsvinding
gescheiden gebieden werden. Kunst was voor de sier en ontroering, waar-
heid werd het domein van de wetenschap. Kunst en waarheid werden zo niet
alleen onderscheiden, maar ook gescheiden.

Als kunst opgevat wordt als een nieuwe wijze van zien die de wereld op
een andere manier laat verschijnen, wordt gebroken met deze beperkte
opvatting van kunst. De kunst heeft dan een wereldontsluitende functie en
zij kan ontroeren, zonder dat haar functie in het wekken van emotie opgaat.
De functie van kunst is er dan in gelegen dat de wereld op een andere of
nieuwe wijze gezien en beleefd wordt. Het gaat hierbij niet om een soort cog-
nitieve functie van kunst waarbij een concrete kennis omtrent standen van
zaken in de wereld op artistieke wijze tot uitdrukking wordt gebracht, maar
om de verwoording of verbeelding van wereldontwerpen waarin een verdie-
ping of verbreding van een wereldontwerp wordt aangebracht (Goodman
1978). Dat hoeft niet spectaculair of groots te zijn, maar kunst dient wel iets
van die orde te bieden, in die sfeer iets te bereiken. Zo beeldt afbeeldende
kunstiets uit en laat iets zien, wat de afbeelding te boven gaat. Dit gaat op
voor zogenaamd vernieuwende én voor zogenaamd niet-vernieuwende kunst
en het staat in feite los van dit onderscheid. Een traditioneel geschilderd
stilleven met een peertje kan een peertje in een sfeer van intimiteit laten
verschijnen die beklijft.

Dat neemt niet weg dat kunst ook wel degelijk moet <ontroeren> of raken.
Het geschilderde peertje moet ons raken. De geschetste (fenomenologische)
kunsttheorie laat dat «geraakt kunnen worden- te zeer buiten beschouwing in
haar poging het <tonende>, wereldontsluitende karakter van kunst te signa-
leren. Wezenlijk is aan de ene kant de verdieping, verbreding, vernieuwing,
maar niet minder wezenlijk is aan de andere kant het door het kunstwerk
of kunstwerkje geraakt worden. Dit geraakt worden maakt het verschil uit,
kan men zeggen, of dit werk of werkje een levende of een dode metafoor is.
Een kunstwerk dat beklijft bij de kijker of beklijft door de tijd heen, doet dat
omdat het de intimiteit van het verlangen raakt. Daarbij is de techniek of
de ambachtelijkheid niet zonder belang maar dat belang is mogelijk maar
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betrekkelijk. Een schrijver moet technisch goed kunnen schrijven en een
tekenaar moet kunnen tekenen. Maar veel mensen kunnen wel goed leren
schrijven en veel mensen kunnen ook wel redelijk tekenen, maar dat maakt
iemand nog niet tot een goed schrijver of een goed tekenaar, wiens werk blijft
hangen en de lezer of kijker raakt. In het werk zelf moet het verlangen tot
uitdrukking komen. Belangrijk is wel het bereik en de verleidingskracht van
een werk, waardoor het in staat is de ander (de lezer, de kijker) mee te nemen
in een andere, bredere of diepere wereld. Belangrijk is ook, aan de kant van
de lezer en de kijker, diens verleidbaarheid, zijn bereidheid om zich te laten
aanspreken, zich te laten meenemen in die andere, diepere wereld en zijn
mogelijkheden om de eigen grenzen te overschrijden.

9 Fantasma en subjectieve positie

Dit «geraakt worden> dient nog verder uitgewerkt te worden. Als iemand
geraakt wordt door iets of door iemand, is dat een persoonlijk gebeuren,

ook al worden vele mensen door hetzelfde of door dezelfde persoon geraakt.
Iemand wordt geraakt, kan men aannemen, als hij in zijn subjectieve struc-
tuur geraakt wordt waarin zijn verlangen vorm heeft gekregen. Het menselijke
verlangen krijgt zijn vorm, zo bleek hierboven, binnen een traject waarin de
mens afstand neemt van de onmiddellijkheid en van een onmiddellijk genot,
en de weg van het uitstel en verlangen ingaat, terwijl deze weg gestempeld
blijft door «de wijze waarop» hij afstand neemt van dit oorspronkelijke genot
en tevens door «de mate waarin> hij daarvan afstand neemt.

De wijze waarop» hij afstand neemt vindt haar neerslag in de «stukjes
genot die hij van dat grote omvattende genot bewaart en in zijn innerlijk
opslaat en waarmee hij een mal construeert waarin iets moet kunnen passen
om genotvol te zijn. Als naam voor deze constructie gebruikt Lacan de term
{antasma>, welke term de betekenis heeft van de subjectieve organisatie van
hetverlangen, die bepaalt waarnaar verlangd kan worden en wat voor het
subject genotvol en, meer algemeen, zinvol is. Een fantasma structureert op
deze wijze de affectieve waarnemingswereld en de relationele wereld, omdat
binnen het geraamte van het fantasma aangegeven wordt wat in de wereld
als betekenisvol gezien wordt en waarmee in de relationele wereld een band
aangegaan kan worden. Het is het kader of venster van de wereld en heeft,
om met Ricceur te spreken, een wereldontsluitend karakter (Mooij 2002,
p.73-89).

Er is ook een <mate waarin> afstand genomen wordt. Dit stempelt de sub-
jectieve positie, niet in de inhoudelijke zin van het fantasma, maar in formele
zin. Die afstand kan optimaal zijn; daarbij zijn wij in het veld van de normali-
teit ofwel binnen de bandbreedte daarvan die gevormd wordt door de neuro-
tische positie. Die afstand kan mediaal zijn waarbij deze wisselend te groot en
te klein is. Dan zijn wij in het veld van de borderlinepositie (of het equivalent
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ervan, zijnde de perversie). Die afstand kan ten slotte te gering zijn, waar-

bij het subject wordt opgeslorpt door een werkelijkheid waarvan het geen
afstand kan nemen. Dat is, potentieel, het veld van de psychose (Mooij 2006,
p-182-192). Er is hierbij een wezenlijk verschil tussen de structuur van de neu-
rose en van de borderlinepositie aan de ene kant en die van de psychose aan
de andere kant. Vanuit de eerste twee posities of structuren is wereldvorming
mogelijk. De psychotische positie of structuur mist, kan men aannemen, de
eenheid die het fantasma verschaft, waarin precies het psychotische karakter
van de organisatie is gelegen. Er is niet een organiserend of structurerend
principe dat enigerlei vorm van afstand bewerkstelligt, zodat ondersteuning
vanuit de omgeving nodig is om een psychotische decompensatie te voorko-
men. Lacan zou zeggen : dl n’y a pas de I'Un, <Het Ene is er niet. Er is bij een
psychotische structuur geen innerlijke eenheid (Oury 2001, p. 38).

Hoe ziet nu een psychoanalytische duiding van een kunstwerk in de trant
van Riceeur eruit? Als wij de wereld van een tekst in beeld willen krijgen,
dienen wij de tekst niet na te gaan op zijn direct verwijzende aspecten in de
trant van: <Op een vroege zondagmorgen in de zomer van 1980 liep Johan te
slenteren over de Herengracht te Amsterdam.» Ook wordt niet gevraagd naar
de psychische gesteldheid van de schrijver. De feitelijkheden van personen en
de geestesgesteldheid van de auteur zijn beide tussen haakjes geplaatst. De
psychobiografie doet er, in deze benadering, niet toe. Juist omdat de feitelijke
referenties terzijde zijn gesteld, kan door middel van een structurele analyse
gezocht worden naar het kader van de wereld die door de tekst ontworpen
wordt. Zo’'n analyse schetst het kader, de contouren van de wereld van een
tekst. Zo’n structurele analyse kan, maar hoeft niet psychoanalytisch van
aard te zijn. Lévi-Strauss haalde in een analyse van de verzameling mythes
rondom koning Oedipus het thema van <overschatting en onderschatting
van verwantschapsrelaties> als kern ervan naar voren (Ricceur 2001, p. 154-
157). Voor een psychoanalytisch georiénteerde analyse dient zich het begrip
fantasma aan, te weten het raamwerk dat iemands verlangenstructuur vorm
geeft. Het raamwerk van het fantasma is dan ook (samen met de geimpli-
ceerde subjectieve positie) een soort analogon van het <kader van de wereld> in
de zin van Ricceur. Bij het &kader van de wereld> gaat het om intersubjectiviteit
in algemene zin (bij voorbeeld nabijheid), bij het craamwerk van het fan-
tasma> gaat het om de structuur van het verlangen in engere zin. Wanneer dit
aqaamwerk van het fantasma> gerelateerd is aan een persoon, verwijst het niét
naar de momentane psyche van persoon, maar naar de structuur van diens
wereld. Wanneer het gerelateerd is aan een tekst, heeft het niét betrekking op
de auteur, maar op de wereld die de tekst voor zich uitwerpt: een wereld van
verlatenheid, een wereld van gewelddadigheid van de beminde, van onbereik-
baarheid, enzovoort. Men kan vermoeden dat een werk één of wellicht meer
subjectieve posities en een eigen inhoudelijk, fantasmatisch kader heeft, die
gezamenlijk de aantrekkingskracht ervan voor de één of de weerzinwekkend-
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heid voor een ander uitmaken. De veeleer formele, subjectieve posities lenen
zich beter voor een korte algemene, globale aanduiding dan het thematische,
fantasmatische kader. Ter illustratie zullen de verschillende posities de revue
passeren (waarbij alleen zijdelings aandacht is voor de thematische, fantas-
matische kant ervan).

9 Neurotische en borderlineposities in literaire werken

Binnen het neurotische spectrum kan men onderscheid maken tussen de
subjectieve positie van de hysterie, de dwangneurose en de fobie (Mooij 2006,
p.173-174,184-187). Het is een traditioneel maar in dit verband nuttig onder-
scheid. In deze gevallen wordt de afstand tot de onmiddellijkheid bewaard en
het tekort in stand gehouden, op geleide van verschillende strategieén. Bin-
nen de hysterische strategie worden het verlangen en het tekort in de ander
gewekt doordat deze verleid wordt, terwijl de ander uiteindelijk niet voldoet.
Hetverlangen is een verlangen naar een onbevredigd verlangen. Binnen een
dwangneurotisch stramien wordt de afstand bewerkstelligd door het beheer-
sen. In de voortdurende beperking kan uiteindelijk niets en is alles onmoge-
lijk of zal mislukken. Het verlangen heeft dan de vorm van een verlangen naar
een onmogelijk verlangen. Binnen de fobische strategie voegt het verlangen
zich naar dat van de ander, wordt de confrontatie gemeden, zodat dit de kleur
heeft van een onvermijdelijk verlangen. Neurotische posities en structuren
zijn zeker terug te vinden, bij een werkgerelateerde benadering, in de thema-
tiek van «oeuvres’, juist omdat het niet gaat om feitelijke disposities van perso-
nen maar om verlangenstructuren en wereldvormen. Indien een literair werk
een zekere omvang heeft bereikt, leent het zich redelijk goed voor zo’'n type
van interpretatie (Schénau 1991, p. 100-101).

Ter illustratie volgen hier enkele voor de hand liggende suggesties waar,
bij de beschrijving van de positie, ook iets van de orde van het fantasma om
de hoek komt. Het gaat er hier per se niet om ook maar iets van een uitwer-
king te bieden, maar alleen om deze vorm van toepassing te laten zien. Het
werk van Gerard Reve is vanuit een hysterische positie geént op de onbevre-
digdheid en onbereikbaarheid, voor zover dat werk uiteindelijk in het teken
staat van een zoektocht naar <De Meedogenloze Jongemn, die nooit gevonden
wordt maar wel de zoektocht van het verlangen gaande houdt. Of ligt het uit-
eindelijk toch meer in de sfeer van de borderline en de perversie? In het werk
van W.F. Hermans is, zo lijkt, de positie van de dwangmatigheid prominent.
In feite worden in dit oeuvre bijna alleen maar mislukkingen en onmogelijk-
heden beschreven en is het beeld van het universum dat hier oprijst getekend
door een grote geslotenheid en door een uiteindelijke onmogelijkheid en
impasse (<total loss>). Deze oeuvres zijn ook formeel tegenpolen: aan de ene
kant liefdesbrieven met een voortdurend appel aan de lezer, aan de andere
kant heldere maar doorgeconstrueerde bouwwerken die zichzelf genoeg zijn.
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Is er een hieraan verwante tegenstelling waar te nemen als men de oeuvres
van de dichters Kees Ouwens en Hans Faverey tegenover elkaar plaatst, die
elk op eigen wijze moeilijk en ontoegankelijk zijn? Het eerste staat dan in het
teken van de gespletenheid en het streven een aanwezigheid te bereiken waar-
van men deel uitmaakt maar waaraan men ook is onttrokken en die onbereik-
baar blijft: Er is een niets in het hart van alles dat trekt, maar dat zich niet laat
beschrijven> (Van Dijk 2002, p. 256). Het tweede zou ernaar streven de aard
van de werkelijkheid, zoals die buiten het denkend en waarnemend subject
om zou zijn, vast te stellen, wat vermoedelijk een onmogelijkheid is (Groene-
wegen 2002, p.272). Naast de onbereikbaarheid en de onmogelijkheid is er
ook het vermijden. Het vermijden komt mooi tot uiting in het werk van Max
Frisch, dat zo een fobische positie realiseert. Hier staat thematisch «de vlucht
centraal. De hoofdpersoon uit de roman Stiller is op de vlucht voor zijn verle-
den en vlucht in een nieuwe identiteit, wil het liefst van het toneel verdwijnen
en zijn eigen identiteit uitwissen, wat reeds blijkt uit de eerste zin waarmee
dit boek opent: dch bin nicht Stiller.» In meer algemene zin staan vragen naar
het subject zelf en zijn positie centraal: Wie, wat ben ik.» Dat hoort bij de neu-
rotische positie. Zoiets komt niet alleen naar voren uit werk van de genoemde
schrijvers en dichters. Kroongetuigen zijn natuurlijk Thomas Mann (Tonio
Kroger en Felix Krull) en Robert Musil (Der Mann ohne Eigenschaften). Uiter-
aard speelt daar steeds en soms uitbundig narcistische problematiek, die
aan de dk-vraag> inherent is.

De «raag naar de ander en de afhankelijkheid van hem vormen de focus
binnen de subjectieve positie van het borderlinetype. Deze figuratie is haast
tastbaar aanwezig in het werk van Marguerite Duras. Centraal is de figuur
van de verlating, waarbij het subject verdwijnt in een toestand van duurzame
depersonalisatie, indien de ondersteuning door de ander verdwijnt. De
afhankelijkheid van de ander is te groot en de nabijheid van een omvattend
genot wordt te weinig getemperd door afstand. Een te grote afstand, die
gelijkstaat aan de verdwijning van het subject in de vorm van een depersona-
lisatie, wordt afgewisseld door een te grote nabijheid of een te grote afhan-
kelijkheid. Op inhoudelijk, fantasmatisch vlak is in dit oeuvre een fragiele
triangulatie een steeds terugkerende figuur. Uiteindelijk draait het subject,
positioneel, in een soort ellips om een onleefbare tegenwoordigheid heen,
waarbij het zich wisselend brandt aan een te grote nabijheid of zich verliest
in verlorenheid.

Eenzelfde positie is in het dichtwerk van Gerrit Achterberg traceerbaar
—waarbij ook hier de feitelijke psychische stoornis waaraan hij leed niet
terzake doet, maar alleen de wereld van de tekst telt. Binnen de formele
borderlinepositie is in dit werk een fantasmatische, thematische invulling
bovendien erg nadrukkelijk aanwezig. Het centrale thema is hier de dode
geliefde, die de dichter, door de dood heen, door middel van de taal tot leven
wil wekken. Er is daarbij een twee-eenheid tussen de dichter en de geliefde:
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hij is in haar en zij is in hem. Zoals bij voorbeeld in het gedicht Geloof (Achter-
berg 1985, p. 345):

Maar ik heb eenmaal geloofd

in een lichaam, in twee ogen
vond ik mijzelve eeuwig.
Daarom is er geen genade

of andere vrede mogelijk,

dan door Uw lichaam koninklijk
tot mijzelve in te gaan.

En als zij verzelfstandigt, neemt zij de figuur aan van een dodelijke tegen-
woordigheid, zoals blijkt uit het volgende gedicht, Standbeeld (Achterberg

1985, p.474):

Een lichaam, blind van slaap,
staat in mijn armen op.

Ik voel hoe zwaar het gaat.
Dodepop.

Ik ben een eeuwigheid te laat.
Waar is je harteklop?

De dikke nacht houdt ons bijeen
En maakt ons met elkaar compact.
«Om Godswil laat mij niet meer los;
mijn benen zijn geknakt,
fluister je aan mijn borst.

Het is of ik de aarde tors.
En langzaam kruipt het mos
over ons standbeeld heen.

In de borderlinepositie is er soms een dreiging van een psychotische decom-
pensatie. Het lijkt erop dat in sommige gedichten van Achterberg een beklem-
mende psychotische werkelijkheid opgeroepen wordt, waaruit de nabijheid
van de psychose blijkt. Ook bij Duras lijkt die nabijheid er te zijn. De titel van
een boek Barrage contre le Pacifique (Stuwdam tegen de Stille Oceaan) geeft ver-
moedelijk precies de instantie aan (Barrage>) die het subject moet bescher-
men tegen een overweldiging door de voorwereldlijke Ander en daarmee ook
kan vrijwaren voor de psychose (de Pacifique>).
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9 De psychotische positie en de mogelijkheid van kunst

Een psychotische toestand is uiteraard iets anders dan een psychotische posi-
tie. Psychotische fenomenen zijn niet gebonden aan een psychotische positie
of psychotische structuur en deze gaat niet noodzakelijkerwijs gepaard met
psychotische verschijnselen. Een psychotische structuur is naar de eerder
ontwikkelde gedachtegang gekenmerkt door het niet of maar zeer ten dele
werkzaam zijn van de scheidende, metaforische functie die gegrond is in de
taal, waardoor separatie en distantie niet of niet voldoende tot stand komen
en het subject gekleefd blijft aan een vermeende eenheid met een eerste
ander, en de weg van het verlangen niet echt tot de mogelijkheden is gaan
behoren. Wat ontbreekt, is een fantasmatische bodem, waarin het subject
zijn verhouding tot de wereld uittekent en specifieke vormen van deelgenot
afzondert, die het hem mogelijk zouden maken dat te vinden. Dat een psy-
chotische structuur niet tot een psychotische decompensatie hoeft te leiden,
komt doordat op verschillende structuurniveaus ondersteuning kan plaats-
vinden, waarbij decompensatie optreedt indien een stut wegvalt of iets wat
toegedekt was, opspeelt.

Dan stelt zich de vraag of psychotische kunst bestaan kan. In die vraag gaat
het er niet om of psychotici feitelijk tot schepping van kunst, in de zin van een
als zodanig maatschappelijk gewaardeerde artistieke prestatie, in staat zijn
(Plokker 1963; Navratil 1966; Kipphardt 1978). Dat type van vragen is steeds
buiten beschouwing gebleven. De vraag is een andere: is een psychotische
vorm van wereldontsluiting mogelijk? Een wezenlijke functie van kunst is
immers, zo was de leidende gedachtegang, nieuw licht laten schijnen op de
wereld, zodat de wereld zich anders toont. Dit wereldontsluitende karakter
kan nog anders benoemd worden, waarop hierboven reeds kort gewezen
werd: kunst heeft een ontologische functie. Waarom ontologisch? Ontologie
houdt zich niet bezig met standen van zaken in de wereld, maar met maatge-
vende kaders van waaruit ervaring mogelijk is en waardoor daar intensiteit
of diepte aan verleend wordt. Voor zover een kunstwerk een nieuwe amanier
van zien> biedt en zo een andere «vorm van zijn> mogelijk maakt, biedt een
geslaagd kunstwerk een nieuwe ontologie. De vraag naar de ontologie speelde
tot nu toe wel een rol, voor zover de kunst een nieuwe manier van zijn toelaat.
Maar dat was een bescheiden rol. Bij de psychose treedt de ontologische vraag
op de voorgrond. Laat de psychotische positie ook een nieuwe manier van zijn
toe, of gaat het om een manier van zijn die onmogelijk is?

De psychotische wereld> voor zover men daarvan spreken kan, is een wezen-
lijk andere wereld dan die van neurotische en borderlinepositie. In de psy-
chotische wereld> wordt geéxperimenteerd met maatgevende kaders, doordat
een fundamenteel maatgevend kader en de daarmee gegeven regulering van
de intersubjectieve verhoudingen niet werkzaam is — of geacht wordt niet
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werkzaam te zijn. De psychotische wereld> is als het ware een ontologisch
experiment. Zo’n kader heette in de psychoanalytische terminologie een
fantasma. De vraag of wereldontsluiting en dus ook kunst mogelijk is vanuit
een psychotische structuur, laat zich dan ook anders stellen. Zij is equivalent
aan die naar de mogelijke fantasmatische organisatie binnen een psychoti-
sche structuur, van waaruit een leefbare en genietbare wereld ontworpen kan
worden. Het antwoord lijkt in eerste instantie ontkennend te moeten zijn,
omdat zo’n psychotische structuur juist haaks staat op de afgrenzing van een
subject ten opzichte van de ander. Het antwoord zou dan «nee> zijn: er is geen
psychotische wereld en dus ook geen psychotische kunst.

Dat antwoord is misschien toch te stellig. Een andere mogelijkheid is de
kwestie open te houden. Er is weliswaar geen algemeen antwoord mogelijk,
juist omdat in een psychotische positie een positief unificerend beginsel
ontbreekt op grond waarvan een psychotische positie en kunstwerken op één
positieve noemer gebracht zouden kunnen. Dat kan niet: 1 n’y a pas de I'Un.»
Maar er is misschien een andere wijze van benadering mogelijk dan die van
«énvoor allern>. Dat is: «én voor één. Dan kan toch, geval voor geval, één voor
één, onderzocht worden of niet op zeer bijzondere wijze een zeer bijzonder
wereldontwerp geconstrueerd wordt, waarbij in de waan rust gevonden wordt
en, ondanks alle angst, ook genot geplaatst en zo ook hervonden kan worden.
Dan kan in een volgende termijn ook de beschouwer of lezer, geraakt worden,
en wel omdat zicht op de mogelijkheid van een <ander genot uit een andere
wereld> geboden wordt. Deze ervaring van geraakt worden zal echter verbon-
den blijven met de bevreemding die ontstaat bij de confrontatie met een
vreemde wereld waar tot op bepaalde hoogte de gangbare gemeenschappelijke
en fantasmatische kaders niet tellen, maar andere kaders ontworpen zijn en

waar geleden wordt aan een nieuwe, ondoorgrondelijke, ontologie.
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SUMMARY
The nature of a literary work and the subjective position of the reader

This article examines the possibility of psychoanalytic interpretation of a work

of art, especially a literary work, without reference to the psyche of the author.
Aliterary work is characterized, in a phenomenological way, as a specific way of
disclosing the world, a way of world- making. The frame of a disclosed world can
be compared with what is called, in Lacanian psychoanalysis, a phantasma which
expresses a subjective position. A psychoanalytic interpretation of a literary work
implies consequently the analysis of the basic phantasma and subjective position,
which underlie the framing of the disclosed world of the work. The way the reader
is touched depends on whether he has access to the specific way of world-making
of the work. The neurotic, borderline and psychotic positions are being discussed.
The psychotic position deserves special attention because the possibility of a
psychotic way of world-making is problematic.

Key words: lacanian psychoanalysis, metaphore, phantasma, phenomenology,
philosophy of art
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