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[…]  want wij zijn lichamen, wij zijn vóór alles, in de eerste plaats en bijna uit-
 sluitend lichamen, en de toestand van onze lichamen vormt de ware verklaring  
voor de meeste van onze intellectuele en morele opvattingen  
(Michel Houellebecq 2005, p. 188).

De dood vormt de meest indringende werkelijkheid waar we in ons leven 
mee te maken krijgen. Dat maakt het belangrijk om ons zo veel mogelijk 
bewust te zijn van de plaats en de betekenis die de dood innerlijk heeft (Ariès 
1987; Becker 1973; Elias 1984; Freud 1915; Kastenbaum 2004; Langs 2004; 
Tomer  e. a. 2000). Dat belang is des te groter voor psychotherapeuten die hun 
behandelingen verrichten vanuit een psychoanalytisch referentiekader. Dit 
kader heeft als uitgangspunt dat de therapeut zichzelf in zijn werk als instru­
ment gebruikt. Om dat goed te kunnen en het instrument niet al te vals te 
laten klinken is zelfkennis onmisbaar. Onvoldoende zelfkennis op het gebied 
van de eigen gevoelsinstelling tegenover de dood kan zichtbaar worden in 
de manier waarop de therapeut omgaat met de vreemde en deels paradoxale 
aspecten van de setting van een psychoanalytische behandeling (Ladan 2004, 
2005, 2007; Langs 2004). 

Vanuit deze achtergrond wil ik enkele dingen zeggen over de plaats van 
de dood in ons leven en over de betekenis die dat kan hebben in ons werk. 
Mijn uitgangspunt daarbij wordt gevormd door het bovenstaande citaat van 
Houelle becq. 

¶ Driemaal de dood

Hoe krijgen we in de loop van de tijd met de dood te maken? Een globale inde­
ling zou kunnen zijn:

—  als de dood van ‹gisteren›, waarbij het altijd om de dood van de ander gaat;
— als de dood van ‹morgen›, waarbij de dood van onszelf in het geding is;
— als de dood van ‹vandaag›, waarbij het om de ander of om onszelf kan gaan.

Bij de dood van gisteren is vaak sprake van ‹ dood op afstand›, bijvoorbeeld 

De echte dood

antonie ladan
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via de krant of de televisie. Maar het kan zich ook dichter bij huis afspelen, 
zoals bij de dood van een partner, een vriend, een huisdier, een klasgenoot, 
een broertje, zusje, ouder of grootouder. Afhankelijk van allerlei factoren van 
emotionele en cognitieve aard, kunnen we ons in een dergelijke situatie op 
verschillende manieren staande proberen te houden. Vooral wanneer iemand 
doodgaat die emotioneel van groot belang is en we niet voldoende, ook in 
de zin van niet leeftijdsadequaat, bij het rouwen worden geholpen, is dat 
staande blijven soms alleen mogelijk door een beroep te doen op ons vermo­
gen tot fantaseren en een sprong in de tijd te maken (Ladan 2000). Met deze 
sprong bedoel ik dat we in ons hoofd een toekomstige wereld creëren, waarin 
we afstand genomen hebben van de onverdraaglijke werkelijkheid van dat 
moment. In plaats van iemand te zijn die zich hulpeloos overgeleverd voelt 
aan gevoelens van angst, verdriet, verlatenheid, woede en schaamte, maken 
we onszelf in de fantasie versneld tot iemand die zich totaal anders voelt en 
zich in een andere positie bevindt. Hoe dat er precies uitziet, is van allerlei 
factoren afhankelijk en daarmee individueel verschillend. In ieder geval moet 
de fantasie voldoende bescherming bieden tegen de gevolgen van de dood: 
‹Ik ben nu iemand die niet ondraaglijk verlangt. Ik voel mij niet verlaten, 
afhankelijk en machteloos, maar kan mijzelf en de wereld gevoelsmatig naar 
mijn hand zetten › (Parkes 2006). 

Elders heb ik beschreven hoe een dergelijke fantasie door frequent en 
langdurig gebruik in het impliciete geheugen kan worden opgeslagen en de 
basis kan vormen voor een impliciet relatiepatroon, dat ons verdere leven, 
inclusief ons functioneren als psychotherapeut, in vanzelfsprekendheid beïn­
vloedt (Ladan 2000).

In het narcistische universum dat in dit relatiepatroon wordt gecreëerd, 
is het verlangen uitgebannen. Alles is perfect, is dat altijd geweest en zal het 
ook altijd blijven. Maar zonder verlangen kan de tijd niet meer bewegen en 
bestaat er alleen een doodstil heden. Er is geen toekomst, waarin het ooit 
anders zal zijn, en het pijnlijke verleden, met iemand die verlaten was en 
intens verlangde, heeft nooit bestaan. Dit laatste betekent meestal ook dat de 
dode niet echt dood is gegaan, maar als het ware in veiligheid is gebracht. 

Wanneer de tijd in een te groot deel van de innerlijke wereld is bevroren 
of, in een wat andere formulering, wanneer ons narcisme te sterk is, vormt 
het weer in beweging laten komen van de stilgezette tijd een essentiële voor­
waarde om te voorkomen dat we al te rigide functioneren. In deze beweging 
wordt het weliswaar eindelijk mogelijk om te gaan rouwen, maar dient zich 
tegelijkertijd de dood van ‹ morgen › aan. Het gaat immers niet alleen om het 
verleden dat tot leven komt en om de pijn die het kost om de deur naar de 
rouwkamer te openen en de beschamende afhankelijkheid en hulpeloosheid 
alsnog onder ogen te zien en ons te realiseren wat gemist werd en nooit meer 
ingehaald kan worden. Het in beweging zetten van de tijd impliceert ook een 
toekomst. En met een toekomst is er automatisch sprake van de dood, die in 
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die toekomst verborgen ligt. Dát hij er is weten we zeker, alleen blijft verbor­
gen wanneer, waar en hoe hij tevoorschijn zal komen. Deze dood van morgen 
is, naast de dood van gisteren, de tweede gedaante waarin de dood zich aan 
ons voordoet. De derde wordt gevormd door de dood van ‹vandaag›. Hierbij 
gaat het om situaties waarin wij zelf of onze dierbaren ziek zijn en dood kun­
nen gaan. 

¶ De gevoelsinstelling tegenover de dood

In het kader van de dood van vandaag maakte ik enige tijd geleden iets mee 
dat mij opnieuw confronteerde met het belang van mijn gevoelsinstelling 
tegenover de dood.

Eind 2006 werd ik ziek. Ik dacht aan een griep en belde mijn patiënten af 
met de mededeling dat ik ziek was en dat ik zou laten horen wanneer ik weer 
begon te werken. Na een aantal dagen bleek dat het om een ernstige ziekte 
ging, waarvoor ik in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Alles bij elkaar 
duurde mijn ziekte vijf weken. Ik hield mij aan de eerder gemaakte afspraak 
en belde mijn patiënten, zodra ik wist wanneer ik weer zou beginnen. Mijn 
gedrag riep allerlei reacties op, maar dat is niet waar het mij nu primair om 
gaat. Wat ik aan de orde wil stellen is de vraag waarom ik met de indringende 
werkelijkheid van mijn ziekte ben omgegaan op de manier zoals ik dat gedaan 
heb. Waarom belde ik mijn patiënten bijvoorbeeld niet toen duidelijk was 
dat het niet om een griep ging, maar om een ernstige ziekte, die langer zou 
gaan duren? Ik herinner me dat ik dat wel overwoog, dat mijn echtgenote ook 
een opmerking in die richting maakte, maar dat ik het verwierp: waarom zou 
ik dat moeten doen? Ik heb toch een duidelijke afspraak gemaakt? Terugkij­
kend kan ik niet anders concluderen dan dat ik kennelijk in een toestand ver­
keerde, waarin ik de ernst van mijn ziekte moest ontkennen om daarmee een 
veilige, illusoire wereld in stand te houden, waarin mijn dood niet bestaat. 
Als ik, toen duidelijk was wat er speelde, iedereen had gebeld, zou ik, in een 
veel uitgesprokener mate dan nu het geval was, hebben erkend dat het echt 
waar was, dat ik echt ernstig ziek was en dat ik echt dood zou kunnen gaan. 
Door een dergelijke ontkenning, die noodzakelijkerwijs gepaard gaat met 
verharding, treedt empathieverlies op, zowel tegenover jezelf als tegenover de 
ander. In mijn geval betekende dit dat ik niet meer adequaat functioneerde 
als analyticus, dat wil zeggen dat ik het primaat van de belevingswereld van 
mijn patiën ten onvoldoende kon handhaven. 

Na dit gebeuren ben ik gaan kijken naar andere aanwijzingen voor het 
handhaven van een illusoire wereld, waarin mijn eigen dood niet in vol­
doende mate bestond. Daarbij ontdekte ik onder andere dat ik een buiten­
gewoon summier praktijktestament had. Er was alleen een briefje met de 
namen en telefoonnummers van degenen die in behandeling of supervisie 
waren en deze lijst was niet eens volledig up­to­date. Er was ook geen duide­
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lijke instructie wie na mijn dood gevraagd moest worden om de mensen op 
de lijst te bellen, wat er moest gebeuren met mijn dossiers, met de tijdschrif­
ten en de boeken, hoe de financiële administratie afgehandeld moest worden, 
et cetera. 

Alles wees erop dat ik de zekerheid van mijn dood en de onmogelijkheid 
om te weten wanneer deze plaats zou vinden veel minder serieus nam en van 
minder invloed liet zijn op mijn praktijkvoering dan ik mij voordien bewust 
was. Hierover nadenkend realiseerde ik me dat de gang van zaken in onze 
beroepsgroep in dit opzicht weinig hulp en houvast biedt, ook al zou je dat 
anders verwachten. Wie erop gaat letten ziet ook daar allerlei aanwijzingen 
voor de ontkenning van de dood. 

Dat blijkt bijvoorbeeld uit de manier waarop we omgaan met het vaststel­
len van leeftijdsgrenzen voor therapeuten en, rechtstreeks daaraan gerela­
teerd, met die voor kandidaten. Ondanks de ervaringen met therapeuten die 
veel langer doorwerken dan goed is voor hun patiënten, hebben we geen leef­
tijdslimieten vastgelegd voor het beginnen met nieuwe behandelingen, ook 
niet in de vorm van adviezen. Alleen de Nederlandse Vereniging voor Psycho­
analyse stelde onlangs een dergelijke limiet in, voor zover het gaat om de 
opleidingssituatie. Na je tweeënzeventigste word je geacht geen nieuwe ana­
lyses met kandidaten te starten en na je vijfenzeventigste geen nieuwe super­
visies. In de Verenigde Staten ligt deze limiet voor beide opleidingsactiviteiten 
op achtenzestig, met de mogelijkheid om iemand tweemaal een dispensatie 
van een jaar te verlenen, wanneer diens geestelijke en lichamelijke gezond­
heid als voldoende worden beoordeeld (Gabbard 2007). 

Er bestaan ook geen protocollen voor de manieren waarop met ziekte en 
dood van de therapeut kan worden omgegaan. Wat kan een patiënt in der­
gelijke gevallen verwachten? Heeft hij bijvoorbeeld het recht om globaal te 
weten hoe het gesteld is met de gezondheidstoestand van zijn therapeut? 
Heeft hij het recht om afscheid te kunnen nemen van een therapeut die ster­
vende is? Om de begrafenis of de crematie bij te wonen? 

De sterfelijkheid van de therapeut is een gebied waar we nauwelijks over 
spreken en waar we in de beroepsopleiding eigenlijk geen aandacht aan 
besteden. In feite komt het erop neer dat we ons de idealisering door onze 
patiënten gemakkelijk laten welgevallen en, samen met hen, naar onszelf 
kijken door de ogen van het kleine kind dat zijn ouders ziet: therapeuten zijn 
onsterfelijk (Pinsky 2002). 

Deze illusoire wereld, waarin de eigen dood niet bestaat, kan in stand kan 
blijven voorzover de dood niet echt wordt. Hij wordt echt wanneer er bij ons­
zelf of in onze onmiddellijke omgeving dingen gebeuren, die het voor ons 
onmogelijk maken om de volgende twee noties nog langer te loochenen: de 
notie dat wijzelf, net als ieder ander, onderhevig zijn aan verval en dus dood­
gaan; de notie dat de dood toevallig is, dat wil zeggen zonder plan en bedoe­
ling, en ook definitief.
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¶ Angst voor de dood

Wanneer we voortdurend bezig zijn onze dood te ontkennen, is er kennelijk 
sprake van angst. Maar om wat voor angst gaat het? Angst voor de dood? 
Kunnen we wel echt bang zijn voor onze eigen dood? Freud meende van niet 
(Freud 1915, 1923). In zijn visie kan het bij de angst voor de dood niet primair 
over de dood gaan. 

‹ De eigen dood is immers onvoorstelbaar, en telkens als wij ons een voor­
stelling ervan proberen te maken, valt het ons op dat wij eigenlijk als toe­
schouwer aanwezig blijven. Daarom durfde de psychoanalytische school te 
beweren: eigenlijk gelooft niemand aan zijn eigen dood of, wat hetzelfde 
is : in zijn onbewuste is ieder van ons overtuigd van zijn eigen onsterfelijk­
heid › (Freud 1915, p. 56). 

Freud raakt hier aan een belangrijk punt. Afgezien van de emotionele aspec­
ten, confronteert het bewust representeren van een mentale toestand van 
definitief niet­bewustzijn ons met enorme, waarschijnlijk niet te overbrug­
gen cognitieve barrières (Bering 2006). Dit werd bijvoorbeeld duidelijk in 
een onderzoek, waarbij aan de deelnemers werd gevraagd om iets te zeggen 
over de psychologische vermogens van iemand die net was gestorven bij een 
auto­ongeluk. Ook degenen die zichzelf zagen als ‹ extinctivists ›, dat wil zeg­
gen als mensen die het eens waren met de stelling dat de ziel of de bewuste 
persoonlijkheid van iemand ophoudt te bestaan als hij doodgaat, gaven aan 
dat de dode wist dat hij dood was, een notie die vanzelfsprekend doorlopende 
cognitieve vermogens vereist (Bering 2006). 

Maar misschien gaat het om iets anders dan pogingen ons de toestand van 
zelf dood zijn voor te stellen. Als we onze illusoire wereld op moeten geven en 
onder ogen moeten zien dat wij in onze lichamen eindig zijn, leidt dat onver­
mijdelijk tot het concept van de dood als ‹ niets ›. Het is geen toestand, maar 
niets. In die zin zou je niet eens kunnen zeggen: Piet is dood. Piet ís? Nee, het 
punt is juist dat hij niet is (Kastenbaum 2004, p. 61). 

‹ Angst voor de dood › laat zich dan ook omschrijven als een emotionele 
reactie van angst, die wordt opgeroepen door het anticiperen op een toestand 
waarin het zelf niet meer bestaat (Tomer & Eliason 2000). Juist het gegeven 
dat we ons niet voor kunnen stellen dat we er zelf niet meer zijn, maakt dit 
anticiperen extra beangstigend. Het gaat in deze omschrijving dus nadruk­
kelijk niet over de angst voor de eventuele pijn van het doodgaan of voor het 
achterlaten van onze dierbaren en ook niet over de angst voor het onbekende 
of voor een eventuele beoordeling in een hiernamaals. 

Zo bezien verwijst angst voor de dood naar een innerlijk conflict dat onop­
losbaar lijkt. Aan de ene kant zijn wij, als enigen binnen de dierenwereld, in 
staat onszelf te zien als veranderend in de tijd. Daardoor worden we onver­
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mijdelijk geconfronteerd met het besef dat wij zelf eindig zijn. Onze eigen 
dood is zeker en daarmee ook het einde van ons bestaan. Tegelijkertijd is er 
een instinctieve drang tot zelfbehoud, die we delen met andere dieren. Deze 
tegenstelling tussen weten dat we sterfelijk zijn aan de ene kant en willen 
blijven leven aan de andere, vormt een bron van angst, die in potentie verlam­
mend kan zijn (Becker 1973; McCoy e.  a. 2000). Volgens sommigen, zoals de 
aanhangers van de Terror Management Theory, vormt het hanteerbaar hou­
den van deze angst onze belangrijkste levensopgave (McCoy e. a. 2000, p. 38). 
Veel van de inspanningen waar we ons leven mee vullen, zijn dan ook gericht 
op het handhaven van een gevoel van veiligheid en op het minimaliseren van 
de angst die wordt opgeroepen door de notie van onze kwetsbaarheid, met de 
dood als eindpunt (Hart e. a. 2005). 

¶ Het roestende zelf

Bij deze inspanningen richten we ons allereerst op de tekenen van verval, die 
wij bij voortduring krijgen en die duidelijk maken dat we een lichaam zijn dat 
verandert in de tijd en op weg is naar de dood. Op talloze manieren proberen 
we de notie van het roestende zelf zo veel mogelijk naar de achtergrond te 
laten verdwijnen. We kunnen ons bijvoorbeeld omringen met beelden waarin 
we het mooie, jonge, gladde lichaam verheerlijken, waardoor het lijkt of licha­
melijk verval niet bestaat. Zoals op allerlei manieren zichtbaar wordt, gaat het 
hierbij om een buitengewoon sterke behoefte: ‹Vergeleken bij die ziekelijke 
zucht naar volmaakte vormen, is cocaïne maar een hobby voor stationschefs› 
(Céline 1968, p. 577). Of we kunnen onszelf onder verdoving brengen met 
drugs of medicijnen, zodat we niet al te duidelijk merken dat we ouder wor­
den. Of de illusie van de eigen eeuwige jeugd in stand houden met behulp van 
botox of plastische chirurgie. Of zo bezig zijn met werken, macht uitoefenen, 
geld verdienen, vergaderen, conflicten aangaan, enzovoort, dat het net lijkt of 
we alle tijd van de wereld hebben en ons leven geen einde kent. 

Een element dat al deze strategieën gemeenschappelijk hebben, is de 
poging om voor onszelf de illusie te scheppen dat de tijd niet verglijdt en dat 
het wegroesten van onszelf, dat daar onvermijdelijk bij hoort, dus ook niet 
plaatsvindt. 

Hiervoor stelde ik dat het voldoende in beweging laten zijn van de tijd een 
essentieel element kan vormen in het innerlijk niet al te dood zijn. Hoe moei­
lijk dat in een bepaald geval is, hangt voor een belangrijk deel af van de mate 
waarin de illusie van de stilgezette tijd onderdeel uitmaakt van een impliciet 
relatiepatroon en van de noodzaak om dit patroon vanzelfsprekend en daar­
mee onbewust te laten blijven. Dit laatste, dat tot uiting komt als verzet tegen 
bewustwording, is mede afhankelijk van de context waarbinnen de illusie tot 
stand is gekomen. Wanneer het patroon zijn vanzelfsprekendheid enigszins 
verliest en om de dood van vroeger gerouwd kan worden, komt de gewone ont­
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wikkelingsopgave in zicht van het zich verstaan met de eigen dood van mor­
gen, ergens in de toekomst. Onderdeel van deze opgave vormt het onder ogen 
zien van het steeds terugkerende verlangen om de tijd alsnog stil te kunnen 
zetten en ons narcistische universum in ere te herstellen.   

¶ De dood is toevallig en definitief  

Een ander deel van onze inspanningen is gericht tegen de notie dat de dood 
toevallig is en definitief. In dat kader gebruiken we regels, wetten, normen 
en waarden om orde te scheppen in een toevallige en chaotische wereld. 
Onze culturele en levensbeschouwelijke opvattingen en instituties verlenen 
betekenis aan de plaats die wij in die wereld innemen. En dat niet alleen. Zij 
beloven ons in veel gevallen ook een vorm van onsterfelijkheid. Symbolische 
onsterfelijkheid, doordat wij, lang nadat ons lichaam tot stof is vergaan en 
iedereen die zich ons herinnert dood is, zelf nog lijken te bestaan in de vorm 
van boeken, artikelen, een straatnaam, een stichting of een plaats in de 
geschiedenis van een bedrijf, een vereniging, een stad, een land enzovoort. 
Letterlijke onsterfelijkheid, doordat in sommige gevallen een vorm van echt 
voortbestaan wordt beloofd. Wie zich in voldoende mate houdt aan de regels 
van de betreffende levensbeschouwing wordt beloond met een plaatsje in de 
hemel of met reïncarnatie op een wat hoger niveau van verlichting (McCoy e. a. 
2000, p. 39).

Een van de belangrijkste functies van de manier waarop wij onze maat­
schappij hebben ingericht, bestaat dan ook uit het in stand houden van de 
illu sie dat het leven onderdeel vormt van een betekenisvol en coherent pa­
troon en dat dit leven, in wat voor vorm dan ook, alsmaar door zal gaan. De 
angst voor de dood wordt binnen de perken gehouden door sociaal gesanctio­
neerde uitvluchten en fantasieën: als we geloven zoals we verondersteld wor­
den te geloven en ons gedragen zoals we verondersteld worden ons te gedra­
gen, dan zullen we veilig zijn voor de dood (Kastenbaum 2004). 

In dit alles kan religie een belangrijke rol vervullen. In de opvatting van 
sommigen heeft religie dan ook als basisfunctie het verminderen van onze 
angst voor de dood en is zij daarmee onvermijdelijk.

‹Probeert u eens, […] heel even de hypothese te aanvaarden dat God niet 
bestaat: dat de mens op aarde is verschenen door een onhandige, toeval­
lige vergissing, overgeleverd aan zijn sterfelijke conditie, en dat niet alleen, 
maar ook ertoe veroordeeld zich daarvan bewust te zijn, en daarom de 
minst volmaakte van alle dieren […]. Deze mens zou, om de moed te vin­
den de dood onder de ogen te zien, vanzelfsprekend religieus worden, en 
zou proberen verhalen te verzinnen die hem een uitleg verschaffen en een 
model, een exemplarisch beeld › (Eco 1999, p. 66). 
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De religie biedt haar uitweg onder meer door het geloof in een leven na de 
dood. Na onze dood leven we door in de gedaante van een wetende, voelende 
entiteit, een soort ziel, die zijn biologische functies en kenmerken heeft afge­
schud, en daarmee ook zijn beperkingen (Bering & Bjorklund 2004). Deze ziel 
bevat een kleiner of groter deel van ons bewustzijn en verblijft voor de eeuwig­
heid in een andere wereld, een hemel of hiernamaals. In dit leven na de dood 
is dus ook de tijd stilgezet: voortaan duurt het leven eeuwig. 

Naarmate we ons meer bewust worden van de feitelijke situatie waarin 
we verkeren en van de onvermijdelijke biologische beperkingen die deze 
met zich meebrengt, neemt de behoefte toe om dit besef van het definitieve 
en onomkeerbare karakter van de dood gedeeltelijk weer los te laten. Deze 
behoefte geldt met name ten aanzien van onze wensen, gevoelens en gedach­
ten (Bering & Bjorklund 2004). Het is kennelijk vooral moeilijk om onder 
ogen te zien dat ook onze subjectieve belevingswereld, die ons zo fundamen­
teel onderscheidt van de ander, verloren gaat in de dood. In dit loslaten van 
het definitieve van de dood zien we de onheldere redeneertrant verschijnen 
die het leven van ons als volwassenen op vele fronten kenmerkt. Hierbij kun­
nen allerlei tegenstrijdige opvattingen naast elkaar bestaan, doordat zij als 
het ware in compartimenten zijn ondergebracht, die geen onderlinge verbin­
ding krijgen. Het geloof in een leven na de dood is daar een voorbeeld van. 
Dit concept ontleent zijn grote aantrekkingskracht niet alleen aan de troost 
en de hoop, die het inhoudelijk biedt. Het biedt troost en hoop, omdat dan 
de dood niet het einde van alles zou zijn, maar een soort poort of drempel 
vormt naar een voortzetting van ons leven in alle eeuwigheid. Een ander, 
misschien nog wel belangrijker, deel van zijn aantrekkingskracht ontleent 
het concept aan de onmogelijkheid om te bewijzen dat het onjuist is. Ook al 
valt er geen bewijs te leveren dat er een leven na de dood bestaat en ook al is 
er geen enkele aanwijzing in die richting, toch kan ook niet bewezen worden 
dat het niet zo is. 

Deze stand van zaken, die vergelijkbaar is met die rond het geloof in het 
bestaan van een god, betekent een grote ondersteuning van het troostende 
en hoop biedende vermogen van het concept van een leven na de dood. We 
kunnen onszelf een wereld fantaseren, waarin we ons ontdaan hebben van 
verval, van ons lichaam en van de wetten van de biologie. Het is opnieuw een 
narcistisch universum: een wereld waarin de tijd stilstaat, waarin we eeuwig 
voortbestaan en alles precies zo is als het in onze ogen zou moeten zijn. En 
deze fantasie kan niet definitief tot illusie verklaard worden. Onwaarschijn­
lijk wel, maar niet met zekerheid verworpen. Zij kan dus tot op zekere hoogte 
onbelemmerd gekoesterd worden. Dat het om een fantasie gaat, bedoeld om 
een tegenwicht te bieden aan de notie dat het lichaam alles is wat we hebben 
en daarmee zijn, wordt duidelijk aan de positie die zij inneemt in de binnen­
wereld van de betrokkenen. Het is niet: ‹ Ik denk of ik hoop dat er een leven 
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na de dood is, maar ik weet het natuurlijk niet zeker. › Nee, het gaat om een 
zeker weten: ‹ Ik weet zeker dat de dood niet het einde van alles is. › Deze onbe­
wijsbare zekerheid krijgt vervolgens een plaats in een min of meer afgesloten 
compartiment van de binnenwereld en kan van daaruit, als het ware ongehin­
derd, haar troostende functie uitoefenen ten overstaan van het onloochen­
bare verval waaraan we allemaal onderworpen zijn. 

¶ De psychologische dood

Angst voor de dood kan gezien worden als verwijzend naar een innerlijk con­
flict dat onoplosbaar lijkt. Aan de ene kant is er de wil om te leven, te blijven 
leven, zo lang mogelijk, en aan de andere kant is er de zekerheid van de dood, 
alleen weten we niet wanneer, waar en hoe. De oplossing voor dit conflict zoe­
ken we meestal in het scheppen van een illusoire wereld, waarin we de dood 
kunnen ontkennen. Maar hoewel we bereid zijn om voor deze ontkenning een 
steeds hogere prijs te betalen ten koste van ons contact met de werkelijkheid, 
schiet deze uiteindelijk toch tekort, omdat we diep van binnen weten dat de 
dood onvermijdelijk is. De enige echte oplossing voor het conflict ligt dan ook 
aan de kant van het leven, dat wil zeggen in het verminderen van het belang 
dat wij toekennen aan het blijven leven. 

Na onze feitelijke geboorte volgt geleidelijk de psychologische. Deze psy­
chologische geboorte impliceert met name het tot ontwikkeling komen van 
het vermogen tot mentaliseren. Doordat we weet hebben van het bestaan van 
een mentale wereld, die betekenis heeft voor hoe wij ons gedragen en in de 
wereld staan, kunnen we de eigen subjectiviteit gaan ontdekken en ons reali­
seren dat we gescheiden zijn van de ander en ons zelfstandig staande moeten 
houden in een leven vol beperkingen. Opgroeien en volwassen worden houdt 
in dat we deze beperkingen in toenemende mate onder ogen proberen te zien. 
In laatste instantie gaat het daarbij om de mentale voorbereiding op onze 
eigen dood. 

In deze gedachtegang dient aan de feitelijke dood een psychologische 
vooraf te gaan, waarbij innerlijk voldoende ruimte wordt gegeven aan de 
toekomstige eigen dood. De psychologische dood betekent ‹de dood onder 
ogen zien als een onontkoombaar deel van het eigen bestaan en dat bestaan 
inrichten in overeenstemming met de beperkte tijdsspanne ervan, vooral in 
het eigen gedrag tegenover andere mensen› (Elias 1984, p. 5). Bij dit laatste 
kunnen we onder meer denken aan het vermogen de afgunst onder ogen te 
zien op degenen die jonger zijn en in principe later dood gaan dan wijzelf. 
Dat kan ons bijvoorbeeld helpen om kinderen en jongeren niet al te veel te 
haten, maar hen te waarderen als onze erfgenamen in alle opzichten. Het is 
een volgende stap in de vermindering van ons narcisme, waarbij we ons reali­
seren dat we uitsluitend lichaam zijn in een toevallige wereld, dat dit lichaam 
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onderhevig is aan verval en geleidelijk zo oud wordt dat het aan vervanging 
toe is en opgeruimd moet worden en dat dit automatisch ook het einde bete­
kent van onze unieke mentale wereld. 

Misschien gaat het om een proces dat zich kan voltrekken door de aan­
dachtige observatie van ons lichaam in de tijd en dat vergelijkbaar is met wat 
in een veel korter tijdsbestek te zien valt bij iemand die ziek is, sterft en ver­
volgens dood is. Bij de zieke zien we eerst een lichaam dat steeds moeizamer 
functioneert en ten slotte stilvalt. Vervolgens dringt, door de manier waarop 
dat stilgevallen lichaam erbij ligt, aanvoelt, ruikt, verandert, tot ons door dat 
we met een lijk van doen hebben, waarop een vanzelfsprekend gevoel kan ont­
staan dat een begrafenis of crematie op haar plaats is. Dit geleidelijke proces 
vormt een essentieel onderdeel van de rouw en is nodig om een tegenwicht te 
bieden aan de sterke behoefte tot ontkenning van de dood (Ornstein 2008). 
We willen het overblijfsel van de ander kunnen zien en eventueel voelen, 
om diens dood echt waar te laten zijn. Vandaar ook het grote belang dat we 
toekennen aan het vinden van de lichamen of de lichamelijke restanten van 
degenen die bij een ongeluk, een ramp et cetera zijn omgekomen. 

Is het niet denkbaar dat we dit proces van aandachtig naar een lichaam kij­
ken ook met onszelf door zouden kunnen maken? Dat we onszelf gadeslaan 
bij het ouder worden en in de loop van de tijd steeds tot een zo realistisch 
mogelijke inschatting proberen te komen van wat wij nog in deze wereld te 
zoeken en aan die wereld te bieden hebben? Het zou een logische en belang­
rijke stap in de vermindering van ons narcisme zijn, waardoor er innerlijk 
ruimte ontstaat voor de noties van persoonlijke eindigheid, van plaats moe­
ten maken voor anderen en van een wereld die vanzelfsprekend verder gaat 
zonder ons. 

Dit alles tot ons door laten dringen is een buitengewoon pijnlijk proces, 
dat erg veel van ons vraagt in termen van het vermogen tot desillusionering 
ten aanzien van onszelf. 

Of het nu gaat om de dood van gisteren, om de dood van morgen of om 
die van vandaag, het omgaan met de echte dood is een moeilijk begaan­
baar gebied, waar het nauw luistert en waar de illusies van de tot stilstand 
gebrachte tijd en van een dood, die niet toevallig is en definitief, uitkomst 
lijken te bieden. Dat nauw luisteren geldt voor onze patiënten, maar wellicht 
nog meer voor ons als therapeuten. Zoals ik aangaf, betekent het feit dat wij 
onszelf in ons werk als instrument gebruiken, automatisch dat een vermin­
derd contact met de werkelijkheid zwaarder weegt. Dat maakt het van extra 
groot belang dat wij er als therapeuten in slagen om ook op het terrein van de 
dood de desillusionerende levenshouding te handhaven, die de psychoanaly­
tische benadering van ons vraagt (Ladan 2007).1 Allerlei factoren kunnen een 
rol spelen bij de mate waarin ons dat lukt. Sommige, zoals onze persoonlijk­
heid, onze geschiedenis en onze actuele leefsituatie, zijn vooral individueel 
bepaald. Maar er zijn ook factoren die in principe voor ons allemaal gelden, 
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zoals bepaalde aspecten van de psychoanalytische behandelsetting zelf. Een 
duidelijk voorbeeld van dit laatste valt te zien in onze poging om aan de bele­
vingswereld van de patiënt het primaat toe te kennen. Dit leidt onvermijde­
lijk tot een zekere mate van zelfverloochening (Pinsky 2002). In geen enkele 
andere relatie, wellicht met uitzondering van die tussen moeder en kind, pro­
beren we zo consequent om onze eigen emotionele reacties alleen te gebrui­
ken ten behoeve van het beter begrijpen van de binnenwereld van de ander. 
Deze gedeeltelijke zelfverloochening kan gemakkelijk leiden tot een illusie, 
die we met onze patiënten delen, dat wij als therapeut geen eigen behoeften 
hebben en geen sterke verlangens of heftige emoties kennen (Pinsky 2002). 
Daarmee krijgen wij een bovenmenselijke statuur, waarin we onkwetsbaar 
en onsterfelijk lijken. In de lijn van wat ik betoogd heb, oefent een dergelijke 
positie vanzelfsprekend een grote aantrekkingskracht uit. Deze aantrekkings­
kracht kan het handhaven van een desillusionerende levenshouding in de 
weg staan, met name wanneer het over onze eigen dood gaat. 

Wanneer we als therapeuten niet te veel in dit soort valkuilen terechtkomen 
en onze illusies over onszelf in voldoende mate onder ogen durven te zien, 
zijn we soms in staat iemand die gevangen zit in het narcistisch universum 
van de bevroren tijd, te helpen bij het gaan ervaren van het lichaam dat hij is.

Dit is een ingekorte bewerking van een voordracht gehouden op de studiedag van de
Nederlandse Vereniging voor Psychoanalytische Psychotherapie op 9 november 2007.
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summary
The real death

The author stresses that knowing the meaning of death is of utmost importance, 
especially when we are psychoanalytic psychotherapists using ourselves as an 
instrument in our work. He describes different aspects of the ways we deal with 
death, including the influence of an illness he suffered from. Finally he mentions 
‘psychological death’ as a possible solution to the internal conflict that follows 
the awareness of the fact that we are going to die.

Key words : awareness of death, death anxiety, internal conflict, psychological death

 Noot

1  Een desillusionerende levenshouding is iets anders dan gedesillusioneerd in het leven 
staan. Zonder illusies kunnen we niet leven, maar zijn we bereid, steeds opnieuw, dit 
zelfbedrog zo veel mogelijk onder ogen te zien?


