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| Naast de bank

Romans lezen

GUY VERBRUGGEN

Waarom lezen wij eigenlijk romans?

Goede romans geven vaak een verrassende voorzet om iets te verwerken,
te ontleden en te plaatsen, brengen ons in contact met psychoanalytische
objecten, met moeilijke, onbekende of bevroren delen van onszelf en anderen.
Verstaan en verstaan worden, in een soort emotionele afstemming met zich-
zelf en anderen, daar gaat alle psychoanalytisch denken toch over? Tegelijker-
tijd laat een roman ons toe ons even terug te trekken, met een boekje in een
hoekje, met maximale veiligheid en minimale beinvloeding door regressieve
groepsfenomenen. Denken zonder levende anderen in de buurt kan zeer ver-
rijkend en ver reikend zijn. Ik denk daarbij aan de oneliner van Albert Vigoleis
Thelen uit Het eiland van het tweede gezicht: <De mens is geen zalm, als hij in
een dichte school zwemt gaat het altijd stroomafwaarts.» Anderzijds kan men
zich natuurlijk slechts beperkt terugtrekken, men mag niet verzanden in
lethargie en passiviteit, of belanden in een schijnwereld.

Naast deze evenwichtsoefening tussen verwerken en zich terugtrekken
verschaft lezen volgens mij het plezier zich in te leven in een tijdperspectief,
een persoon of een situatie. Vaak met een heroisch gevoel, zoals Freud (1908,
p.-417) ons leert: <Er kan je niks gebeuren.> Aan dit verraderlijke kenteken
van onkwetsbaarheid herkent men zonder moeite zijne majesteit het 1k, de
held van alle dagdromen en romans.

Graag lezen verwijst ook naar de wens tot nadenken, overdenken en door-
denken. Literatuur moet daartoe ook uitnodigen, genoeg ruimte laten. Het
typeert de fijnzinnige, van spaarzame middelen gebruikmakende kunst van
het schrijven dat de schrijver zijn held niet alle geheimen van zijn motivering
hardop en volledig laat uitspreken. Daardoor dwingt hij ons die geheimen aan
te vullen, houdt hij ons intellect bezig, buigt het af van het kritische denken
en bestendigt onze identificatie met de held (Freud 1916, p. 192).

Bezig zijn met lezen gaat ook over levendige en levend wordende fantasie.
Fantasie toelaten is lang niet vanzelfsprekend. Freud stelt dat de volwassene
zich vaak schaamt voor zijn fantasie, haar verbergt, koestert als zijn intiemste
bezit. Hij zou in de regel nog liever zijn misstappen bekennen dan zijn fanta-
sieén meedelen (Freud 1908, p. 414).
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In Een manier om ongeluk te bestrijden voegt Mario Vargas Llosa eraan toe
dat mensen niet zonder fictie kunnen, zelfs mensen die nog nooit een boek
hebben gelezen en niets om literatuur geven. Iedereen heeft de behoefte om
zijn eigen leven aan te vullen met een fictief leven, de een of andere leugen
die hij door ik weet niet wat voor mechanisme omzet in waarheid. We lezen
romans en worden wezenlijk ontroerd en verrijkt door het verzinsel, de leu-
gen die de roman ons aanreikt.

Lezen is ook een manier van omgaan met heimwee en verwijst naar een
verlangen naar een manier van leven die al lang verleden tijd is of nooit
bestond.Vaak zoekt de neuroticus in het boek naar de <gedroomde> familie-
roman (Freud 1909).

Lezen is wellicht ook een gevecht met de dood. Soms in de zin van wan-
hopig alles lezen wat binnen handbereik komt, wetende dat het leven erg kort
is. Vaak in een soort overwinnen van de sterfelijkheid. In literatuur vinden we
volgens Freud (1915, p. 465) nog mensen die de kunst van het sterven ver-
staan, die het zelfs presteren iemand anders te doden. We sterven in de iden-
tificatie met de ene held, maar overleven hem toch en zijn bereid, ongedeerd
als tevoren, een tweede maal met een andere held te sterven.

Een combinatie van psychoanalyse en literatuur geeft in die mate weder-
zijdse bevruchting, verlichting en verdichting, dat we bijna zouden kunnen
spreken van een niet-zonder-elkaar-kunnen. Als voorbeeld en afsluiter geef
ik de intro van het laatste boek van Hanif Kureishi, Dit moet je weten, waar de
schrijver-hoofdfiguur tevens psychoanalyticus is:

Geheimen zijn mijn handel: ik verdien er mijn brood mee. De geheimen
van de begeerte, van de dingen die mensen echt willen en waarvoor ze
doodsbang zijn. De geheimen van de reden waarom liefde zo moeilijk is,
seks ingewikkeld, het leven smartelijk en de dood zo dichtbij en toch ver
weggeborgen. Waarom zijn lust en straf nauw verweven? Hoe spreekt ons
lichaam? Waarom maken we onszelf ziek? Waarom wil je graag falen?
Waarom is genot zo onverdraaglijk?

Wie zou er over zulke <bankgeheimen> niet verder willen denken of lezen,
op of naast de bank?
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