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Het effect van mooie verzen berust op de wanorde die 
ze aanbrengen in de verwachte orde van de betekenissen 
(Paul Valéry, 1942)

Het uitgangspunt voor dit artikel is de stelling dat sinds de Romantiek, het 
tijdperk waarin de poëzie een proces van subjectivering onderging (Van Baste-
laere 2001, p. 60), vrijwel alle poëzie autobiografisch gelezen kan en moet 
 worden. In alle poëzie zijn sporen van autobiografische oorsprong te vinden. 
Maar naast dit inhoudelijk autobiografische kan men ook stellen dat het 
 poëtische procédé op zich een teruggrijpen is naar het vroegtalige spreken en 
daardoor een psychische ruimte opent die de autobiografische gevoelswereld, 
het vroegmoederlijke en/of het onbewuste minder gecensureerd dan in en 
door ‹de stereotiepe taal›, tot spreken brengt. Het theoretiseren door Julia 
Kristeva over het semiotische in ‹le langage poétique› is hierbij de belangrijk-
ste inspiratiebron. Als het zo is dat gedichten vrijwel altijd — ofwel in het dag-
boekachtig inhoudelijke ofwel in het genotvol spelen met taal — als autobio-
grafisch beschouwd kunnen worden, dan is poëzie een genre dat nauw aan-
leunt bij het psychoanalytische spreken.

¶ Alle poëzie is autobiografisch

De stelling die ik hier wil verdedigen is dat poëzie vrijwel steeds aanleunt bij 
de zogenaamde ‹vloeiende autofictie› en dus veelal autobiografisch schrijven 
op die ‹autofictionele› manier (Gasparini 2008) genoemd mag worden.

Er zijn gedichten die openlijk anekdotisch zijn, die geschiedenissen be-
schrijven, die verslag uitbrengen van wat de dichter heeft meegemaakt. Deze 
poëzie, waartoe ook de ‹gelegenheidspoëzie› gerekend moet worden, staat 
dicht bij de expliciete autobiografie. De dichter creëert zich een min of meer 
transparante herinneringsruimte en roept zoals wellicht elke autobiograaf: 
‹Vergeet mij niet!› Daarnaast is er de poëzie van de zogenaamde autonome 
gedichten, die over niets lijkt te gaan dat de auteur rechtstreeks in het geding 
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brengt. Maar ook daarin kan men steeds talige sporen van een gecamoufleer-
de autobiografische werkelijkheid veronderstellen. Na een periode van anti-
biografische of anti-intentionalistische benaderingen van het literaire werk 
(Franssen 2008, p. 73) mag men in de slingerbeweging van de opeenvolgende 
literair-kritische modes opnieuw op deze manier denken en kan weer verwe-
zen worden naar de dichter achter het gedicht (Cornets De Groot 2009).

De meeste poëzie zit tussen de transparante en de gecamoufleerde auto-
biografische vorm in en zou ik ‹autofictioneel› (Gasparini 2008) willen noemen: 
langs een bewerkte ‹fictionele› omweg schrijft de dichter over zichzelf, dicht 
hij zich een zelf, schrijft hij zich een identiteit, reflecteert hij over wie hij in 
deze wereld is. Poëzie is dan als het ontwerpen van een wereldbeeld en een 
zelfbeeld (De Boer 2008, p. 229). Poëzie is een schrijfvorm die niet wil beweren 
maar onderzoeken, die niet verklaart maar vindt. Net als de analysant in de 
psychoanalytische behandeling komt de dichter zichzelf op het spoor, juist 
door naast zichzelf te schrijven, naast zichzelf te spreken. Het per definitie 
onafgebakende en dubbelzinnige van het poëtische taalgebruik opent talige 
mogelijkheden om die zoektocht naar het ongewisse op te zetten.

Misschien is dat ook de hedendaagse functie van de beste poëzie: niet het 
uithuilen van emoties, maar het inwikkelen, ingewikkeld maken van de eigen 
gespletenheid, van het verbrokkelde en verdeelde postmoderne ik, het talig 
zich een weg banen om zo mogelijk tot een standpunt te komen, tot een defi-
niëring van een zichzelf. In deze (onze) postmoderne conditie stellen we meer 
dan ooit vast dat ons ik niet anders te vatten is dan in de vorm van verschui-
vende fictie. De identificerende spiegeling verloopt minder dan ooit gefocust 
op een omschrijfbaar voorbeeld. In toenemende mate verzamelen wij snip-
pers leidraad, verbrokkelde flarden verhaal en leven wij disparate, versplin-
terde fragmenten autobiografie. Het autobiografisch schrijven gaat niet meer 
om een achteraf opschrijven van een ik. Het gaat over een zich (dus een auto) 
schrijven, zich een identiteit uitschrijven. We fictionaliseren ons een levens-
verhaal (Leibovici 2009). In de autofictie gaat het over een leven zoals het had 
kunnen zijn. En dat is ook vaak het onderwerp van veel psychoanalyses. Ver-
vaeck formuleert het als volgt: ‹Een interessante autobiografie draait de rollen 
om: het ik dat ik ben is geen vooraf gegeven vertrekpunt, maar een constructie 
van het autobiografische genre. Het ik produceert en verklaart de autobiogra-
fie niet, de autobiografie produceert het ik en maakt er een redelijk onhelder 
verhaal van› (Vervaeck 2000, p. 9). In de poëzie, zoals in de psychoanalyse, 
 voltrekt dit proces zich door zich over te geven aan de taal. De taal schrijft de 
dichter (Pint 2004, p. 201-202). Men wordt juist dichter of men komt tot het 
schrijven van poëzie om zich te schrijven, om een zich te schrijven, om zich te 
zoeken. Niet door op feiten of herkenbare emoties gericht te zijn maar op taal, 
en die te laten spreken. Dus door het emotionele of het leven zonder meer op 
een andere manier dan in een discursieve taal vast te leggen en zo zijn eigen 
denken open te zetten. 
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¶ Op zoek naar betekenisvolle verschrijvingen

Met die laatste zinnen zitten we bij het ‹poëtische procédé›. Ik wil nu argu-
menteren dat het poëtische taalgebruik een schrijven op gang brengt dat 
per definitie autobiografisch werkt in de betekenis dat het een schrijven is 
dat teruggrijpt naar de voorwoordelijke ervaring van het subject, in de rede-
nering van Kristeva (La révolution du langage poétique, 1974), naar een erva-
ringsruimte die nog niet afgevlakt is door het gebruikelijke woord. Deze vorm 
van schrijven laat zich niet inbinden door de logocentrische taal en door 
 rededwang en leunt daardoor dichter aan bij het subject, niet door een uitge-
werkt ik-beeld te ontwerpen, maar door een plaats te geven aan voortalige 
 fantasma’s. 

Poëzie bestaat juist in en door te wrikken aan de taal en is daardoor een 
spreken vanuit een register dat persoonlijk is of een persoonlijker taalgebruik 
openzet dan de oedipaal opgelegde — en dus castrerende — taal mogelijk 
maakt. Daarin zit het autobiografische ‹natuurlijk› of ‹onvermijdelijk› inge-
smokkeld. Het is een taalgebruik dat de gemeenlijke, gebruikelijke taal 
afpelt, ontdoet van de defensieve geregeldheid en daardoor in het register 
komt van of dicht aanleunt bij het voortalige. 

Dat is nu juist de omschrijving die sinds halfweg de vorige eeuw door de 
(Franse) literatuurfilosofie (o. a. Blanchot en Derrida, zie: Baetens  & Geldof 
2000) gegeven wordt wanneer deze de functie van ‹l’écriture› omschrijft als: 
iets tonen dat zich niet laat zeggen, iets spreken dat ontsnapt aan de woorden. 
De literaire taal is die taal die alles wil zeggen, ook het onzegbare en het  
verdrongene. Voor Blanchot is schrijven zeggen wat niet herinnerbaar is  
(Schulte Nordholt e.a. 1997, p. 182) of waken bij het radicaal niet-herinner-
bare gebeurde (ibid., p. 164). In zijn algemeenheid brengt kunst ter sprake 
wat nog onbesproken was, articuleert kunst het nog niet gearticuleerde 
(Van der Sijde 1998, p. 81, 174, 448). 

Bijgevolg komt in de literaire, poëtische taal het onzegbare uit ieders  
leven, dat wat tot het intiemste van het subject behoort, (letterlijk) ter sprake. 
Door terug te grijpen naar die taalvorm zet het subject zich subversief af tegen 
de communicatieve taal en duikt het lustvol onder in de speelse subjectieve 
ruimte van ‹het innerlijk behang› (Lodeizen 1949). De poëtische taal mag zo 
een tegen het psychoanalytisch spreken aanleunend taalgebruik genoemd 
worden.

Poëzie fungeert op die manier als een graafmachine of als een zoekrobot. 
Als een metaforisatiefabriek. Poëzie heeft/geeft voorkennis van zaken. De 
 poëtische taal leent zich uitstekend tot een spreken dat niet beweert en stelt, 
maar dat ongericht zoekt en (soms) vindt. De dichter kiest voor een taal die 
niet het ik, maar het onbewuste aan het woord brengt. Poëzie zegt op die ma-
nier — psychoanalytisch gesproken — meer waarheid dan de gecontroleerde 
overdachte klassieke autobiografie die zich op de feiten richt. 
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Poëzie is op die manier vergelijkbaar met de droom, of met de vrije asso-
ciatie zoals we die kennen in de psychoanalytische behandeling. De (laca-
niaanse) psychoanalyse zet precies in op dit zoeken naar linguïstisch spelen 
om het woord los te koppelen van zijn gewoonlijke determinanten en op 
die manier nieuwe betekenissen in de betekenaars op het spoor te komen 
(Gasparini 2008, p. 39). In zijn aarzeling tussen klank en betekenis (Van der 
Sijde 1998, p. 85) zet de dichter een talige poort open naar zijn onbewuste, 
zoals de analysant probeert niet te denken maar zich te laten spreken om zo 
de deur open te zetten naar zijn onbewuste. 

‹De kracht (van het volle spreken) in de poëtische schriftuur bestaat in de 
onthulling van het onzegbare, het manque à s’écrire, net datgene wat de ana-
lyse zich tot doel stelt; het onzegbare zo dicht mogelijk omcirkelen via een 
vol of waar spreken› (Steenhoudt 2003, p. 92). ‹In de onorde van het gedicht 
verschijnt het vergetene, het veronachtzaamde, het mogelijke, het afkerige, 
het zich afkerende, het ontwijkende, het onmogelijke, het irrelevante, het 
 verstoorde, het onaffe, het accidentele, het uitgestelde› (Van Bastelaere 2001, 
p. 65). Het is een schrijven waarin het eigen zwijgen aan het woord begint 
te komen. ‹[…] de taal wordt voller doordat ze zichzelf als het ware bekent tot 
het niet kunnen zeggen van wat zo graag gezegd wil worden› (Steenhoudt 
2003, p. 48). 

Of nog anders: de psychoanalyse gaat ervan uit dat het onbewuste zich 
(onder andere) toont in de verspreking, in de gaten in de (gepantserde) taal. 
Welnu, de dichter gaat op zoek naar versprekingen — of gebruiken we beter 
het woord ‹verlezingen›? (Van Bastelaere 2001, p. 59) — en naar gaten, naar 
taalontsporingen. Hij zoekt de verdraaiingen, de verschrijvingen waarin hij 
meent aan het woord te komen en zich te kunnen horen. En het zijn precies 
de anekdotische vormkeuzes die het subject maakt (de woordkeuzes, de zin-
keuzes, de naamkeuzes...) en waarvan men denkt dat ze geen belang hebben, 
die net wél iets kunnen verraden van onbewuste motieven (Bazan 2007, p. 36). 
De dichter Erik Spinoy zegt het (Žižek over de laatste Lacan achterna) als 
volgt: ‹«Ik» laat «mij» […] kennen aan mijn unieke, kenmerkende en overigens 
geheel aan «mijn» controle ontsnappende omgang met de symbolische spin-
sels waarin ik verstrikt ben geraakt — aan de draai die «ik» eraan geef› (Spinoy 
2009, p. 49).

We kunnen het bovenstaande ook situeren (en meteen een meerwaarde 
meegeven) in de context van de problematiek van de singulariteit. Voor Der-
rida is in literatuur (en bij uitstek in de poëzie) per definitie het singuliere in 
het geding (Van der Sijde 1998, p. 151). Het behoort tot de ethiek (en tot de 
kracht) van de psychoanalyse juist deze singulariteit aan het woord te willen 
brengen. Houdt dat niet impliciet in dat het preoedipale register, dat wat 
voorafgaat aan de oedipale castrerende taaldwang (een bewerking die iets 
van het singuliere afsnijdt), de nodige aandacht krijgt? 
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¶ De waarheid van het subject zit in de fictie

De psychoanalyse is zich meer en meer gaan interesseren voor het preoedi-
pale. Dit betekent dat men het bij het imaginaire aanleunende fantasma niet 
langer ziet als iets wat resoluut afgeremd dient te worden ten voordele van het 
symbolische. Eerder erkent men het fantasma als mogelijkheid tot betekenis-
geving (Pint 2004, p. 197). En de betekenisgeving die daar ontstaat is vrijer, 
persoonlijker, minder aangetast door een geordend, afgelijnd te (re)presente-
ren ‹waarheid›. Zoals de droom een ander weten mogelijk maakt, zo schept 
fictie kansen tot zich uitspreken die in het op verstaanbaarheid gerichte taal-
gebruik ingeperkt zijn. En zo kan ook poëzie gezien worden als middel om 
het fantasma ‹onder woorden te brengen›, om het preverbale te ‹verbaliseren›. 
Zoals de schilder met verf en de danser met het lichaam, zo musiceert de 
dichter met taal dat wat voortalig is, wat door de vadertaal aan de moedertaal 
is onttrokken, dat wat in de aangepaste vadertaal niet gezegd kan worden en 
wat tot het domein van het moederlijke behoort. Ettingers theoretische werk 
bestaat in het conceptualiseren van dat preverbale, voortalige en buitentalige, 
wat zij het matrixiële noemt (2006). Zij heeft het dan over een betekenisschep-
ping die teruggaat op processen uit het grensgebied tussen psyche en lichaam 
(Vandenbroeck 2009, p. 184-192 en noot 78 op p. 203). In feite komt het neer 
op de vraag: bestaat er een weten dat buiten de orde van het representeerbare 
valt en zo ja, wat is dan de status van dat weten? Of meer nog: is er een weten 
dat mogelijk is juist dankzij het overschrijden en loslaten van de orde van het 
representeerbare?

¶ Het semiotische als (lustvol) verzet

Het zijn (de vrouwelijke?) psychoanalytici1 of psychoanalytisch geïnspireerde 
filosofen die over dit aspect van het imaginaire getheoretiseerd hebben. Ik ver-
wijs daarbij onder anderen naar Kristeva, Cixous, Lacoue-Labarthe en Barthes.

Wat betreft Kristeva zijn vooral haar La révolution du langage poétique (1974) 
en Polylogue (1977) belangrijk. Zonder in te gaan op haar originele interpre-
taties van freudiaanse begrippen en op de theoretische discussies die ze aan-
gaat met het lacaniaanse denken van waaruit ze in feite vertrekt, leg ik hier de 
focus op haar theoretiseren over het semiotische en de mogelijkheid tot beteke-
nisproductie die ze daarin onderkent. Het gaat hier over wat zij het ‹poëtische 
subject› noemt. Haar theorie vertrekt vanuit een kritiek op een psychoanalyse 
die zich volgens haar te zeer fixeert op het symbolische (Pint 2003, p. 42).

Kristeva introduceert daartoe een nieuwe term om een register te benoe-
men dat volgens haar naast of voorafgaand aan de symbolische orde bestaat: 
het semiotische. Het semiotische is datgene wat in taal niet voor iets anders 
staat, dus niet betekent, maar een rechtstreekse uiting is van het driftmatige 
(Pint 2003, p. 43). Het is gebonden aan het moederlichaam. Kristeva noemt 
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het semiotische ook wel het vrouwelijke, versus het mannelijke van het sym-
bolische (Meijer 1997, p. 151).

Kristeva zegt dat het poëtische subject enerzijds deel heeft aan de symbo-
lische orde, dus aan de wereld, de wet, de regels van de taal en dus aan een 
minimum van maatschappelijke normaliteit. Maar anderzijds wordt het poë-
tische subject zodanig beheerst door op de symbolische orde gerichte ver-
werping en lustvolle agressie, dat het de gangbare orde van de woorden tel-
kens verbreekt, de maatschappelijke normen overschrijdt of bespot en de 
heersende ideologie of moraal ondermijnt (Kristeva 1974, p. 114, 116, 158; 
Van den Brink 1986, p. 37). Dit ligt dicht bij de manier waarop Barthes het 
 vormexperiment in de schriftuur ziet als wapen in de strijd tegen de ‹doxa›, 
waaronder hij verstaat dat wat vastgelegd en opgelegd wordt als zijnde van-
zelfsprekend en noodzakelijk (Pint 2007, p.18). Maar in tegenstelling tot het 
vernietigende proces dat bij het schizofrene subject plaatsvindt, komen hier 
nieuwe tekenverdelingen tot stand. De discussie met de opgedrongen sym-
bolische orde wordt letterlijk onder woorden gebracht. Het poëtische subject 
schept op die manier een nieuwe werkelijkheid. Poëzie produceert kennis 
(en is dus niet enkel de weergave van kennis). Met een vers van Kouwenaar: 
‹Men ademt zich uit als een inzicht› (Kouwenaar 2005, p. 8). 

Deze verwerping — in Kristeva’s taal het amechtig verzet tegen de oedipale 
onderwerping aan de symbolische orde, en het vasthouden aan het moeder-
lichaam — gebeurt op vocaal niveau door de timbres en de ritmen, de stem 
en prosodie uit de vroegkinderlijke tijd aan te houden (Kristeva 1974, p. 139; 
1977, p. 14; Meijer 1997, p. 150, 155). Dit verzet speelt zich af door de melo-
dische, harmonieuze, de zachte en aangename klanken en de poëtische muzi-
kaliteit te bewaren, opnieuw op te zoeken, niet verloren te laten gaan, zoals dat 
wel gebeurt in de efficiënte narratieve tekst of in de instrumentele taal. Het 
zich inschrijven in de pragmatische logische taal van de symbolische orde en 
het aanleren van het gemeenlijke spreken kunnen gezien worden als het vehi-
kel dat het subject losmaakt van het moederlichaam. In de semiotische fase en 
later in het semiotische poëtische taalgebruik wordt dit losmaken bestreden, 
geblokkeerd en (eventjes) teruggeschroefd (Pint 2003, p. 43). 

Misschien is dit nog het best te vergelijken met het kinderspel (Freud 1908, 
p. 413). Vanzelfsprekend is dat altijd doortrokken van autobiografische ele-
menten en geschiedenissen. Het is een (on)omwonden omgaan met de din-
gen, een verwerken, bewerken, plaatsen van datgene waar het kind mee gecon-
fronteerd wordt. Later, wanneer woorden in de plaats komen van het spel, is er 
ogenschijnlijk een transparantere communicatie van waar het om gaat, maar 
men kan minstens evenzeer argumenteren dat er juist een meer ingehouden, 
meer gecensureerd, meer aangepast verhalen komt van waar het subject mee 
bezig is. Het kind heeft noodgedwongen de communicatievorm overgenomen 
die het opgelegd krijgt. In dit proces wint het aan sociaal contact, maar verliest 
het aan eigenheid. 
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Net als in het kinderspel zit in de poëtische taal, in dat spelerig omgaan 
met de taal van vóór de ‹droge› communicatie, het autobiografische van de 
dichter (en van de lezer). In poëzie zit het nog niet aangepaste subject. In 
elke (?) poëtische taal spreekt het singulierste van het subject. In het grens-
gebied van de taal spreekt het niet ten volle aangepaste, het ‹eigenste› (Van 
Bastelaere 2001, p. 65). Vandaar misschien ook de lust of alleszins de affec-
tieve resonantie die ervaren wordt door de dichter (en door de lezer) bij het 
schrijven (en lezen) van poëzie. Een dergelijk zich lustvol verliezen wordt 
weleens vergeleken met de trance (Oegema 1999, Schulte Nordholt e. a. 
1997, p. 70).

Ook na het tot stand komen van de symbolische orde blijft dit speelse verzet 
zich bij het poëtische subject manifesteren en wel als ondermijning ervan: als 
lustvolle verstoring van de (grammaticale, syntactische, logische) eenheden 
die het symbolische constitueren. Het semiotische is die laag in de taal die vol-
gens de modaliteit van het verzet functioneert en dus onderbrekend, verwer-
pend, deconstruerend, afwijkend schrijft, een modaliteit waarvan de poëzie 
leeft. Taal is de uitdrukking van een gebrek veroorzaakt door de taal. Om dat 
verlorene talig te evoceren moet de taal weer ontwricht worden.

Daarin wordt gebruik gemaakt van de tonaliteit, de stem, van wat niet in 
begrijpelijke woorden te vertalen is — dat wat zorgt voor het onklaar maken 
van betekenissen, van literaire conventies, van sociale communicatie, dat wat 
meerduidigheid inbrengt en waardoor de positie of identiteit van het subject 
in beweging wordt gebracht. Kristeva noemt dit teruggrijpen naar de voor-
talige positie het autobiografische procédé bij uitstek. De Waarheid van het 
subject zit in de fictie (Kristeva 1977, p. 128; Pint 2003, p. 48). De afwijkende 
poëtische taal is bevrijd van het lineaire en logische denken en deze bevrij-
ding geeft ruimte aan de wereld van het primaire proces. Deze literaire taal, 
die doortrokken is van allerlei preoedipale aspecten komt zo in het teken van 
het onbewuste te staan (Nuyten 1999, p. 136). Daardoor is poëzie per definitie 
autobiografisch. Niet in de inhoud (alleen) maar in het poëtische principe zelf 
zit het autobiografische. Door die semiotische laag aan te houden bewaart het 
poëtische subject zijn verzet tegen de symbolische orde en bewaart het zich-
zelf, zet het zich in de marge van zijn gedeeltelijke aanpassing aan het maat-
schappelijk gewenste (taalgebruik). Het poëtische subject bewaart zichzelf 
als verzettelijk subject door zijn stem te beschermen, door zijn eigen stem te 
zoeken, tegen de vanzelfsprekendheid in van de alledaagse taal, tegen de fri-
gide tekst (Van Bastelaere 2001, p. 77). Poëzie is de nooduitgang waarlangs 
het subject kan ontsnappen aan de burgerlijke taal. ‹In een consonantisch 
plezier, in een subverteren van de orde van de taal, van de wet van de ouder-
lijke Logos, van de regels van een linguïstisch Boven-Ik. Het spelen met de 
betekenaar verlost het betekende› (Gasparini 2008, p. 42). Door regelmaat en 
houvast, voorspelbaarheid en logica op te geven kan poëzie iets van de ‹andere 
kant› van het subject oproepen (Van der Sijde 1998, p. 85).
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En dit is ook het uitgangspunt van Cixous (1975) in haar theoretiseren 
over ‹l’écriture féminine›: het ‹andere›, het vrouwelijke kan slechts tot spreken 
komen in een taal die de fallocentrische taalorde overschrijdt of ondermijnt, 
die zich afzet tegen de geordende vaststaande taal.2 Bijgevolg ziet ze l’écriture 
féminine enkel tot haar recht komen in een poëtisch schrijven, een genre dat 
niet gericht is op representatie en dat zich niet houdt aan een stabiel spreken 
in een stabiele taal, dat zich niet richt op vaste betekenissen in een taal die de 
betekenis van woorden tracht te fixeren. In poëzie is de taal losgemaakt en 
vrouwelijk vloeiend, en de keten van betekenaars is er vrijer, zodat de beteke-
nis minder vast ligt. Poëzie staat daardoor dichter bij het onbewuste en dus 
bij wat is onderdrukt en bij de vrouwelijke lichamen en seksualiteit (Klages 
1997, p. 2). In de poëtische taal, die een subversie is van de gecodeerde taal 
en van het op uitsluitingen gebaseerde vertoog, zetelt volgens Cixous datgene 
waar het om gaat: het ware, de mysteries van de menselijke ziel (Devos & Van-
marcke 1995, p. 56). Een gemeenschappelijke ‹subjectloze› taal kan pas func-
tioneren door het concrete, individuele van het benoemde in zekere zin te 
vernietigen, te negeren. De singuliere werkelijkheid wordt vervangen door 
conventionele betekenissen. Literatuur is erop gericht dit verlies ongedaan 
te maken, de verzwegen wereld van vlees en bloed, die door de vadertaal werd 
‘doodgemaakt’ weer tot leven te roepen (Franssen 2009, p. 7-8).

¶ Het preverbale moederland

Het semiotische procédé verzet zich tegen de vadertaal en is tegelijkertijd een 
gedreven poging tot terugkeer naar het verloren preverbale moederland, naar 
de taal van de polysemie. Het is een poging om een verlies weg te schrijven en 
een vergeten / het vergetene terug te schrijven. De dichter heeft de chaotische, 
vloeiende wereld van de kinderjaren, die mythische tijd met zijn wonderbaar-
lijke geluksmomenten, verlaten en is met schade en schande ingewijd in de 
volwassenheid. Hij idealiseert het moederland en hij ervaart het zich moeten 
positioneren in de realistische wereld vooral als een verlies, dat niet gecom-
penseerd wordt door het beheersen van het sociale, intellectuele en estheti-
sche (Vogelaar 1987, p. 134). En dus gaat de dichter wrikken aan die taal die 
in de weg staat van het contact met de oorspronkelijke ervaring. Dit kan ook 
winnicottiaans uitgelegd worden: de dichter hecht zich verbeten aan de taal 
die voor hem een transitioneel object is. Hij speelt met de taal om de afwezig-
heid van de moeder te bezweren. Barthes: ‹De schrijver is iemand die speelt 
met het lichaam van zijn moeder› (Barthes 1973, p. 75; Hofstede & Pieters 
2004, p. 170). Hij blijft naar de moedersfeer teruggaan om de band met het 
moederlichaam te behouden. Hij wil als het ware steeds hetzelfde kinderliedje 
terughoren (Pint 2007, p. 46, zie ook Steenhoudt 2003, p. 49-53).

De lacaniaanse opvatting over wat in de psychoanalytische behandeling 
gebeurt, leunt hier dicht tegenaan. Om toegang te krijgen tot het onbewuste 
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moet de analysant zijn gebruikelijke taal ondermijnen, deconstrueren, zoe-
ken naar een oorspronkelijke vorm om zich te bevrijden van het conventio-
nele idioom. Zo kan hij bijkomende betekenissen creëren, ontdekken en vrij-
graven. Dit vormt precies ook de strategie, de werkwijze en het eigene van de 
poëzie. Zowel in de psychoanalyse als in de poëzie komt het eropaan het initi-
atief aan de woorden over te laten. In hun ‘écriture automatique’ gingen de 
surrealisten daarin het verst: ze beweerden niet alleen dat poëzie een spreken 
is dat het onbewuste meer aan het woord laat dan de communicatieve taal 
vermag, ze meenden ook een poëtische methode te hebben gevonden die de 
vrije associatie uit de analytische praktijk zou benaderen en het onbewuste 
kon gaan exploreren (Nuyten 1999, p. 144-145).

Natuurlijk is het dichterlijke zich bevrijden van de taaldwang een tot mis-
lukken gedoemde onderneming. Het vrije spreken, de vrije associatie is à la 
limite onmogelijk. Het subject kan niet (ongestraft) buiten zijn oevers treden. 
De analysant botst tegen de muur van zijn weerstand en moet zich neerleggen 
bij de conventies van de taal waarin hij zich uitdrukt. Op dezelfde manier 
moet de dichter zich keer op keer neerleggen bij de grenzen van zijn onder-
neming. Hij zit gevangen in de paradox dat hij de taal wil ontwrichten en dat 
moet doen in een zekere aanpassing aan die taal, dat hij over de taal heen wil 
spreken, maar dat moet doen in op zijn minst een zekere aanvaarding van de 
spelregels van die taal. Hij zit als het ware geblokkeerd in de stelling die zo 
ondraaglijk schrijnend op de voorgrond stond in de lyriek van Paul Celan, 
die in de taal van de onderdrukker moest schrijven over de onderdrukking 
die hij in de kampen had ondergaan.

Het dichterlijke vindt zijn realisatie overigens niet in één talige scheut: 
in het beste geval poetst de dichter zijn woorden, hij zoekt, bewerkt en mor-
relt aan zijn geschrijf. En vooral: hij schrapt in hard labeur het teveel. Ook 
hierin zit zijn ambivalente positie, zijn inpassing aan de leesbaarheid, zijn 
compromisbereidheid, zijn onmacht.

Terug naar Kristeva. Haar theorie is gebaseerd op het lacaniaanse psycho-
analytische denken, maar ze gaat verder. Ze ziet het lichaam van de moeder ook 
als voedingsbodem voor de Naam-van-de-Vader: het betekenisproces begint en 
is geworteld in het preoedipale lichaam (Kristeva 1974, p. 25, 177). Door dit te 
miskennen onderschat de klassieke psychoanalytische interpretatie doorgaans 
ook de transformerende, revolutionaire werking van het semiotische.

Kristeva waardeert sterk de revolutionaire kracht van het poëtische en van 
kunst in het algemeen (Pint 2004, p. 198). De ethische functie van de litera-
tuur kan erin bestaan in de taal in te brengen wat het monologische verdringt. 
Let wel: inbrengen in. Het is nooit haar bedoeling geweest het semiotische te 
overwaarderen en het symbolische af te wijzen. Zeker in haar latere (klinisch 
geïnspireerde) werk komt ze terug op de behoefte aan constructie van een 
identiteit, op de noodzaak van een spreekruimte waarin het individu zijn ik 
kan creëren, zijn ik kan schrijven. Het semiotische komt niet in de plaats 
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ván het symbolische maar het heeft de mogelijkheid er een aanvulling op te 
geven. Of beter nog: het kan het symbolische in beweging brengen en houden. 
De symbolische vormgeving en omlijning zijn noodzakelijk en gewenst en pas 
daarin kan het semiotische werkzaam zijn (Pint 2003, p. 46-47).

Kristeva benadrukt, meer dan Lacan, het belang van de literaire ervaring 
door deze te beschouwen als een belangrijk antidotum voor wat ze in Les nou­
velles maladies de l’âme (1993) omschrijft als het onvermogen om te komen 
tot een psychische representatie (Pint 2007, p. 57). Dit waarderen van kunst 
als plaats waar nieuwe fantasma’s aangeboden kunnen worden die het sub-
ject kan oppikken om ‹in proces› te komen is een voortzetting van een nietz-
scheaanse gedachte (Pint 2007, p. 72-73) en vormt voor Deleuze een aanzet 
tot positief denken over het actief fantasmatisch in contact staan met een toe-
komstig zijn. Het voorgeborchte van de redelijke taal zit vol aanknopingspun-
ten die ons tot groei kunnen brengen (Pint 2007, p. 75-76). 

Het semiotische is (per definitie) lichamelijk-nabij. Lacoue-Labarthe (zie 
Van Peperstraten 2008) heeft het over de stem als lichamelijk restant van dat 
eerste zijn, de stem en dus de adem en dus het allereerste en dus het ritme. 
Ook hij beschouwt de Dichtung als de weg waarlangs het subject tot een iden-
titeit komt. Het subject kan enkel ontstaan langs de weg van het fictionalise-
ren. Het gaat hier dus ook niet om een achteraf autobiografisch schrijven 
maar om een auto-ontwerpen. Deze mimetische en zich spiegelende weg is 
voor Lacoue-Labarthe steeds wankel en moet steeds opnieuw afgelegd wor-
den. Het fictionaliseren komt steeds uit in een slechts voorlopige Gestalt, 
die noodzakelijkerwijze steeds van haar stelten valt, en die in de termen van 
Lacoue-Labarthe (1979) (en van Derrida) eerst ontstaat, zich dan invoegt én 
desisterend is. Kristeva schrijft dit destabiliserende gebeuren toe aan het 
semiotische taalregister. Voor Lacoue-Labarthe gebeurt dat construeren van 
de Gestalt die men is niet zozeer in een denken en in feiten, maar in stem-
men. Hij gaat daarbij voort op Reik, die de psychoanalyse de taak toedicht het 
onbewuste te willen horen in de stem, in de spreekstijl, in het ritme. Reik 
(1949) plaatst de herinnering eerst en vooral in de sfeer van de muziek. De 
muziek herbergt een soort innerlijke echo uit het verleden. Ik trek deze ziens-
wijze door naar de poëzie, naar dat zingezeglijke dat het muzikale in de taal 
bewaakt of een positie inneemt tussen het puur ritmische en het talige.3 Het 
eerste eigene van een individu ligt misschien wel in dat auditieve, in het ritmi-
sche, in de klank, waar het gevoel, de emotie, het affect, naakt — en niet door 
woorden afgeleid — zijn ‹weerklank› vindt. De weerklank van het moederlijke, 
van de moeder wier lichaam ons geritmeerd heeft.

Het is barthiaans om te stellen dat in een tekst niet de mededeling pri-
meert, maar het plezier van de tekst zelf. Het is de dichter die zich het verst 
laat gaan in dit genot, in dat schofferend spelen met de taal. Het is in de poë-
tische tekst dat het lustprincipe nog het meest gedoogd wordt. In poëzie 
schrijft het lichaam (onbewust) mee met de denkende, denkbare, bedenke-
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lijke geest. De lectuur van dit schrijven stelt de lezer in staat zichzelf als een 
‹personage› te verbeelden en zichzelf via dit creatieve imaginaire te bevrijden 
van vroegere identificaties, te experimenteren met andere mogelijkheden om 
zichzelf vorm te geven. 

¶ Conclusie

Poëzie is een autofictionele vorm van autobiografie. Het poëtische procédé op 
zich schept reeds een herinneringsruimte die de singulariteit van het subject 
‹aan het woord› brengt. Het semiotische register bevrijdt het schrijven van een 
te gecodeerd taalgebruik. Daarin en daardoor krijgt het verdrukte, verdrongen 
onbewuste subversief en genotvol zijn expressie. Ook de psychoanalyse gaat 
in de marge van het gemeenschappelijke spreken op zoek naar de waarheid 
van het subject. Poëzie is een tegen dat psychoanalytisch spreken aanleunend 
taalgebruik.
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summary
Poetry and the truth of the subject

The basis for the concept of the ‹truth of the subject› is that almost all poetry is 
autofictional, and hence can be read in an autobiographic manner. Moreover,  
it is postulated that the poetic procedure as such opens up a way of speaking that 
escapes the limitating castrating Oedipal language. This postulate is based on 
Julia Kristeva’s theories on the semiotic register. The truth of the subject is hidden 
in the fiction. In verbal expressions that deviate from common language, the most 
peculiar and vulnerable aspects of the subject come to the forefront. Formulations 
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mainly from Cixous, Blanchot and Barthes are shown to support this point of view. 
The conclusion is that the poetical use of language shows a close resemblance with 
the language sought in psychoanalytic treatment.

Key words: autofiction, Kristeva, poetry, the semiotic

 Noten 

1 Lacan verbindt het fantasma vooral aan 
het symbolische. Kristeva volgt eerder de 
kleiniaanse interpretatie die vooral het 
imaginaire aspect benadrukt. Ze hekelt 
de orthodoxe clinici die door het imagi-
naire te miskennen het onbewuste 
materiaal laten liggen dat zich enkel 
via het fantasma kan uiten. ‹ […] ce sont 
des femmes qui ont pris le risque de 
revendiquer le role du fantasme dans le 
processus de connaissance, laisant à 
des hommes comme Bion, Winnicott 
et, d’une autre façon, Lacan, le soin de 
freiner l’imaginaire par le symbolique› 
(geciteerd in Pint 2004, p. 19).

2  Bij wijze van illustratie deze scherpe 
formulering: ‹Amie, garde-toi du signi-

fiant qui veut te reconduire à l’autorité 
d’un signifié!› (Cixous 1975, p. 45).

3  Zie de opvattingen van Jeroen Mettes,  
die in navolging van Roman Jacobson  
een onderscheid maakt tussen de 
woordelijke, de beeldende en de ritmi-
sche functie in poëzie. Hij ziet in die 
ritmische functie dé aantrekkingskracht 
van het poëtische. Poëzie vermijdt daarin 
zich af te sluiten zoals de communica-
tieve taal doet, en in dat openstaan voor 
de wereld, inclusief voor het zelf, durft 
ze tot het uiterste te gaan in een taal die 
‹zelf begint te den ken› (Rovers 2009,  
p. 10) en die niet overmatig uit is op 
‹thuiskomen› (Mettes 2005).
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