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I am suspicious of words.
They do not interest me, they do not satisfy me.
I suffer from the ways in which words wear themselves out.
I am a very concrete woman.
The forms are everything.
An artist’s words are always to be taken cautiously.
Just the same, the artist must say what he feels.

(Louise Bourgeois 1954, p. 66)

Mijn eerste ervaring met het werk van Louise Bourgeois was een openbaring. 
Het Tate Modern opende in mei 2000 zijn deuren en had Louise Bourgeois, 
op dat moment zevenentachtig jaar, gevraagd een installatie te ontwerpen voor 
de Turbinehal. De lezer moet zich deze Turbinehal voorstellen als een immens 
grote, kale ruimte — ooit in gebruik als elektriciteitskrachtcentrale — met 
afmetingen van vijfendertig meter hoog en honderdtweeënvijftig meter lang. 
Voor die ruimte maakte Louise Bourgeois drie stalen torens van ongeveer 
 veertien meter hoog. De eerste toren bestaat uit een pyloon met een spiraaltrap 
aan de buitenkant. Boven op de pyloon is een klein platform waar je als toe-
schouwer — de bedoeling is dat je alleen naar boven en naar beneden gaat — 
plaats kan nemen op een primitieve houten stoel en jezelf weerspiegeld ziet 
in vijf grote spiegels, zichtbaar voor de andere, wachtende toeschouwers bene-
den. Beneden teruggekomen vind je achter een dikke stalen deur een kleine 
ruimte waar een kleine glazen stolp staat met daarin een in roze zachte wol 
gebreid moeder-en-kind-beeldje waarvan de moederfiguur een open schreeuw-
mond heeft.

De tweede toren is een gesloten vierkante koker, opnieuw omgeven door een 
trap, waarin je van boven naar beneden kan afdalen, omsloten door een bloed-
rode wand, en beneden een bronzen beeldje ‹ vindt › van een moeder, met aan 
haar linkerbeen een peutertje dat reikhalzend uitkijkt naar haar rechterborst 
waaruit moedermelk ‹verspild› op de grond valt.

Spreekbeelden en 
pluim gedachten

Over het werk van Louise Bourgeois

jan vandeputte
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De derde toren lijkt op de eerste, met een platform met vier spiegels en aan 
de binnenkant, opnieuw in een glazen stolp, een moederfiguur met een zwe-
vend baby’tje, nog verbonden met de navelstreng. Daarnaast staat een gebreid 
janusvrouwenhoofd, samengesteld uit stukken breisel die onhandig en slordig 
weer aan elkaar zijn genaaid. De gehele installatie heeft als titel: I Do, I Undo, 
I Redo. Bij deze titel hoort een tekst (Bourgeois, 2000, p. 32):

i do is an active state. It’s a positive affirmation. I am in control, and I move 
forward towards a goal or a wish or a desire. There is no fear. In terms of a 
relationship, things are fine and peaceful. I am a good mother.

i undo is the unravelling. The torment that things are not right and the 
anxiety of not knowing what to do. There can be total destruction in the 
attempt to find an answer, and there can be terrific violence that descends 
into depression. One is immobile in the wake of the fear. It is the view of the 
bottom of the well. In terms of the relationship to others, it’s a total rejec-
tion and destruction. It is the return of the repressed. I take things away. 
I smash things, relations are broken. I am the bad mother. 

i redo means that a solution is found to the problem. It may not be the final 
answer, but there is an attempt to go forward. You get clearer in your think-
ing. You are active again. You have confidence again. In terms of relation-
ships to others, the reparation and reconciliation has been achieved. Things 
are back to normal. There is hope and love again.

Een raadselachtige tekst, die sterk leunt tegen onze vaktaal. Het raadsel- 
achtige wordt nog versterkt door een tweede tekst, een spreektekst waarin 
de schrijfster vijf vragen stelt aan (de) Vader (Bourgeois 2000, p. 49): Waar 
komen we  vandaan? Waarom zijn we hier? Wanneer weet ik waar ik naartoe zal 
gaan? Waarom voelt de huid van mijn vriend zo prettig? Wie schiep de dag en 
de nacht? Bij iedere vraag is het antwoord van de Vader: ‹ Well my child that’s 
a very good question but I simply do not know.› Het spreekgedicht eindigt 
met Louises conclusie: ‹Thank you father. I will pass your wisdom unto my 
children.›

In dezelfde Turbinehal stond een stalen gevaarte in de vorm van een spin, 
negen bij acht bij tien meter, met als titel: Maman. Ook bij dit werk hoort een 
tekst (Bourgeois 2000, p. 65):

The friend (the spider — why the spider?) because my best friend was my 
mother and she was deliberate, clever, patient, soothing, reasonable, dainty, 
subtle, indispensable, neat, and useful as a spider. She could also defend 
herself, and me, by refusing to answer ‹stupid›, inquisitive, embarrassing, 
personal questions.
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De ervaring van dit werk laat zich het best omschrijven met termen als ‹ ver-
warrend ›, ‹ geheimzinnig ›, ‹ mysterieus ›, ‹ griezelig ›, ‹ verontrustend› en ‹gevaar-
lijk ›, kortom, Freuds ‹Unheimliches›. Tegelijkertijd is het werk vormgegeven 
met een indrukwekkend technisch vakmanschap. Het is ook tegenstrijdig en 
ambivalent door de extreme tegenpolen: sterk, massief en dik staal versus 
kwetsbare en hulpeloze wol, actief uitnodigend tot een passieve ervaring, hard 
versus zacht, mannelijk versus vrouwelijk, vaderlijk versus moederlijk, goed 
versus slecht. Het werk fascineert me verder door de sterk lichamelijke associa-
ties met huid en kinderlijke hulpeloosheid. En natuurlijk is er een vertrouwd 
spanningsveld tussen beeld en taal, parallel aan de ervaring van de verwoor-
ding van een droom tijdens een analytisch uur. 

Behalve haar beeldend werk schreef Bourgeois ook verklarende teksten  
— soms noemt ze die ‹pensées-plumes›: losse invallen — en kunstkritische 
beschouwingen. Een tijdlang had ze belangstelling voor kinderanalytisch werk 
en nam ze kennis van Melanie Kleins teksten. 

¶ Een biografische schets

Men is het erover eens dat het werk van een kunstenaar autonoom, op zichzelf, 
moet kunnen staan en gewaardeerd moet kunnen worden, zonder dat de toe-
schouwer kennis heeft van de biografie van de kunstenaar. Dat geldt ook voor 
het werk van Louise Bourgeois, en ze is altijd de eerste om dat zelf van haar 
kunst te eisen. Tegelijkertijd was ze nooit beschroomd om uitvoerig te verwij-
zen naar haar jeugd en de traumatische ervaringen die mede bron waren voor 
haar beelden, tekeningen, etsen en teksten. 

Louise Bourgeois werd geboren in 1911 in Parijs, als tweede dochter (Kellein 
2006). Later zal ze zeggen: ‹Ik was de derde dochter1 van een vader die een zoon 
wilde.› Haar vader was landschapsarchitect en een machoman, die op zijn vele 
reizen belangstelling ontwikkelde voor oude wandtapijten, wandkleden en 
verwaarloosde, soms tot op de draad versleten, tapisserieën, gevonden in paar-
denstallen. Louises moeder had grote kennis van zaken met betrekking tot her-
stellen, weven, naaien en onderhoud van gobelins. Louise herinnert zich de 
eerste tien jaren van haar leven als gelukkig, in een gezin waar ze de oogappel 
was van vader — ze werd naar hem genoemd — en van moeder, omdat Louise, 
naar karakter, op haar man leek. Als achtjarig meisje kreeg Louise de opdracht 
de belangrijke functie van tweede ‹dessinateur› op zich te nemen, een functie 
die generaties lang alleen door mannen werd bekleed. 

Na de oorlog haalden Louises ouders een Engelse gouvernante in huis voor 
de kinderen. Deze ‹Sadie› werd al snel de maîtresse van vader en voor Louise 
betekende dit de vernietiging van de gezinsidylle. Een van haar eerste foto-ets-
folio’s, getiteld Child abuse had de volgende begeleidende tekst (Bour-
geois1982, p. 45):
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Now you will ask me, how is it that in a middle class family a mistress was a 
standard piece of furniture? Well, the reason is that my mother tolerated it 
and that is the mystery. Why did she? So what role do I play in this game? 
I am a pawn. Sadie is supposed to be there as my teacher and actually you, 
mother, are using me to keep track of your husband. This is child abuse.

Na de middelbare school studeert ze wiskunde en geometrie aan de Sorbonne, 
in combinatie met een opleiding aan de Ecole des Beaux-Arts. Haar moeder 
overlijdt in 1932. Haar eerste contacten in de kunstwereld spelen zich af in de 
kring van surrealisten rond de Gradiva-galerie2 in Parijs. In 1937 leert Louise 
de Amerikaanse kunsthistoricus Robert Goldwater kennen; ze vestigen zich in 
New York en Louise adopteert een jongen, naar ze later zegt omdat ze vreesde 
onvruchtbaar te zijn, en, misschien, om iets uit Frankrijk mee te nemen. Vanaf 
de jaren veertig van de vorige eeuw krijgt ze drie zonen, én haar eerste tentoon-
stellingen, als start van een carrière die tot op de dag van vandaag nog door-
gaat.

¶ Haar werk in vogelvlucht

Al meer dan zestig jaar werkt Bourgeois aan haar oeuvre. Ze ziet zichzelf in de 
eerste plaats als beeldhouwster. Daarnaast tekent ze, vooral ’s nachts — ze lijdt 
al haar hele leven lang aan slapeloosheid — en schrijft ze teksten, meestal naar 
aanleiding van vragen van critici over haar werk. De tekeningen vormen inspi-
ratie voor haar sculpturen. Ze hebben het kinderlijke van een meisjesschool-
schrift, het onaffe van droedels en het bizarre en beangstigende van tekenin-
gen van schizofrene patiënten en art brut, echter zonder de verbrokkeling die 
in de laatste zo zichtbaar en voelbaar is. De kernthema’s zijn angst en pijn. 
Die moeten bezworen worden met eindeloze herhalingen, soms in teksten, 
soms in geometrische figuren. Telkens weer zijn de onderwerpen het (eigen) 
lichaam, het geslachtsverschil, seksualiteit, castratie, de gezinsdriehoek 
‹ vader-moeder-kind ›, zwangerschap, afscheid en gemis. Soms zijn ze ontroe-
rend in hun hulpeloze tederheid, soms afschrikwekkend in hun destructieve 
wreedheid. Paniek en vertwijfeling zijn voelbaar. Spiegels, spiralen, messen 
en scharen zijn nooit ver weg, maar ook schuilplaatsen, beschermende 
kamers, nesten om je in terug te trekken en je veilig te voelen of te wanen. 
De grote, ijzeren ‹ spiders › zijn het meest bekend.

Niet het romantische idee van de droom als bron van onbewuste conflicten, 
maar de dreiging van de betovering en / of beangstigende bezwering is wat Bour-
geois 3 bezighoudt. Na een korte periode van etsen en schilderen wendt ze zich 
al vroeg in haar carrière tot het beeldhouwwerk. Behalve in steen werkt ze ook in 
marmer, hout, plastic, latex, wol, gips en staal; recent maakt ze ook weer etsen. 
Bij alle materialen is de textuur een duidelijke verwijzing naar de huid.
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Ze heeft zichzelf telkens weer vernieuwd in thematiek en materiaal, en tel-
kens is ze dezelfde gebleven. In gedurige reflectie over innerlijke conflicten die 
zich aan haar opdringen lijkt ze te kiezen voor nieuwe technieken, waardoor 
steeds weer andere aspecten vorm krijgen. Het doet denken aan het doorwer-
ken in een analytisch proces: ‹ Plus que ça change, plus que ça reste la même 
chose.› Je kan niet zozeer spreken van fasen in haar ontwikkeling, eerder van 
veranderende posities tegenover de bekende conflicten en uitdagingen. 

¶ De vermaledijde vaders

Als kunstenares doet Louise haar eerste (leer) ervaringen op in de heersende 
stromingen van eind jaren dertig in Parijs en midden jaren veertig in New York: 
het surrealisme en, parallel daaraan, de psychoanalyse, geschaduwd door een 
derde beweging — het feminisme. De eerste twee worden gekenschetst door 
een sterke band tussen een bende mannenbroeders, onder leiding van respec-
tievelijk André Breton en Sigmund Freud. Beide stromingen kennen een grote 
belangstelling voor het onbewuste, seksualiteit en ‹de vrouw›. In surrealisti-
sche kringen voelt Louise zich al snel niet meer thuis, deels omdat ze afgewe-
zen wordt (als vrouw?), deels omdat ze eigenzinnig stelling neemt als rebel en 
revolteert tegen het paternalisme en de gewichtigdoenerij van de ‹vaders›. Het 
is goed om te bedenken dat de sfeer in de surrealistische beweging er een was 
van strenge sanctionering door ‹vader Breton› van wat onder de noemer ‹surre-
alistisch› mocht vallen; vaders wil was wet.4 Maar ook wanneer Bourgeois uit-
genodigd wordt om deel te nemen aan de eerste groepstentoonstelling in het 
moma onder de titel The women neemt ze stelling tegen deze vorm van structu-
reel seksisme, met haar uitspraak: ‹ I’m sorry, I don’t know what art made by 
women is.› Tegelijkertijd zal de ontwikkeling in haar werk laten zien dat vrouw-
zijn, dochter-zijn en moederschap haar achtergrondthema’s worden. Ze raakt 
bevriend met Joan Miró, ook een dissident in de surrealistische beweging, en 
ontdekt, met hem, dat humor en zelfspot een effectieve manier zijn om met 
parodie, travestie en grappen en grollen de autoriteit van de strenge vaders te 
ondergraven. Naast alle narigheid in haar werk zal er altijd een vleugje speels-
heid herkenbaar blijven. De meeste van haar portretten laten een schalks, 
ondeugend en vilein lachje zien. Dezelfde rebelsheid en speelsheid zet ze in 
bij haar kritische kanttekeningen bij de psychoanalytische thema’s van die 
tijd. Niet de brave, neurotische gehoorzaamheid en ondergeschiktheid van de 
‹hysterische positie› kiest ze, in ambivalente onderwerping aan de vaders, maar 
een agressieve, differentiërende positie. Ze ontdekt het belang van vijandig-
heid en destructie. In diezelfde jaren veertig raakt Louise bekend met het werk 
van kinderanalytici — ze volgt cursussen geschiedenis van de kunst, die verbin-
dingen legt met de psychoanalytische kunstkritiek — en leest ze het werk van 
Melanie Klein. De kunstcritica Mignon Nixon (2005) laat overtuigend zien hoe 
Louises eigen geschiedenis met haar ouders een weerklank vindt in haar nega-



82

Tijdschrift voor Psychoanalyse | Zestiende jaargang |  2010 | Nummer 2

vandeputte  Spreekbeelden en pluimgedachten

tieve overdracht op het surrealisme en de psychoanalyse, en vooral de waarde 
van die negatieve overdracht als alternatief voor de idealiserende positieve 
overdracht, onderwerping en de afhankelijke leerlingpositie. Nixon verwijst 
naar het werk van Jessica Benjamin en Juliet Mitchell; beiden stellen dat het 
toenmalige psychoanalytische model voor vrouwelijkheid de plichtsgetrouwe, 
gehoorzame dochter was. Deze figuur is dan eerder de projectie van de angst 
van de vader. Zijn fantasie de dochter te willen controleren en te bemeesteren 
zou dan een ‹nachträgliche› afweer betekenen van zijn eigen angstige herinne-
ring aan een dominerende moeder.

In ieder geval lijkt het erop dat Bourgeois’ revolte tegen de oedipale vaders 
van het surrealisme en de psychoanalyse het haar mogelijk maakte om een 
eigenzinnige en autonome positie in te nemen en een alternatief model van 
vrouwelijke thema’s te ontwikkelen in plaats van de ‹ hysterische figuur ›, zo 
geliefd bij de surrealisten. Niet de vader, maar de moeder krijgt een prominente 
plaats; niet de psychoanalyse van volwassenen wordt een inspiratiebron, maar 
de kinderanalyse; niet het vrouwelijk lichaam als fetisj, etalagepop en manne-
quin — zie Dali’s Venus van Milo — maar het echte lichaam. Bourgeois’ authen-
tieke commentaar op zowel het surrealisme, de psychoanalyse en het onder-
linge geflirt tussen beide als op het feminisme krijgt indrukwekkend vorm in 
haar beeld Arch of hysteria. Dat beeld heeft ze tot nu toe in drie verschillende 
versies gemaakt. Alle drie versies verwijzen naar Charcots theatrale lessen over 
de hysterie, ‹ les attitudes passionelles› en de ‹arc-en-cercle›, bekend van het 
schilderij van Andre Brouillet. De eerste versie dateert van 1990. Binnen in een 
grote ijzeren kooi staat een bed met een sprei waarop in rode inkt geschreven 
staat, in vele herhalingen: ‹Je t’aime.› Op dat bed ligt/staat een mannelijke 
torso in de arc-en-cercle-houding. Naast de torso staat een ouderwetse grote 
zaagmachine. Een sinister beeld, naar eigen zeggen een verwijzing naar het 
trauma van de overspelige vader die zijn maîtresse in het gezin haalde. De 
tweede versie, uit 1993, is een levensgroot bronzen beeld van een mannelijk 
lichaam, schitterend en glanzend gepatineerd, zonder hoofd, in een extreme 
pose van de ‹arc›, en opgehangen aan een dunne draad. Pijn en genot komen 
samen in een verbeelding van Lacans ‹jouissance›, met een knipoog. De derde 
versie (2000) stemt verdrietig: een vrouwelijk ‹compleet› lichaam, gemaakt uit 
aan elkaar genaaide stukken roze breisel, niet in de ‹arc› maar in een hulpeloze, 
ontredderde houding, hangend aan een draad.

¶ ‹Personages› en rouwarbeid

Tijdens mijn tweede kennismaking met Bourgeois’ oeuvre, op een overzichts-
tentoonstelling in het Centre Pompidou, zomer 2008, wandelde ik in een 
besloten ruimte tussen enkele, in kleine groepjes bij elkaar staande, mans-
hoge, houten figuren: langwerpig, smal, gestileerd en verstild. Bourgeois 
noemt ze Personages. De symbolisering van de menselijke figuur is duidelijk 
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in een enkel detail maar de verschillen zijn tot een minimum beperkt. Opval-
lender is het feit dat ze niet op een sokkel of voetstuk staan, maar met hun 
 ‹voeten› in contact met de grond, wat ze een wankel en kwetsbaar aanzicht 
geeft. Sommige staan tegen de muur geleund alsof ze steun zoeken tegen val-
len. Ze zijn zo opgesteld dat ze zich tot elkaar verhouden en de bezoeker tot 
hen. Ze blijken allemaal een titel te hebben, een naam, in het Frans: Figure qui 
apporte du pain, Figure qui s’appuie contre une porte, etcetera. In een intieme 
omgeving word je nieuwsgierig naar die figuren, ontroerend in hun kwetsbaar-
heid en kaalheid. Wanneer je ze beter leert kennen kun je aan de verschillende 
vormen aflezen hoe de kunstenaar de oorspronkelijk ‹gevonden objecten›  
— objets trouvés — heeft moeten maltraiteren door te boren, schuren, hakken, 
schaven, snijden en spijkeren. Bourgeois heeft deze beelden en hun originele 
installatie regelmatig becommentarieerd. Ze maakten onderdeel uit van haar 
eerste solo-expositie in New York, na haar verhuizing uit Frankrijk. Het gaat 
over heimwee en het verschrikkelijke gemis van haar hele familie, die in Frank-
rijk was achtergebleven. Maar het gaat voor mij ook over breekbaarheid en 
 hulpeloosheid in het gevoel je staande te moeten houden, bang te zijn om te 
vallen. Zo zegt ze zelf (Bourgeois1992, p. 222): ‹My early work is the fear for fal-

Louise Bourgeois door Robert Mapplethorpe, 1982
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ling. Later on it became the art of falling.› Ik denk dan aan de ‹ fear for falling ›, 
zoals Winnicott (1962) een van de vier fundamentele angsten beschrijft, en aan 
een — ten onrechte vergeten — artikeltje van Alice Balint (1933) over de angst 
‹ vor dem Fallengelassenwerden ›.5 

¶ Vreemde dingen en deelobjecten

In de geschiedenis van het surrealisme is er altijd een fascinatie geweest voor 
dingen, liefst voor de vreemde dingen (Wood & Duits 2007). De ‹echte› dingen 
voor de surrealisten werden gedefinieerd als een surrealistisch object. Zo’n 
object kon ieder individu helpen het verlangen te ontdekken, op voorwaarde 
dat het raakte aan het onbewuste van dat individu (Breton 1954). Al snel wer-
den ze geromantiseerd, tot fetisj gemaakt en gecommercialiseerd, zie bijvoor-
beeld Dali’s Aphrodisiac télephone (de telefoon met een kreeft als hoorn). Wan-
neer je daar nu naar kijkt, valt hun lievigheid op, het vertederende — eerder dan 
het verontrustende — en de reactie is: ‹Leuk gevonden.› De kunstenaar met wie 
Bourgeois zich het meest verwant voelde, namelijk Giacometti, vormde hier met 
zijn beelden een uitzondering op. Zo maakte hij een Objet désagréable á jeter. 
De objecten van Bourgeois hebben iets onheilspellends en verontrustends. 
Hun biomorfologische vormen verwijzen naar holtes, spleten, grotten, bulten, 
plooien, messen en steekwapens. Ze lijken — nu eens ‹halfslachtig › dan weer 
uitgesproken — op borsten, billen, penissen en vagina’s. Door hun zorgvuldig 
gepolijste afwerking krijgen ze dan paradoxaal een geruststellend aanzicht. 
En om de verwarring en het ongemakkelijke gevoel nog te vergroten geeft ze 
in interviews weer tegenstrijdige definities van haar beelden.

Een van haar bekendste beelden ‹lijkt› (?!) op een grote penis, uitgevoerd in 
latex. Op uitnodiging van Robert Mapplethorpe laat ze zich fotograferen. Ze 
kiest ervoor om dat te doen gehuld in een bontjas met in/onder haar arm het 
genoemde beeld, dat Fillette heet — het kleine (onervaren) meisje — en ze 
poseert met een sardonisch glimlachje. Het lachen vergaat je prompt bij het 
zien van wat Bourgeois ‹ a sweeter version› noemt, opgehangen aan een ijzeren 
haakje.

En dit is wat Bourgeois zegt, op vragen over de betekenis van die ‹fallus›:  
‹The word «fillette» is an extremely delicate thing that needs to be protected. 
It’s the opposite of aggression. It’s a polarity between the tenderness that I 
express and the violence that is inside me. You can carry it around like a baby, 
have it as a doll› ( Bourgeois 1989, p. 183). Met de gelijkschakeling baby = penis 
komen we op vertrouwd psychoanalytisch terrein (Klein 1945). De gelijkscha-
keling neemt Klein over van Freud (1925), die haar eerder in verschillende 
 teksten vermeldde, onder meer in Enkele psychische gevolgen van het anato-
misch geslachtsverschil. Bourgeois geeft er echter met dit beeld + foto + tekst 
tegelijkertijd een commentaar op. Nixon6 (2005, p. 80) interpreteert die com-
mentaar als volgt. Grijnzend naar de patriarchale overwaardering van de fallus 
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parodieert ze Freuds theorie over de vrouwelijke seksualiteit en hekelt ze de 
‹afspraak› dat het vrouwelijk verlangen te herleiden zou zijn tot de wens een 
‹kleintje› te hebben. Bourgeois lacht, en met haar lach relativeert ze het belang 
van ‹ the good patriarchal mother› ten gunste van een waardering van ‹ the bad 
enough mother ›. 

¶ Epiloog

Bourgeois hamert in haar teksten op het feit dat ze geen autobiografische 
kunst maakt. Ze wil niet illustreren of beschrijven en wil alle sentimentaliteit 
vermijden, net als het idee dat haar werk therapeutisch zou zijn. En tegelijker-
tijd levert ze biografisch materiaal, bijvoorbeeld met een terugkerende titel van 
veel haar werken: Art is a guaranty of sanity. Haar commentaar wil geen bete-
kenis verlenen — dat doet de toeschouwer — wel een emotionele achtergrond 
bieden. Haar uitspraken zetten iets in beweging, eerder dan dat ze verklaren. 
Zo stelt ze: ‹My work is not a representation of reality; it’s an expression of 
 reality › (Bourgeois 1992, p. 223). In een poging haar werk te beschrijven en te 
interpreteren kom je telkens weer uit bij begrippen als ‹ambivalent›, ‹ambigu›, 
‹tegenstrijdig›, ‹paradoxaal› en ‹hybridisch›. Het is moeilijk te vangen in woor-
den. De stijlfiguur die daarbij past is het oxymoron, waarbij twee woorden die 
elkaar in hun letterlijke betekenis tegenspreken toch worden gecombineerd in 
één begrip. Voorbeeld: een zachte hardheid, de waarheid liegen, teder geweld, 
weggaan is een beetje blijven, of: ‹Lees maar er staat niet wat er staat.› Dat doet 
denken aan de moeilijkheid in een analyse om divergerende conflicten te ver-
woorden (Kris 1984). Kris vergelijkt het met de tegenstrijdige activiteit van 
‹ vasthouden en loslaten › in een rouwproces. Beeldend werk moet voor zichzelf 
spreken, herhaalt Bourgeois steeds, en ze blijft uitvoerig commentaar geven 
in teksten en interviews.

Ambivalentie en tegenstrijdigheid vormen het kernthema van Bourgeois’ 
werk en van het effect van dat werk op de toeschouwer. De verwijzing naar het 
belang van jeugdherinneringen maakt haar werk verwant met de psychoanaly-
tische theorie en praktijk. Iedere dag weer, zegt Bourgeois, moet je het verle-
den opzijzetten of accepteren. Lukt het je niet om het te accepteren, dan word 
je beeldhouwer. 

Psychoanalyticus geworden, zou ik zeggen: vergeet niet te herinneren om te 
kunnen vergeten, want in het vertellen verzoen je het onthouden en vergeten.
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summary
Talkimages and featherthoughts — On the art of Louise Bourgeois

The art of Louise Bourgeois has repeated references to her childhood traumas,  
yet she states that her work is not autobiographical. In her sculptures, paintings, 
etchings and drawings as in her writings and interviews Louise Bourgeois posits 
herself in contradiction, ambiguity, and paradox. The themes of her work are male 
versus female, monumentality versus intimacy, cold steel versus warm wool, 
delicate versus brutal, sinister versus sensual. In her ‘erotic’ work she playfully 
confuses genders. At the same time she ironically takes up a position against the 
phallocratic fathers of surrealism and psychoanalysis.
In seeking to describe her work the author uses the oxymoron trope that resembles 
the ambivalent work of mourning in psychoanalytic practice. 

Key words: ambiguity, gender, Louise Bourgeois, mourning
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 Noten 

1  Een eerste kindje was een doodgeboren 
meisje.

2  André Breton richtte in 1937 een kunst-
galerie op met de naam Gradiva, ont-
leend aan het werk van W. Jensen uit 
1903 en Freuds (1907) analyse ervan.  
Breton (1954) schreef later een essay met 
dezelfde titel.

3  In een interview met Donald Kuspit zegt 
Bourgeois (1988, p. 160): ‹  I have the privi-
lege of being able to enter the spell, to 
enter this very arid land where you are 
likely to find your birthright. In the spell 
I can express myself. The spell and the 
dream are not the same. The spell is 
more friendly than the dream. The «spell» 
is acted out on a physical level; it’s not a 
passive state, like a dream. The dream 

blinds you; the spell does not. It is a 
friendly process.›

4  Breton en Duchamp bedachten een 
onuitwisbaar zegel of stempel waarmee 
surrealistische objecten een officieel 
waarmerk zouden krijgen, afgemeten aan 
een precieze definitie van zo’n object.

5  In een ander artikel (Vandeputte 2009) 
heb ik meerdere verbindingen gelegd 
tussen de verschillende soorten valangst 
in de ontwikkeling en de vele verwijzin-
gen naar verschijningsvormen in kunst 
en bellettrie met hun verwijzing naar 
 verlies en gemis. 

6  Mignon Nixon (2005) geeft aan de hand 
van Bourgeois’ werk uitvoerig com-
mentaar op de psychoanalytische theo-
rieën over fetisjisme, in het hoofdstuk 
Femme maison — What’s so funny about 
fetishism?
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