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Over La nuit van
Guy de Maupassant

JEAN BELLEMIN-NOEL

De korte vertelling La nuit van Maupassant lijkt meer op een gedicht in proza
zoals Baudelaire ze schreef in zijn Spleen de Paris dan op een kort verhaal of
een novelle. Dit geldt vooral voor het begin, waarna de tekst zich ermee lijkt
te verzoenen dat er eerder sprake is van een gedicht dat onvoltooid is, mislukt
bijna, en dat net als de nachtelijke wandeling die hierin wordt verteld, lang-
zaam de mist in gaat.

Het verhaal kan kort worden samengevat: een man die hartstochtelijk houdt
van de nacht en van Parijs, wandelt op een avond dwars door de hoofdstad en
eindigt zijn zwerftocht aan de oever van de Seine, die hem lijkt aan te lokken...

In deze lezing van een tekst zonder intrigue, echte personages of gedetailleerde
beschrijvingen wil ik via een aantal veelbetekenende citaten doordringen tot
de essentie van het verhaal, dat geen lyrisch gedicht kan worden genoemd
omdat er te veel realistisch aandoende elementen in voorkomen: de nacht,

de hemel, Parijs, de straten, de Seine, de tijd die snel voorbijgaat, de kou. De
ondertitel, Een nachtmerrie, is weinig overtuigend: de vermeende nachtmerrie
begint als een idylle en eindigt met een vraagteken. Je zou bijna zeggen dat de
auteur ons laat kennismaken met iemand die tamelijk gewoon is, en wie niets
overkomt. Of bijna niets. Maar zoals altijd in de literatuur, schuilt alles in dat
bijna.

Het dk houd van de nacht> waarmee het verhaal opent, lijkt een banale opmer-
king. Maar na de ondertitel verwacht de lezer een negatieve mededeling, waar-
door het <houden van> een schokeffect veroorzaakt. Dat de nacht door de verteller
vervolgens <artstochtelijk> wordt liefgehad lijkt een retorische overdrijving, tot
de volgende zin deze bewering op verwarrende wijze vervolmaakt: de nacht
wordt liefgehad «als een minnares>. Er wordt gesproken van een <onweerstaan-
bare liefde>, en iets later van een <onweerstaanbaar verlangen om lief te hebben>,
waarmee de lezer wordt geconfronteerd met de zeldzame intensiteit en de on-
gewone sensualiteit die het gevoelsleven van de verteller kenmerken.

Wij zijn hier niet ver van de pathologie, omdat <hartstocht altijd iets veront-
rustends in zich heeft. Dit soort hartstocht vooral, en dit wordt aan het einde
van de inleiding op bijna dwingende wijze bevestigd: <Dat wat we met de groot-
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ste heftigheid liefhebben, zal uiteindelijk onze dood worden.> De bijna eufo-
rische bewering van het begin, die leek te anticiperen op iets moois, begint
ineens te wankelen. De liefde slaat om in angst. De nacht ziet er verleidelijk uit
maar ze blijkt dodelijk te zijn, zij is als een wonderbaarlijk mooie vrouw van
wie je opeens doorkrijgt dat ze je alleen omhelst om je te verstikken. Toch zal
aan het einde van het verhaal, via een heimelijke gedaanteverwisseling, het
gevaar niet meer van de nacht komen, maar van het water van de Seine.

Een thematische lezing toont het complexe spel met oerelementen, die
samenvallen met het hoofdmotief van het verhaal. Omdat het hier om de nacht
gaat, wordt een belangrijke plaats ingenomen door de verschijningen van het
licht, of dit nu hemels is (de sterren, het vallen van de nacht) of werelds (de gas-
en elektrische straatlantaarns), helder schijnt (de stad), of ontbreekt (de nach-
telijke duisternis). De vele tinten en nuances van het licht vloeien in elkaar
over, waardoor een caleidoscopisch effect ontstaat.

Een minder voorspelbaar verschijnsel is de bijzondere plaats die wordt toe-
gekend aan het thema van het verderfelijke water, dat de lezer voorbereidt op
de onontkoombaarheid van de verdrinkingsdood in de laatste regels van het
verhaal. Deze dood is aanvoelbaar in de tekst zelf dankzij een aantal betekenis-
volle overeenkomsten tussen de nacht en het water. Terwijl de nacht valt, zegt
de verteller dat hij «kijkt naar de grote zachte schaduw die uit de hemel valt,
die de stad overspoelt en verdrinkt als een ongrijpbare, ondoordringbare golf>.
Dit beeld wordt iets later herhaald: <Het dichte wolkendek, dat even compact
was als de eeuwigheid, had de sterren verdronken.> Het vervolg van de zin legt
met masochistisch genot de nadruk op de negatieve aspecten van een realiteit
die anderzijds zo bejubeld wordt: <Dit wolkendek verbergt de kleuren en de
vormen die daardoor worden uitgewist en vernietigd, het omknelt de huizen,
de mensen, de monumenten. En via een kleine omweg: <Voor het Vaudeville
Theater stond een voddenman in het vuile water van de goot te wroeten. Deze
verwijzing naar een agressieve, bijna venijnige vloeistof lijkt een slecht voor-
teken. Daardoor wordt op subtiele wijze het bijvoeglijke naamwoord «sinister
gerechtvaardigd dat de eerste alinea afsluit, ook als dit slechts een veelgebruikt
en dus onbetekenend cliché lijkt, waarmee verwezen wordt naar de hinderlijke
schreeuw van nachtelijke roofvogels die behoren tot de folklore van een angst-
aanjagende duisternis.

Geleidelijk aan wordt de lezer geconfronteerd met de dwingende, verontrus-
tende aanwezigheid van de Seine. Het beeld van het water keert steeds terug
tijdens de nachtelijke omzwervingen van de held:

Ik zag boven mijn hoofd de zwarte vioed in de sterrenhemel die zich door de
vorm van de daken in de lucht aftekende, en die als een echte rivier de stroom

sterren liet ronddraaien en slingeren als een golf.

(Je regardais au-dessus de ma téte le fleuve noir et plein d’étoiles découpé
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dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme une
vraie riviere ce ruisseau roulant des astres.)!

Dwars door de poétische klanken van deze zin wordt iets zichtbaar dat onge-
merkt vraagt om een psychoanalytische lezing van de tekst: er worden twee
mannelijke woorden gebruikt voor het water dat rechtstreeks voor het oog te
zien is [fleuve> en ruisseaw; sL], terwijl het nachtelijke water dat slechts in

de diepte van de ziel vermoed wordt, door een vrouwelijk woord wordt geken-
merkt [riviere>; sL]. Datzelfde woord wordt ook aan het einde van het verhaal
gebruikt om de Seine te benoemen die het leven van de held in gevaar brengt,
terwijl iedereen weet dat de Seine een fleuve is, een grote rivier. Daar komt nog
bij dat het spel van de betekenaars nog eens versterkt wordt doordat het woord
«senne>, een homoniem van Seine, gebruikt wordt voor een visfuik waarin je
gevangen kunt worden genomen.

Als laatste dient te worden opgemerkt dat de nabijheid van de dood, die
deze snachtmerrie> haar onderliggende energie verleent, voorgesteld wordt in
een stijl die eigen is aan de fantastische vertelling, die als een spel kan worden
beschouwd. Dit spel is geen kafkaéske humor die de plaats van het pathos zou
komen innemen: het pathos blijft in de tekst constant aanwezig. Hiervan
getuigt de ongebruikelijke herhaling van gedachtepuntjes, uitroeptekens en
vraagtekens die dat niet zijn. Het gaat hier om een spel volgens de wetten en
regels van het fantastische genre. Alles wordt gezegd op een manier die steeds
meer verdraaid is, waarin indrukken en gevoelens tegelijk intens en twijfelach-
tig zijn (Ik weet het niet, ‘Waar was ik?, Wat een raadsel!>, Wat gebeurde er?
Mijn God wat was er aan de hand?, Niets! Niets meer!>) Dit wordt aan het einde
nog versterkt, in zinnen die ons willen laten geloven dat de held dood zou kun-
nen zijn terwijl het verhaal in de ik-vorm vooronderstelt dat hij nog steeds in
leven is om zijn verhaal te kunnen vertellen: Hier zou ik sterven... ook ik, van
honger —van uitputting —en door de kou.»

Hij heeft ons zelf aan het begin gewaarschuwd: <Hoe zou ik kunnen uitleggen
wat mij overkomen is? Hoe zou ik zelfs kunnen doen begrijpen dat ik het zou
kunnen uitleggen?> Als de vraag eenmaal gesteld is, duikt een angstaanjagende
paradox op, die in de tekst onderstreept wordt:

TIkweet het niet, ik weet het niet meer, ik weet alleen dat het zo is.— Het is zo.

Gisteren dus —was het gisteren? — ja, ongetwijfeld, tenzij het eerder is
gebeurd, op een andere dag, een andere maand, een ander jaar —ik weet
het niet. Toch moet het gisteren zijn gebeurd, omdat het geen dag meer is
geworden, omdat de zon niet meer verschenen is. Maar sinds wanneer duurt
de nacht? Sinds wanneer?

(Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est. — Voila.
Donc hier— était-ce hier? —oui, sans doute, a moins que ce ne soit aupara-
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vant, un autre jour, un autre mois, une autre année, —je ne sais pas. Ce doit
étre hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus levé, puisque le soleil n’a pas
reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle? Depuis quand?)

Je zou bijna gaan geloven dat niet alleen de held dood is, maar ook de Seine en
Parijs, dat de hele aarde en zelfs het universum verdwenen zijn!

Een ander detail trekt onze aandacht: Hier zou ik sterven... ook ik.> Met an-
dere woorden: ik zal sterven, want de Seine zelf is ook aan het sterven. Woorden
als <honger en witputting>, die in principe alleen voor levende wezens worden
gebruikt, kunnen klaarblijkelijk ook de vertraging en uitputting van de rivier
uitbeelden, die eerder «drooggevallen> en <bevroren> was genoemd. Het plakken
van het levende op het levenloze is natuurlijk een retorisch trucje, dat werkt
dankzij de impliciete metafoor. Deze speelt tegelijk met twee vormen van stil-
staan van de beweging door een verlies van energie. Maar dit gebeurt niet zo-
maar: op even subtiele als doortastende wijze wordt de mens gelijkgesteld aan
een natuurverschijnsel. Zoals de moeder langzaam de vorm van de nacht had
aangenomen, zo wordt de verteller geleidelijk aan een rivier. We zien hier hoe
retoriek en onbewuste met elkaar verbonden zijn en niet los van elkaar kunnen
worden geinterpreteerd.

Deze formele, of liever gezegd stilistische opmerkingen culmineren in het
volgende verschijnsel, dat opvallend is omdat proza in tegenstelling tot poézie
doorgaans niet door dergelijke effecten wordt gekenmerkt: ik bedoel de manier
waarop klanken en ritme worden ingezet. Soms zijn de zinnen rijk, vloeiend,
soepel, bevallig zelfs, dan weer vinden we een snelle opeenvolging van korte,
onregelmatige zinnen, die geaccentueerd worden door uitroeptekens. Het lijkt
alsof de tekst ons wil laten geloven dat bij de nacht een strelende, betoverende
moeder hoort, en bij de rivier een jong kind wiens onrustige ademhaling in
gehijg verandert. Aan het einde krijgen zijn woorden iets kloppends, snikkends,
borrelends zelfs, alsof we te maken hebben met iemand wie het water aan de
lippen staat en die snel zal verdrinken. Dit mimetisme heeft iets smartelijks,
maar voor alles doet het denken aan de nauwe en troebele band die moeder en
kind met elkaar bindt.

Deze laatste impressies leiden ons zonder omwegen naar een freudiaanse
lezing van de tekst. Een nachtmerrie-achtig visioen van de nacht spreekt tot
ons onbewuste over het imago van de moeder. Daarin vermengen zich de beel-
den van water en duisternis waaruit wij allen zijn voortgekomen en waar wij
in onze dromen naar terugkeren om er uiteindelijk in de werkelijkheid weer in
te eindigen. Voor de moeder staat vooral dat aspect dat door de psychoanalyse
de archaische of castrerende moeder is genoemd, die onverwoestbare figuur
die voor altijd verbonden blijft met ons eerste liefdesobject. Zij is het object
van onze eerste hartstocht, diezelfde <hartstocht> waar Maupassants verhaal
mee begon, en die als prototype dient voor alle latere vormen van hartstocht,
die voor het onbewuste slechts min of meer geslaagde substituten vertegen-
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woordigen voor de ongebreidelde, ambivalente liefde die wij gevoeld hebben
voor de eerste die ons heeft verzorgd, nooit genoeg naar onze smaak, toen wij
nog niet konden spreken en slechts als infans werden beschouwd.

Wij weten het allemaal: het land dat we <hartstochtelijk liefhebben is de plek
waar wij zijn geboren en waar ons biologische leven begon, in tegenstelling tot
hetvaderland, dat met de vader is verbonden, waarmee een plaats wordt bedoeld
waar wij in een bepaalde cultuur, met haar taal en tradities, zijn opgenomen en
waardoor wij zijn gevormd. Voor een man verwijst elke vrouw die een aminnares>
of een «geliefde> wordt genoemd onbewust naar het moederlijke beeld. Wan-
neer hij in de tweede zin van het verhaal vertelt over zijn <nstinctieve, diepe,
onverwoestbare> liefde voor de nacht, spreekt de verteller dan ook een onbewus-
te emotie aan, nog voor Freud het concept <onbewuste> in kaart heeft gebracht.
De tekst gaat zelfs verder:

Ik heb haar lief met al mijn zintuigen, met mijn ogen die haar aanschou-
wen, mijn neus die haar geur ruikt, mijn oren die naar haar stilte luisteren,
met heel mijn vlees dat door de duisternis wordt gestreeld.

(Je ’'aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat
quilarespire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma
chair que les ténebrent caressent.)

Hiermee wordt tevens gesuggereerd dat de moederlijke strelingen onder hun
liefdevolle tederheid een duistere kant verhullen, zwart als de afgunst van het
kind tijdens de wrede momenten dat hij het voedende lichaam (het beeld, de
geur, de stem, de huid) en de dingen die het doet, de altijd verwachte liefdes-
woordjes die het uitspreekt, zo vreselijk moet missen.

Ervolgen dan een paar zinnen die die twee aspecten van de gelukzalige
moederlijke aanwezigheid onderstrepen. Het vrolijke gezang van de deeuwe-
riken> die het begin van de dag feestelijk aankondigen, de milde warmte van
de zon> die alles doet ontluiken, de zachtheid van de <blauwe lucht> die stor-
men laat vluchten, de lichtheid en helderheid van de <morgen, illustreren het
geluk dat ervaren wordt in liethebbende armen, terwijl het tegengestelde beeld
van de @il gepaard gaat met het steeds herhaalde bijvoeglijke naamwoord
<warb, en een verdwijning laat zien («vlucht), «gaat door de ruimte heen>). Dit
donkere beeld wordt niet gecompenseerd door het feit dat de verteller wver-
heugd, bedwelmd raakt van de zwarte oneindigheid>, alsof hij het paradoxale
gevoel wil vasthouden van een geluk dat hij juist dankt aan de nacht.

De ambiguiteit van dit gevoel wordt verder uitgewerkt in de vierde alinea:

En dan heb ik zin om te schreeuwen van genot zoals de uilen dat doen, om

over de daken te rennen zoals de katten; en een onstuimig, onbedwingbaar
verlangen om lief te hebben brandt in mijn aderen.
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(Alors, j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur les toits
comme les chats; et un impétueux désir d’aimer s’allume dans mes veines.)

Deze vergelijkingen en uitdrukkingen zijn veelbetekenend. Het hijgende gekras
van de wil doet denken aan een schreeuw van genot, terwijl de katten die over
daken rennen zich overgeven aan het luidruchtige amoureuze spel dat in de
bronsttijd plaatsvindt. Het «werlangen om lief te hebben> dat brandt in het bloed
van de verteller verwijst duidelijk naar lichamelijke opwinding, waarmee het
eerder gebruikte woord <minnares> nu zijn volle betekenis krijgt. Deze fantas-
matische zin> of lust drukt het schokkende uit van incestueuze liefde; iets dat
ons onbewuste echter toestaat omdat er geen hartstochtelijker band bestaat
dan die gemodelleerd is op de eerste liefde, die voor de moeder, met wie we in
vergeten en tegelijk onvergetelijke tijden zo innig verbonden waren.

Dit alles bereidt ons lezers erop voor om mee te gaan in het afschrikwekken-
de verhaal dat vervolgens wordt verteld. Het is een tragisch verhaal, verteld in
een gemoedstoestand die dichtbij de psychose ligt — de tekst benadrukt dit
met de woorden «een overspannen vervoering die dichtbij de waanzin lag>—
zonder echter een aanwijzing te geven dat de loop van de daaropvolgende
gebeurtenissen hetverhaal geleidelijk aan in een fantastische vertelling zal
doen omslaan.

De verteller is gaan wandelen in een nachtelijk Parijs vol licht en vrolijkheid.
Hij voelde echter een lichte ongerustheid toen hij voor een kort ogenblik een
theater binnenging: de heldere verlichting heeft toen zijn goede humeur, dat
excessief en onecht leek, versomberd>. Het <theater is natuurlijk een plek waar
voyeurisme hoogtij viert, en de al te felle lichten die de wandelaar doen vluch-
ten zijn het tegenovergestelde van het zwakke schijnsel waarin de oerscéne
wordt gadegeslagen. Waar zal hij nu gaan schuilen? In de kalme, vredige scha-
duw van een bos, zo’n bos dat wij zo vaak tegenkomen in sprookjes, en waarin
Freud lang geleden het symbool herkende van de moederlijke borst. Een goede
plek voor regressie en ook voor een terugkeer naar de oorsprong, zelfs als je
daar niet geheel veilig bent:

Ik ging het Bois de Boulogne binnen en bleef daar voor een lange, lange tijd.
Eenvreemde rilling beving me, een onverwachte en zeer sterke emotie, ...

(J’entrai dans le Bois de Boulogne et j’y restai lontemps, lontemps. Un
frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue et puissante, ...)

Maar opeens veranderen de wereld en de nacht die hij zo liefheeft in een poel

van kwaadaardige duisternis; de lieftallige dromerij wordt een <nachtmerrie>.
Het moment waarop die verschuiving plaatsvindt is veelbetekenend:
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Hoe laat was het toen ik opnieuw onder de Arc de Triomphe door ging? Ik weet

het niet. [...] Dikke zwarte wolken spreidden zich langzaam over de hemel.
Voor het eerst voelde ik dat er iets vreemds, iets nieuws ging gebeuren.

Ik had het gevoel dat het koud werd, [...] mijn geliefde nacht begon zwaar op

mij te drukken.

(Quelle heure était-il quand je repassai sous UArc de Triomphe? Je ne sais pas.
[...] des nuages, de gros nuages noirs s’étendaient lentement sur le ciel.

Pour la premiere fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose d’étrange,
de nouveau. Il me sembla qu’il faisait froid, [...] ma nuit bien-aimée devenait
lourde sur mon coeur.)

Het opnieuw onder de Arc de Triomphe door lopen symboliseert wellicht de
fantasie van een terugkeer naar de oorsprong, de buik van de moeder, eind-
puntvan de regressieve réverie, omdat het met de dood gelijkstaat. De terug-
keer in de prenatale wereld impliceert ofwel vrij te zijn van verlangen, omdat
daar geen frustratie heerst, ofwel nooit geboren te zijn. Het feit dat hier wordt
gesproken over een eerste keer («voor het eerst), en dat het gaat om een erva-
ring die wvreemd> en nieuw> is, benadrukt dat we te maken hebben met een
symbolische geboorte, een overgang naar iets waarna geen terugkeer mogelijk
is. Het gevoel waarover wordt gesproken is door Freud, niet lang na het ver-
schijnen van dit verhaal, gekenmerkt door het adjectief unheimlich>, dat

zo treffend de fantasmatische dimensie van de fantastische vertelling karak-
teriseert.

In het vervolg van het verhaal komen we tal van plekken tegen die bij de stad
Parijs horen en zich lenen tot het metaforisch oproepen van de intra-uterine
wereld. Het traject dat tijdens de nachtelijke wandeling wordt gekozen wordt
steeds onderbroken door topografische aanwijzingen die elkaar op suggestieve
wijze opvolgen. Het is een logisch verlopend traject, dat natuurlijk aandoet
omdat de wandelaar een rechte weg volgt. Hij neemt de Grands Boulevards,
looptlangs de Seine van west naar oost en van oost naar west. Vreemd genoeg
worden de belangrijke plekken op dit parcours niet genoemd: noch de Champs
Elysées (het paradijs van de Oudheid), noch het Cours la Reine (koningin van
alle onderdanen), noch de Place de la Concorde (dat spreekt voor zich), noch
de Opéra (plek van betovering). Alleen die plekken worden genoemd die rijk
zijn aan onbewuste connotaties.

Dit neemt een aanvang met de herhaling van de voedende rol van de baar-
moeder met de Hallen>. Hier kwamen de mensen bijeen die het voedsel aan
de stad verstrekten, in een tijd waarin schrijvers als Victor Hugo en Emile Zola
deze wijk «de buik van Parijs> noemden. Dan komt de Bastille>, de oude gevan-
genis waar mensen werden opgesloten volgens een arbitraire beslissing van
de koning, vaak om er boete te doen voor een vergrijp tegen de heerser—de
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vader —waarvan zij zich niet eens bewust waren. Toevallig gaat de weg erheen
via de Rue Royale>. De Place de la Bastille wordt gesierd door een <zuil> die wij
niet anders dan fallisch kunnen noemen.? Die zuil echter, die altijd zo opval-
lend midden op het plein staat, is tijdens de nacht onzichtbaar geworden,

en deze eigenaardige verdwijning is ongetwijfeld verbonden met de castratie.
De zuil, die er is zonder er te zijn, is als een eindpunt dat de doelloze wandeling
afsluit.

De terugkeer leidt ons langs het <Chateau-d’Eau>, waarmee we opnieuw
worden herinnerd aan het feit dat ons leven in een aquatische wereld begon.
Daarna langs de Bourse>, het beursgebouw. De term roept in de eerste plaats
de gedachte op aan een stoffen of leren buidel waarin geld wordt bewaard,
en daarmee ook aan comfort en welzijn, terwijl het woord in het meervoud
ons terug laat gaan naar de tijd voor de geboorte, voor de bevruchting nog, in
het lichaam van de vader.3 In contrast met al deze rijkdom, in een wijk die wij
goedburgerlijk mogen noemen, komt de verteller alleen achtergestelde wezens
tegen, die ons herinneren aan ons ongeluk geboren te zijn: een zwijgende
&koetsier, een bedelaarster die herkenbaar is aan haar <opgehouden hand,
een woddenraper die in het afval snuffelt en zelfs geen klok bezit om de tijd
te weten waarin zijn armlastige leven zich voortsleept.

De toestand van de wandelaar gaat steeds verder achteruit. Lange tijd heeft
hij nog hoop dat de zon zal opgaan, dat hij een uitweg zal vinden uit de wereld
van eenzaamheid en duisternis die hem gevangen wil houden en als het ware
in een symbolische Bastille wil gooien. Hij zoekt hulp en dwaalt door de stra-
ten, hopend een behulpzame onbekende tegen te komen, waarna hij probeert
conciérges wakker te maken om misschien een vriendelijke ziel te vinden.
Uiteindelijk is hij terug bij de Hallen. Maar helaas, op dit late uur is de voe-
dende buik van Parijs een dodelijke plek geworden: <De Hallen waren leeg,
onbeweeglijk, verlaten, dood!> En dan krijgt een afzichtelijke angst hem in zijn
greep: hij staat buiten de tijd! Zijn klok «slaat niet meer>—zoals je dat van het
hart zou zeggen —en de stad is als verstijfd in een eeuwige stilte. Een allerlaat-
ste constatering: de aiviep zelf, het moederlijke water, lijkt niet meer te stro-
men, niet meer te bestaan, koud... koud... koud... als bevroren... drooggeval-
len... dood>.

Ditis het dieptepunt van de nachtmerrie: het is niet de nacht-moeder die
jouvermoordt, want je hebt haar eerst zélf gedood, waardoor ze verplicht was
wraak te nemen omdat je haar hebt overleefd. Uit het eenvoudige feit dat je
haar dood kunt vaststellen, volgt dat je haar zelf vermoord hebt. Je bent dan
veroordeeld om op jouw beurt te sterven, voor eeuwig in de steek gelaten,
hopeloos schuldig. Je moeder naast je zien sterven betekent op onbewust
niveau een gewenste wraak verwerkelijken die uit oude haatgevoelens is voort-
gekomen, terwijl je voelt dat die wens jou samen met haar in de dood zal mee-
slepen. Dit is de trieste realiteit van de vroege ambivalentie die de eerste lief-
desgevoelens kenmerkt. Hoe kunnen we erachter komen wie, het kind of de
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moeder, de eerste was die de verdwijning, de uitschakeling van de ander heeft
gewenst? Wij blijven achter zonder herkenbaar begin, en lijden daar des te
meer onder.

Wat uiteindelijk de verhulde doeltreffendheid van dit korte verhaal uitmaakt,
zijn wellicht de eigenschappen die het tot het genre van de fantastische vertel-
ling doen behoren. Alles wordt beschreven alsof de lezer uitgenodigd is om te
wandelen in een gebied dat, zonder dat hij het weet, op metaforische wijze het
moederlijke lichaam verbeeldt. Deze uiterst getrouwe metafoor wordt tot in

de Kkleinste details doorgevoerd, en daarin wordt het wonder van de overgave
aan totaal geluk gecombineerd met angstige voorgevoelens over een verschrik-
kelijk gevaar. Ervaringen uit het dagelijks leven vormen ongetwijfeld de stof
van onze onbewuste fantasieén, zoals zij ook het substraat vertegenwoordigen
van tal van onze zo snel vergeten dromen. Die momenten uit ons ondergrondse
psychische leven zijn de basis van het Unheimliches, waarvan Freud heeft
onderstreept dat het de meest dagelijkse ervaringen verenigt met onpeilbare,
destabiliserende afgronden.

Je begrijpt dan beter hoe het komt dat kunstzinnige en vooral literaire schep-
pingen voorbeschikt lijken om dergelijke indirecte representaties, die gepaard
gaan met ambivalente gevoelens, in werking te stellen en door te geven. Wij
hebben te maken met de gewone censuur, die ons beschermt tegen de destruc-
tieve ontmoeting met de ondraaglijke beelden die onze libidinale zoektochten
oproepen, en met de censuur die door de cultuur in het leven is geroepen om
onze al te menselijke emoties met anderen te delen en hun zelfs daarmee een
zeker plezier te verschaffen. Die twee vormen van censuur lijken elkaar te hel-
pen en een verbond aan te gaan om ons, eeuwige kinderen, de mogelijkheid te
bieden te spelen met onze verboden verlangens, en dat zijn die verlangens die
de grootste aantrekkingskracht op ons uitoefenen en die wij tegelijk het meeste
vrezen. Literatuur is een bevoorrecht middel om die onzegbare verlangens voel-
baar te maken, onder de sluier van de poétische zeggingskracht.

Vertaling uit het Frans door Solange Leibovici

Literatuur 949). Parijs: Gallimard, 1979. De volledige
tekst van La Nuit (1900 woorden) is ook
GUY DE MAUPASSANT (1888). La Nuit/ te vinden op internet (http://membres.
Cauchemar. In Contes et Nouvelles 2, multimania.fr/almasty/la_nuit.htm).

Bibliotheque de la Pléiade 275 (p. 944-
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BELLEMIN-NOEL Over La nuit>van Guy de Maupassant
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SUMMARY
On Guy de Maupassant’s <The night>

In Maupassant’s short story The night, a man walks during the night through Paris.
His lonely journey brings him near the bank of the river Seine. A thematic reading of
this fantastic tale shows complex networks of underlying motifs, in which primary
elements linked to the relation between mother and child are intertwined with the
narrative structure of the story. The journey through the dark streets of Paris is not
only one in space but takes also place in time, as the wanderer is confronted with
metaphoric aspects of well-known Parisian sights. His walk in the city he loves ends
in the fearful presence of the dark, dead river, in which he will soon drown.
Maupassant’s story shows the essence of what Freud called the Unheimlich, in which
events from our daily life combine with repressed memories and emotions we felt
as infants. Literature has ways of showing inexpressible desires through the veil of
poetic expression.
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Noten

1 De cursiveringen in de citaten zijn van
de auteur (sL).

2 Is de Oermoeder niet een personage dat
een fantasmatische fallus bezit, en dat
dan ook de Fallische Moeder wordt
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genoemd, volgens Melanie Klein omdat
zij almachtig is, of, in navolging van
Freud, omdat zij tijdens de coitus de
fallus van de vader heeft gestolen?

De meervoudsvorm les bourses is slang
voor scrotum (SL).
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