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: Naast de bank

Avant nous le déluge

SJEF HOUPPERMANS

Den Haag is een heerlijke stad, met Indische grandeur en Hollandse kneuterig-
heid. Van Buitenhof tot Schevenings strand en van de Waalsdorpervlakte tot
aan Wateringen verglijdt men telkens weer van zand naar veen, van bluf naar
fraaie kiekjes. Maar ook al woon ik zelf vol genoegen in het gezellige maar o zo
rommelige Laakkwartier, mijn echte voorkeursplekken bevinden zich op wat
artistieker grond. Een van de redenen is dat de esthetische aankleding van die
plaatsen zo bijzonder is. De belangrijkste locatie waar ik op doel is de Konink-
lijke Schouwburg aan de Lange Voorhout, fraai gerestaureerd maar met oude
glorie. Vooral de hal vind ik prachtig. Dat komt doordat de wanden bedekt zijn
met schilderingen van Sol LeWitt, strakke brede banen met weldadige roest-,
oker- en moskleuren. Dat schept orde en structuur in een vaderlijk, symbolisch
gebaar, terwijl de natuurtinten er vrouwelijk leven door laten stromen gevoed
door de imaginaire dimensie. De lacaniaanse instanties doemen zo op in een
verrijkende context. En het reéle van steen en aarde, in menselijke esthetiek
omfloerst, wordt erdoor verhuld, maar ook verraden. Theater zoals hier beoe-
fend harmonieert met dit spel van kleuren en vormen, want ook toneel is mas-
ker en radicaal ontbloot gelaat ineen.

Bij Bram en Geer van Velde, die in Den Haag aan het Smidswater begonnen
als decorateurs voor de firma Kramers, ontwikkelt zich in hun Parijse periode
een soortgelijke complementaire stijl. Samuel Beckett schreef erover in De
wereld en de broek. Geer zocht naar harmonie en sloot zich aan bij de groep rond
Bonnard en Kandinsky, die de gulden snede als embleem zag. In zijn latere werk
is de achtergrond steeds meer een naar het eindeloze verwijzend lijnenpatroon.
Bij Bram is alles georiénteerd op de interne blik die een afgrond vol geweld en
mislukking ziet, maar in het uitbeelden daarvan de enig mogelijke redding ont-
waart. Doeken en litho’s met zwaar aangezette contouren en waar de verf als
bloed vanaf druipt, terwijl de signatuurvan *’s en v’s als Abrahams dolk de voor-
stelling doorklieft en de zondebok slachtoffert. Beckett beschrijft hoe hij in het
werk van Geer zijn eigen hang naar perfectie ontdekt, terwijl hij bij Bram de
nauw bedwongen woede van zijn onderwereld ziet opduiken.*

Hetverlangen om de krachten van de duisternis te bedwingen terwijl ze toch
de gelegenheid krijgen op te lichten, komt in verschillende kunstvormen en bij
uiteenlopende kunstenaars op diverse wijzen tot uiting. Een wel heel radicale
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vorm treffen we aan in de zeer geslaagde diteraire thriller Doodverfvan Adri
van der Heijden. Hoofdpersoon Flix creéert gipswindselen van uiterst soepel
materiaal. De modellen die ze aanpassen, worden volledig als door een tweede
huid omhuld, inclusief mond en neus. De bedoeling is om pas op het allerlaat-
ste moment weer het ademen mogelijk te maken en zo in het gips de sporen
van de doodsangst te vangen. Bij vriend Tjum gaat het definitief mis: diens
doodsgrimas in de gipscocon is maar al te echt. De bedwongen dood is dode-
lijke overwinnaar. Met dit imaginaire kunstwerk gaat de auteur via zijn perso-
nage expliciet de concurrentie aan met Kienholtz en diens installaties, bijvoor-
beeld het café vol gasten met klokhoofden> dat in het Stedelijk in Amsterdam
te zien is. Ook daar de verstijving van leven in meetbare techniek, cuncanny,
angstaanjagend vertrouwd, in de strakke omarming van leven en dood waar

de grenzen tussen beeld en werkelijkheid vervagen. Dergelijke werken comple-
teren de theorie van de psychoanalyse, waar deze omgrenzingen en ontgren-
zingen tracht te onderkennen en de doodsdrift wil verwoorden. Hedendaagse
kunstvormt een aanvulling, invulling en rechtvaardiging van wat Freud in zijn
latere periode onder woorden probeerde te brengen, bijvoorbeeld in Jenseits
des Lustprinzips en in Das Unheimliche.

Dezer dagen mocht ik een afbeelding uitzoeken voor de cover van een bun-
del artikelen over Jacques Derrida en diens <erfenis>. Men wees mij op het werk
van Colette Deblé met wie Derrida samen een schitterend boek maakte, Prég-
nances. Zij doet in zekere zin het tegengestelde van de hier beschreven mascu-
liene indammingen van geweld. Zij maakt lavis vanuit traditionele viouwen-
portretten, dat zijn gewassen tekeningen zoals Rembrandt ze ook uitprobeerde
om clair-obscureffecten te bestuderen. De kleur loopt uit en de vaste inkade-
ring van klassieke portretten verdwijnt; zo krijgt het woord lavis (in het Frans)
ook de betekenis van avie>, het leven dat die viouwen door het wegnemen van
het keurslijf wordt geschonken en dat ze doorgeven. De keus viel na veel wik-
ken en wegen op Le déluge (De zondvloed) uit 2004, naar een werk van Anne-
Louis Girodet de Roussy-Trioson uit 1806. Deze schilder, die laveert tussen
neoclassicisme en romantiek, toont een vrouw die uit het water gered wordt
door een gespierde jongeman terwijl een kind naar haar borst reikt. Die andere
personen zijn bij Dolté verdwenen en het viouwenlichaam zweeft in vrije over-
gave door de leegte; zij kan zwanger genoemd worden van leven en toekomst.
De preoedipale dimensie biedt beeldend en creatief tegenwicht aan alle oedi-
pale rampspoed, met een knipoog naar de doctrine. En aan de toeschouwer
geeft de kunstenares dit gevoel van bevrijding door, aan gene zijde van het rea-
liteitsprincipe, in de sferen van het sublieme.

1 Ik ga hier nader op in met een artikel over Beckett en de Van Veldes in een publicatie
van de Stichting Psychoanalyse en Cultuur, Het verlangen om te herinneren (2009; Amster-
dam: Rozenberg).
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