Bedankt voor het downloaden van dit artikel. De artikelen uit de (online)tijdschriften van Uitgeverij
Boom zijn auteursrechtelijk beschermd. U kunt er natuurlijk uit citeren (voorzien van een
bronvermelding) maar voor reproductie in welke vorm dan ook moet toestemming aan de uitgever
worden gevraagd.

Boom

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze
uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch door fotokopieén, opnamen
of enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Voor zover het maken van kopieén uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikelen 16h t/m 16m
Auteurswet 1912 jo. Besluit van 27 november 2002, Stb 575, dient men de daarvoor wettelijk
verschuldigde vergoeding te voldoen aan de Stichting Reprorecht te Hoofddorp (postbus 3060, 2130
KB, www.reprorecht.nl) of contact op te nemen met de uitgever voor het treffen van een rechtstreekse
regeling in de zin van art. 161, vijfde lid, Auteurswet 1912.

Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere
compilatiewerken (artikel 16, Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting PRO (Stichting
Publicatie- en Reproductierechten, postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

No part of this book may be reproduced in any way whatsoever without the written permission of the

publisher.

info@boomamsterdam.nl
www.boomuitgeversamsterdam.nl



248

Freud, Dali en het surrealisme

Over creativiteit en de aanslag op
het bevattingsvermogen

TON STUFKENS

<Het enige verschil tussen mij en een gek is, dat ik niet gek ben.> Dit zei Salva-
dor Dali over zichzelf (Dali 1968, p. 6). Sigmund Freud schreef in zijn autobio-
grafie naar aanleiding van zijn bezoek aan Amerika in 1909, dat vanaf toen de
psychoanalyse geen <\Wahngebilde>, een verzameling waanvoorstellingen, meer
was, maar een waardevol stuk van de realiteit (Freud 1936, p. 72). Die uitspra-
ken zijn natuurlijk niet hetzelfde, maar er is enige verwantschap. Het hoofd-
stuk in de kunst- en cultuurgeschiedenis over het surrealisme heeft vele raak-
vlakken met de psychoanalyse, waaruit de kunstenaars van die stroming hun
inspiratie hebben geput. Gezien de receptiehistorie werden beide bewegingen
in brede kring aanvankelijk bestempeld als «gek>, en voor velen geldt dat ook
heden ten dage nog.

Wat wordt gek gevonden? Revolutionaire ideeén die niet passen in gangbare
en geaccepteerde kennis, of kunstuitingen die botsen met een vigerend cultu-
reel klimaat. Het gaat dan om statements die het bevattingsvermogen over-
schrijden dat gedicteerd wordt door heersende gevoels- en denkkaders én door
de specifieke beperkingen van de lezer, kijker of luisteraar. Baanbrekende
creatieve prestaties kunnen beleefd worden als aanslagen op het individuele
en collectieve zelfgevoel omdat ze de mensen confronteren met wat (nog) niet
geintegreerd kan worden. Dit is op talloze terreinen van kunst en wetenschap
het geval geweest, en de lijst van personen die als gevolg hiervan voorwerp van
ridiculisering en verguizing waren, is oneindig. Evenzo oneindig is de lijst van
ontdekkingen die rigoureus werden verworpen of van werken die pas na de
dood van de kunstenaar werden geapprecieerd. In de wetenschap zijn Galileo
en Darwin bekende voorbeelden. Vincent van Gogh werd in zijn tijd gehouden
voor een alcoholische zonderling, Picasso aanvankelijk voor een onberekenbaar
Andalusisch monster, Strawinsky beledigde in 1913 met zijn Sacre een publiek
dat boe-roepend de zaal verliet, en Carl Maria von Weber vond Beethoven na de
eerste opvoering van zijn Zevende symfonie in 1813 rijp voor het gekkenhuis. De
Duitse psychiaters riepen dat de psychoanalyse meer een zaak voor de politie
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danvoor de wetenschap was, de dames in de Weense salons fluisterden elkaar
besmuikt giechelend toe wat die dokter Freud nu weer over de seksualiteit had
beweerd, en raillerende opmerkingen over psychoanalyse zijn in de pers van
de laatste honderd jaar met grote regelmaat aan te treffen.

Salvador Dali, unaniem beschouwd als de belangrijkste representant van
het surrealisme, heeft in 1938 een bezoek gebracht aan Freud in Londen. Freud
was wars van moderne kunst en het schijnt dat dit contact op het einde van zijn
leven hem enigszins op andere gedachten heeft gebracht. Na een schets van het
surrealisme en van het leven en werk van Dali bespreek ik enkele opvattingen
over kunst en creativiteit en geef ik mijn indruk van wat er tijdens die ontmoe-
ting kan zijn voorgevallen.

9 Het surrealisme

Het surrealisme is aantoonbaar de meest invloedrijke avant-gardistische
kunstbeweging van de twintigste eeuw (Wood 2007, p.9) en <un royaume a part
— royaume de I’esprit, de la culture, de la vie humaine [...]> (Baum 1980, p. 9).
Het is van origine een literaire beweging met diverse wortels, onder andere in
dada en het symbolisme. De term is voor het eerst gebruikt door Apollinaire
om iets te beschrijven dat de realiteit overstijgt: <sur-realisme>. Het was gericht
op het uitdrukken van gedachten zonder controle door de rede en onafhanke-
lijk van morele en esthetische overwegingen, en in 1924 als revolutionaire anti-
burgerlijke beweging gesticht door André Breton. Deze Breton, de <paus>van
het surrealisme en doctrinair leider van de beweging, bestudeerde als medisch
student de psychiatrie en kwam zo met Freuds werk in aanraking. Hij corres-
pondeerde met hem en heeft hem in 1921 zelfs opgezocht. Er bestond een in-
gewikkelde relatie tussen de psychoanalyse en het surrealisme (Kaplan 1989)
en in een brief uit 1932 neemt Freud afstand met de volgende woorden: <Hoe-
wel ik veel bewijzen van belangstelling voor mijn onderzoek van u en uw vrien-
den ontvang, moet ik zeggen dat ik niet in de positie ben om uit te leggen wat
het surrealisme is en wat het wil. Het kan zijn dat ik ongeschikt ben om er iets
van te begrijpen, ik sta ook zo ver af van de kunst> (Davis 1973, p.131).

Ging het, met Parijs als centrum, aanvankelijk om een literaire beweging
van dichters en schrijvers met als techniek de «écriture automatique> en een
opvatting van de kunstenaar als ziener die in opstand komt tegen een maat-
schappij die de Eerste Wereldoorlog mogelijk had gemaakt, al spoedig voeg-
den zich ook schilders, beeldhouwers en fotografen bij de groep. Men bestu-
deerde Freuds vroege werk en was geinteresseerd in de droom, de hysterie, de
waanzin, de geschriften van De Sade. Een grote verzameling kunstenaars heeft
ervoor kortere of langere tijd deel van uitgemaakt; Baron (1980) vermeldt er in
zijn anthologie honderdzeven. Vaak werden ze vroeg of laat geéxcommuniceerd
omdat ze ervan werden beschuldigd een andere dan linkse politieke mening
te zijn toegedaan. Sommigen bleven perifeer of gingen uit eigen beweging weg.
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De surrealisten in Parijs, rond 1930. V.l.n.r.: Tristan Tzara, Paul Eluard, Andre Breton,
Hans Arp, Salvador Dali, Yves Tanguy, Max Ernst, Rene Crevel, Man Ray

Bekende namen zijn Arp, Bellmer, Bufiuel, de Chirico, Duchamp, Ernst, Gia-
cometti, Klee, Mird, Picabia, Picasso, Magritte en Delvaux. Er volgden in het
interbellum exposities in Parijs maar ook in Brussel, Kopenhagen, Londen,
Amsterdam, Tokio en New York. Het surrealisme verspreidde zich naar allerlei
terreinen: de mode, de film, de reclamewereld, de toegepaste kunst, interieur-
architectuur en productdesign. Er heeft op grote schaal commercialisering van
de ideeén plaatsgevonden. De invloed op moderne kunstenaars is groot ge-
weest (bijvoorbeeld op Jackson Pollock en Andy Warhol) en veel van wat we he-
den ten dage nog in allerlei kunst en in gebruiksvoorwerpen zien, is terug te
voeren op de ontdekkingen en experimenten van de surrealisten.

9 Salvador Dalt

De kunst van Dali kan niet nalaten grote indruk te maken wegens de enorme
veelzijdigheid, inventiviteit en technische perfectie, en de imponerende om-
vang van het oeuvre dat in talloze musea over de hele wereld aanwezig is. Er
zijn alleen al ongeveer vijftienhonderd schilderijen. Velen kennen hem slechts
van de mythe die hij rond zijn persoon heeft opgebouwd, van de schandalen
die hij veroorzaakte of van de megalomane uitspraken over zichzelf. Staan veel
kunstenaars bekend als enfant terrible, moderne hofnar of wereldvreemde
outsider, Dali poseerde als de provocateur par excellence zoals dat ook in het
surrealisme paste. Ik geloof dat het waar is wat hij daar zelf over heeft gezegd:

...] een groot werk moet men bijna in het diepste geheim schilderen,

maar de mythe verdedigt mijn schilderkunst tegen de mening van het pu-
bliek> (Dali 1968, p. 12). En over de receptie van zijn schilderijen: <Ze be-
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schouwden mij als de grootste gek, de grootste anarchist, de grootste
woesteling, de grootste surrealist en de grootste revolutionair van alle-
maal> (Dali 1968, p. 73). <De moderne Kunst vaardigde het bevel uit tot een
massale mobilisatie tegen een oeuvre dat gewelddadig was en gedurfd,
onbegrijpelijk, verbijsterend en opruiend. Om kort te gaan, het was niet
wat men zich van de <jonge» moderne kunst dacht> (Dali 1968, p. 76).

Nazijn experimenten met het impressionisme en kubisme vond hij in het be-
gin van de jaren dertig zijn eigen stijl en maakte hij naam, gesteund door de
aristocratische elite van Parijs die zijn werk kocht, en door de rijke Engelsman
Edward James, die later ook bij het bezoek aan Freud aanwezig zou zijn.

Een paar feiten: hij werd geboren in 1904 en overleed in 1989 op de leeftijd
van vierentachtig jaar, in Figueres, een stadje ten noorden van Barcelona vlak-
bij de Frans-Spaanse grens. Zijn oudere broer, ook met de naam Salvador, was
negen maanden voor zijn geboorte op de leeftijd van drie jaar overleden, hij
was dus een vervangkind. Nadien werd een drie jaar jongere zus Ana Maria ge-
boren. Zijn vader was notaris en heeft een belangrijke rol in zijn leven ge-
speeld. Zijn moeder, die zijn artistieke aspiraties steunde, stierf toen hij zes-
tien was, wat hij de grootste schok in zijn leven heeft genoemd. Al deze gege-
vens zijn veelvuldig gebruikt om zijn gedrag en werk psychoanalytisch te
«duiden> (0.a. Romm & Slap 1983). Hij bleek al jong uiterst begaafd en ging
naar de kunstacademie in Madrid, waar hij bevriend raakte met Lorca en
Bufiuel. Daar werd hij op zijn tweeéntwintigste, kort voor het eindexamen,
definitief verwijderd, omdat hij gezegd had dat geen van de professoren in
staat was zijn werk te beoordelen. Hij vertrok in datzelfde jaar naar Parijs en
zoog alles op wat hij tegenkwam. Hij ging om met Picasso en Miro, had in zijn
kinderjaren de atheistische boeken in de bibliotheek van zijn vader gelezen
maar bestudeerde nu onder anderen Freud en Nietzsche. Hij bewonderde en
onderzocht de techniek van grote klassieke schilders als Leonardo, Veldsquez
(van wie hij later die merkwaardige snor imiteerde), Rafael en vooral Vermeer,
die hij de allergrootste vond. In 1929, op zijn vijfentwintigste, ontmoette hij
Gala, een Russische van origine, elf jaar ouder dan hij, die gehuwd was met de
dichter Paul Eluard, en hij ontvoerde haar naar Spanje. Op zijn zevenentwintig-
ste maakte hij dat bekende schilderij van de weke horloges, De duurzaamheid
van de herinnering, een werk dat door de Amerikaan Julien Lévy werd gekocht
en dat een keerpunt betekende: het maakte hem beroemd in Amerika, waar hij
later ook zijn vele dollars heeft verdiend.

Ookin 1929 trad hij toe tot de surrealistische groep. Vijf jaar later werd hij er
weer uitgezet naar aanleiding van een schilderij getiteld Het raadsel van Hitler.
Dit leverde hem hoera-geroep van de anti-nazi’s op, maar Breton beschuldigde
de apolitieke Dali van <hitlerianisme>. Toen het Duitse leger Frankrijk binnen-
viel werd een groot gedeelte van zijn daar aanwezige schilderijen vernietigd en
hij was ervan overtuigd dat hij het er zelf ook niet levend van afgebracht zou
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hebben als hij was gebleven. Hij vertrok met Gala naar Amerika, waar hij tot
1948 zou blijven, om vervolgens, voor de rest van zijn leven, terug te keren naar
Spanje, naar Port Lligat, vlakbij zijn geboorteplaats.

Dali is permanent en vaak op een zeer ambivalente manier met Freud bezig
geweest. Zo is hij Gala naar Jensens Gradiva gaan noemen na lezing van Freuds
beschouwing over het verhaal van het meisje dat in Pompeji de jonge archeo-
loog van zijn waan geneest. Hij zegt over zijn Gala:

Ze was voorbestemd mijn Gradiva te worden, de voortschrijdster, mijn
godin van de overwinning, mijn vrouw. Maar daarvoor moest ze me eerst
genezen. En ze heeft me genezen, dankzij de onbedwingbare en ondoor-
grondelijke kracht van haar liefde, waarvan de diepgang en praktische
handigheid de meest ambitieuze psychoanalytische methoden veruit over-
troffen [...] (Descharnes & Néret 1994, deel 1, p. 153).

Zij heeft hem geholpen in zijn arme beginperiode in Parijs, was voor vele schil-
derijen zijn model en levenslang zijn muze.

De zogenaamde «paranoide-kritische methode> karakteriseert Dali’s eerste
surrealistische periode, waarin hij zijn dromen en wat zich verder uit het on-
bewuste aandiende, uitbeeldde. Uit die tijd dateren ook zijn bekendste schilde-
rijen. Vervolgens is er, vanaf ongeveer 1949, sprake van een <nucleair-mystieke
methode>, geinspireerd door de kwantummechanica en door het rooms-katho-
lieke geloof. In zijn Manifest van de anti-materie uit 1958 schrijft hij:

In de surrealistische periode wilde ik de iconografie van de innerlijke we-
reld en de wereld van het wonderbaarlijke gestalte geven — die van mijn
vader Freud. Daarin ben ik geslaagd. Nu heeft de externe wereld en die van
de natuurwetenschappen die van de psychologie overstegen en is mijn
vader Dr. Heisenberg (Descharnes & Néret 1994, deel 11, p. 455).

Het is haast onbegrijpelijk waar Dali de energie vandaan heeft gehaald om zich
in zo veel zo gedreven te verdiepen en om naast zijn eigen werk met zo veel
mensen zo veel dingen samen te doen. Dat waren films (met Bufiuel, Disney

en Hitchcock), boeken, pamfletten, tijdschriftartikelen, gedichten, en hij
maakte objecten en installaties, etalagekunst, foto’s en, naast vele andere
boekillustraties, ook die bij Dantes Divina Commedia en Cervantes’ Don
Quichot, en verder libretto’s, kostuums en decors voor balletten, sieraden,
mode samen met Schiaparelli en Dior, architectuur en beeldhouwwerk.

Aan het einde van zijn leven ontving hij vele eerbewijzen, waaronder de hoog-
ste Spaanse onderscheiding en de adellijke titel <markies>, en in Frankrijk het
lidmaatschap van de Academie Francaise. Bij zijn lidmaatschap van het Institut
de France schreef een medelid over hem:
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Mensen denken misschien dat hij een idioot is, omdat hij ongehoorde din-
gen zegt met opvallend gezond mensenverstand. Allen die hem mogen [...]
zouden graag zien dat die onvermoeibare man [...] aan menige clownerie
een eind zou maken. Ik zou het toejuichen wanneer hij zijn gedraaide snor
zou afscheren, wanneer hij zou ophouden met zijn uitpuilende ogen te
rollen [...]. Als hij in staat zou zijn te besluiten geen mediaspektakel meer
te zijn, zou zijn schilderkunst in plaats van hijzelf in het middelpunt ko-
men te staan en aan betekenis winnen. Dan zou ons duidelijk worden dat
zijn werk tot het grootste van onze tijd behoort (Déon 1994, p. 694-695).

9 Over het bevattingsvermogen

Was Dali paranoide, psychotisch, schizofreen, «gek>? Een hedendaagse versie
van de extravagante Caravaggio over wie Gedo (1989) zo’n indringend portret
heeft geschreven? Freud vond de surrealisten gek. Vonden de surrealisten
Freud gek? Integendeel, ze gebruikten hem voor hun kunst, maar hebben de
ontwikkelingen in zijn werk van na 1923 niet meer gevolgd. Silvio Arieti (1973),
de autoriteit op het gebied van de schizofrene kunst en de verbindingen met
de moderne kunst, zegt dat Dali niet in de wettelijke of klinische zin paranoide
of schizofreen genoemd kan worden, maar dat hij, meer dan andere schilders,
over een uitzonderlijk vermogen beschikte om toegang te hebben tot de me-
chanismen van het primaire proces. Een van die mechanismen is datvan het
dubbele beeld, wat inhoudt dat een bepaald beeld verandert in een ander of
mogelijk ook een derde, onmiddellijk of na enige beschouwing (zie ook Finkel-
stein 1983).

Dali speelt met metamorfosen, waarbij het verborgen beeld volgens hemzelf
verwijst naar de echte werkelijkheid, die gevormd wordt door het verlangen.
Waar anderen, geconfronteerd met deze onbewuste inhouden, gemakkelijk in
de war raken, is het unieke van Dali, volgens Arieti, dat hij volledig in contact
blijft met het secundaire proces en dat deze controle over het primaire proces
overal te zien is in zijn schilderijen, en met name in de exactheid waarmee een
schijnbaar absurde inhoud wordt weergegeven. Daardoor blijft er een estheti-
sche distantie die de schizofrene kunst mist. <Dali is de ontdekkingsreiziger in
een primaire-procesland die afkomstig is uit een land waar het secundaire pro-
ces heerst>, en <heeft met schilderkunstige middelen toegang verschaft tot de
«madness as common basis of the human spirit» (Arieti 1973, p. 361-63). In elke
grote kunstenaar is er geen disharmonie tussen primair en secundair proces
maar een soort fusie, die soms het «tertiaire proces> wordt genoemd. In een eer-
dere beschouwing over creativiteit (Stufkens 1989) heb ik erop gewezen dat dit
vermogen om door te dringen in de meest primitieve lagen en om daar schep-
pend iets mee te doen, te maken heeft met het kunnen synthetiseren van tegen-
stellingen of van gedachten en beelden die ogenschijnlijk niet bij elkaar horen,
iets wat in de relevante literatuur wel het «<bisociatieve> denken wordt genoemd.
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Salvador Dali, Mysterious Mouth Appearing in the Back of my Nurse
(Geheimzinnige mond verschijnt op de rug van mijn voedster), 1941

© Salvador Dali, Fundacion Gala-Salvador Dali, ¢/o Pictoright Amsterdam 2010



Moderne psychoanalytische beschouwingen over kunst hebben het vroe-
gere psychopathologiseren van kunstwerken verlaten (Kaplan 1988, Rose 1996,
Olson 1997) en ook meer recente opvattingen nemen afstand van een derge-
lijke blik op Dali en zijn werk. De Amerikaanse analytica en hoogleraar Daniel-
le Knafo, die veel over creativiteit heeft geschreven, zegt dat de door een kunst-
werk opgeroepen regressieve bewegingen bij een toeschouwer twee kanten op
kunnen werken. Mensen kunnen angstig worden door de agressieve en des-
tructieve krachten die worden losgemaakt omdat die staan voor het verlies van
grenzen. Ze kunnen ook versterkend en «developmentally constructive> werken
omdat ze uitnodigen om, ten minste in de fantasie, situaties en gevoelens te
ervaren die zeldzaam zijn in de volwassenheid. Deze balans tussen het destruc-
tieve en het constructieve en tussen fusie en separatie, die in elk kunstwerk
bestaat, veroorzaakt zijn eigen unieke esthetische reactie. En het is al vaak ge-
zegd: zoals ook wij als analytici worden uitgenodigd om tijdelijk te regrediéren
met onze patiénten, zo wordt ook de toeschouwer uitgenodigd om te delen in
regressieve processen parallel aan die welke de kunstenaar heeft ondergaan
en die tot uitdrukking zijn gebracht in het kunstwerk zelf. Deze regressieve
bewegingen zijn dan onderdeel van de dynamische relatie tussen kunstenaar
en toeschouwer, waarmee degene die zichzelf, als deel van de esthetische
ontroering, regressief kan laten meevoeren, niet alleen toeschouwer is maar
mede-schepper wordt (Knafo 2001, 2002).

Het kan zijn dat het individuele onvermogen om dit te bereiken er mede toe
leidt dat iets of iemand gek gevonden wordt. De volgende hypothese klinkt in
dit verband plausibel. De aanslag op het bevattingsvermogen, zoals Freuds
werk die pleegde, houdt in dat men zich geschoffeerd, agressief bejegend en
eventueel gekleineerd en gekrenkt voelt, omdat er een emotionele en mentale
prestatie wordt gevraagd die niet kan worden geleverd. Mij lijkt dat dit een pro-
bleem is datinherent is aan de psychoanalyse. Het valt immers niet te verwach-
ten dat het gehele corpus van kennis en datgene wat de psychoanalyse als men-
tale feiten en als constructen beschouwt en hanteert voor anderen voetstoots
inzichtelijk en aannemelijk zou zijn. Waar de toegang tot het onbewuste en het
primaire-procesdenken is afgesloten, schiet het bevattingsvermogen tekort en
is integratie met het secundaire proces onmogelijk. De cocreatie is te veel ge-
vraagd en het werk blijft ontoegankelijk. Er is naar mijn mening geen principi-
eel verschil in dit opzicht tussen kunstuitingen en wetenschappelijke ontdek-
kingen. Het revolutionair nieuwe past niet in gangbare kaders. De meerderheid
van het publiek kan niet eens in de buurt komen van wat de grote kunstenaar,
componist, schrijver of geleerde heeft gepresteerd en uitgedrukt. Als het eigen
onvermogen erkend en geaccepteerd wordt, kan bewondering of onverschillig-
heid het gevolg zijn. Als die erkenning onverdraaglijk is, wordt het nieuwe be-
leefd als een aanslag op de eigen werkelijkheid en waarden, mede mogelijk
gemaakt door de destructieve componenten in het betreffende werk. Ligt het
dan nietvoor de hand dat men zich deze krenkende intrusie — wat de psycho-
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analyse betreft bijvoorbeeld de ondergraving van de narcistische almachtsfan-
tasie van het «baas in eigen huis zijn» — met alle macht van het lijf moet hou-
den? En dat datgene wat men zelf ervaart, wordt teruggekaatst naar de maker,
in de vorm van denigreren, kleineren, ridiculiseren? Alsof wordt gezegd: Ik
ben niet gek, jij bent het>, want dat is het toch wat we steeds weer opnieuw zien
gebeuren?

Freuds esthetische waardesysteem was gebaseerd op het klassieke schoon-
heidsideaal (Sterba 1969). Hij hield van de Oudheid en Egypte, van Leonardo,
Michelangelo en de Italiaanse renaissancekunst. Hij had iets met schrijvers,
Shakespeare, Goethe en andere Duitse auteurs, en, op enkele uitzonderingen
na, niets met muziek en met de schilderkunst van zijn tijd. Er wordt wel be-
weerd dat hij tamelijk ambivalent was in zijn relatie tot kunst, dat het Unheim-
liche ook hem benauwde, dat hij toch vooral de man van de woorden en de be-
heersing was en bang voor wat zowel muziek als schilderijen met hun directe
impact teweeg kunnen brengen; <Freud remained blind to madness> (Green
1986). Er zijn ook analytici geweest die hebben geprobeerd om dat vanuit
Freuds eigen levensverhaal begrijpelijk te maken en een ervan heeft gesugge-
reerd, dat zijn afwijzing mede te maken had met twee rivalen uit de tijd dat
hij zijn Martha aan het veroveren was. Het schijnt dat de ene man een musicus,
de ander een schilder was (Cheshire 1996). Hoe het ook zij, uit zijn correspon-
dentie blijkt dat hij voor de schilderkunst van zijn eigen tijd geen goed woord
over had, zoals bijvoorbeeld blijkt uit zijn brief aan Oskar Pfister van 21 juni
1920 (Freud/Pfister 1963). Er is ook een briefje aan zijn vriend en collega Karl
Abraham, die hem eind 1922 een portret toestuurde, gemaakt door een expres-
sionistische schilder. Freud schrijft:

Beste vriend, ik ontving een afbeelding van een schilderij dat kennelijk uw
hoofd moetvoorstellen. Het is afschuwelijk. Ik weet wat voor een voortref-
felijk man u bent, en ik ben er des te meer door geschokt dat zo’n klein
gebrek in uw karakter als uw sympathie voor de moderne <kunst>, zo wreed
bestraftis[...]. Laat ik dit portret vergeten en u en de uwen het beste wen-
senvoor 1923 (Freud/Abraham 1980, brief van 26 december 1922, p. 309).

9 De ontmoeting in 1938 in Londen

Freud heeft contact gehad met kunstenaars van zijn tijd, en zoals het interes-
sant is de eenmalige ontmoeting met Gustav Mahlerin 1910 in Leiden te on-
derzoeken (Stufkens 2006), zo is ook Dali’s enige bezoek aan Freud op 19 juli
1938 in Londen de moeite van een nadere beschouwing waard. Uit de schaarse
documentatie valt een indruk te distilleren van wat er toen is voorgevallen.

Dali heeft in zijn leven drie reizen naar Wenen ondernomen in de hoop
Freud te spreken te krijgen. Hij zegt daarover:
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’s Morgens ging ik naar de Vermeers in de collectie Czernin en’s middags
ging ik niet naar Freud om de doodeenvoudige reden dat men mij iedere
keer meedeelde dat hij, om gezondheidsredenen, buiten de stad verbleef.
Ik herinner me nog steeds met melancholie mijn wandelingen door Wenen
[...](Dali 1968, p. 35).

Enkele jaren na zijn laatste poging om in contact te komen zag hij in een res-
taurant een krantenfoto van Freuds aankomst in Parijs in 1938.

[...]ik stootte een gil uit. Op hetzelfde moment ontdekte ik namelijk het
morfologische geheim van Freud. Zijn schedel was een slak][...]. Deze ont-
dekking had een diepgaande invloed op het getekende portret dat ik van
hem maakte, een jaar voor zijn dood [...]. Uiteindelijk heb ik Freud ont-
moet in Londen. Ik werd vergezeld door Stefan Zweig en door de dichter
Edward James [...]. In tegenstelling tot wat ik gehoopt had, spraken we wei-
nig, maar we verslonden elkaar met onze ogen. Freud kende van mij alleen
maar de dingen die ik geschilderd had, en hij bewonderde die. Ik probeer-
de om me in zijn ogen voor te doen als een soort dandy van een <universeel
intellectualistisch> slag. Naderhand vernam ik dat de indruk die ik op hem
gemaakt had, precies het tegengestelde daarvan was. Voordat we afscheid
van hem namen wilde ik hem een tijdschrift geven, waarin een artikel
stond dat ik over paranoia had geschreven. Daarom sloeg ik het tijdschrift
op bij de bladzijde waar zich mijn studie bevond, terwijl ik hem verzocht of
hij het wilde lezen, wanneer hij er eens tijd voor mocht hebben. Freud bleef
me strak aankijken, zonder de minste aandacht te schenken aan wat ik
hem liet zien. Ik legde hem uit dat het hier niet ging om een surrealistische
gril, maar om een artikel, waarmee ik een werkelijk wetenschappelijke be-
doeling voorhad. Ik herhaalde zelfs meerdere keren de titel voor hem, en
wees daarbij met mijn vingers op het blad. Omdat hij op zo’n onverstoor-
bare wijze onverschillig bleef, werd mijn stem steeds scheller en nadrukke-
lijker. Toen riep Freud, terwijl hij me bleef observeren alsof hij met heel zijn
wezen bezig was met de situering van mijn psychologische werkelijkheid,
uit tegen Stefan Zweig: Ik heb nog nooit zo’n volmaakt prototype van een
Spanjaard gezien. Wat een fanaticus!> (Dali 1968, p. 36, 37).

Dali beschouwde dit als een groot compliment, en het valt op dat Freud Zweig
aanspreekt en niet Dali. Elders zegt hij:

Op de dag dat ik een bezoek bracht aan Freud, in ballingschap in Enge-
land, aan de vooravond van zijn dood, zei hij tegen mij: <In klassieke schil-
derijen zoek ik het onbewuste, maar in surrealistische doeken dat wat
bewust ish> Met andere woorden, dit betekende de terdoodveroordeling
van het surrealisme [...] en zijn opname in de «geestesgesteldheden>[...]
(Dali 1968, p. 174).
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Wat voor effect moet dit toen op Dali hebben gehad, na alle eerdere afwijzingen?

Stefan Zweig had Dali bij de tweeéntachtigjarige Freud geintroduceerd,
zeggend dat hij het enige schildergenie «van onze tijd> was en de trouwste en
dankbaarste leerling die Freud onder de kunstenaars had. In de brief van de
dag na het bezoek bedankt Freud Zweig en schrijft hij:

Tot op heden was ik geneigd de surrealisten — die mij tot hun patroon-
heilige schijnen te hebben benoemd — te beschouwen als honderd pro-
cent gek (of laten we zeggen, in alcoholtermen, vijfennegentig procent).
Deze jonge Spanjaard, met zijn oprechte en vurige blik en de onbetwiste
volmaaktheid van zijn technische meesterschap, bracht me op andere
gedachten (Jones 1957, Deel 111, p. 251).

Dit zou dus de ommezwaai zijn in Freuds houding tegenover de surrealisten.
Zou hij, zoals wel is gesuggereerd (Rose 1983), in Dali een verwante onderzoe-
ker van het onbewuste hebben gezien met die speciale combinatie van passie
en controle die hij van zichzelf kende? Vond hij de surrealisten ineens niet
meer gek? Dat lijkt me twijfelachtig, het past in ieder geval niet in mijn beeld
van Freud. Ik denk eerder dat hij met die uitspraak hun werk heeft geaccep-
teerd als studieobject voor de psychoanalyse, en dat vindt steun in een andere
gebeurtenis tijdens die ontmoeting. De eerder genoemde James had een schil-
derij van Dali meegebracht getiteld De metamorfose van Narcissus en liet dat
zien. Freud schrijft in dezelfde brief: <Het zou inderdaad heel interessant zijn
het ontstaan van zo’n schilderij analytisch te onderzoeken> (Jones 1957, Deel
111, p. 251). Daar is hij helaas zelf niet meer aan toegekomen, want hij stierf een
jaar na deze ontmoeting. Dali was pas vierendertig en had nog een lange en

bewogen weg voor zich.
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Surrealism, of Dali’s life and work and of Freud’s attitude towards art, the author
discusses elements of creativity and of the dynamics of public and private reception
of revolutionary ideas and images. It is argued that Freud’s encounter with Dali in
London may not in the first place have changed his opinion about the Surrealists,
but that he came to accept their work as objects for psychoanalytic study.
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