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Dagdromen: ‹Het zijn óf 
eerzuchtige óf erotische 
wensen›
henk hillenaar

De eeuwenoude belangstelling voor dromen heeft in 1900 met Die Traumdeu-
tung geleid tot het formuleren van een nieuwe leer over de mens, een nieuwe 
‹antropologie›, in de oorspronkelijke betekenis van dat woord. Deze heeft 
als weinig andere haar invloed uitgeoefend op ons moderne denken. Op 
de ideeën van Freud, in Die Traumdeutung maar ook in zijn vele publicaties 
daarna, is sindsdien het een en ander afgedongen. Zoals iedere denker heeft 
Freud dingen beweerd die onjuist waren of die later achterhaald zijn, maar het 
wezenlijke van zijn gedachtegoed heeft de afgelopen eeuw steeds meer beves-
tiging gevonden, niet alleen in de medische wereld maar ook in literatuur en 
kunst, en in de taal van het dagelijks leven, waaruit woorden als ‹onbewuste›, 
‹neurose› of ‹sublimatie› niet meer weg te denken zijn. In Freuds visie op de 
mens wordt de oude, vooral door het christendom gevoede tegenstelling tus-
sen lichaam en geest veelal vervangen door een tegenstelling van een geheel 
andere orde, die tussen een onbewuste en een bewuste zone in onze gevoels-, 
verbeeldings- en denkwereld. Lichaam en geest worden ondertussen steeds 
meer als een eenheid opgevat. 

Freud heeft noch het onbewuste noch de droomduiding ontdekt. Het ori-
ginele in zijn denken is de manier waarop hij deze fenomenen met elkaar in 
verband brengt, omdat hij in beide de mechanismen van de vrije associatie 
aan het werk ziet. Het waren zijn vriend Breuer en een van diens patiënten, 
Anna O., die hem op dit spoor hadden gezet. De praktijk van de vrije associ-
atie bestond natuurlijk sinds altijd, maar in Die Traumdeutung werd de van-
zelfsprekendheid van dit mechanisme aan de orde gesteld, met als resultaat 
nieuwe inzichten in de wijze waarop wij onze ideeën vormen. We weten alle-
maal hoe het werkt: vrije associatie1 is het spel dat onze rede speelt met gevoel 
en verbeelding, en hen daarbij laat winnen. Je sluit je ogen en laat alles komen 
wat door je hoofd gaat, zonder in te grijpen, zonder zelfcensuur: gevoelens, 
beelden, woorden, de meest wonderlijke zaken, heel geestelijk maar dik-
wijls ook heel lichamelijk. Je schaamt je ervoor of ze brengen je in de zevende 
hemel. Dit losgeslagen, onlogische — of beter: vóórlogische — denken gaat 
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bij Freud een, vaak verborgen, hoofdrol spelen. Hij duidt dromen door er deze 
vrije associatie op los te laten — eigenlijk dus door op de droom verder te dro-
men — en over het resultaat van dat associëren daarna weer ‹logisch› te gaan 
nadenken. Zo komen de mechanismen aan het licht die achter die vrije associ-
atie schuilgaan, met name de verdichting en de verschuiving, die ons in staat 
stellen andere lagen in onszelf, of in de dromer, of in de patiënt te ontdekken. 
Wanneer je mensen bij elkaar zet, één van hen een droom laat vertellen en 
de rest van het gezelschap die droom laat interpreteren door vrije associatie, 
wordt het al gauw duidelijk dat dromen net als literaire teksten vaak niet aan 
één interpretatie genoeg hebben. Daar zijn ze te rijk en is onze taal te ontoe-
reikend voor. Op deze associatieve wijze ontdekt Freud in de literatuur — in 
tekstanalyses van Sophocles, Shakespeare, Dostojewski — een onderlaag van 
gevoelens en beelden, die deze schrijvers vaak onbewust mee hebben beïn-
vloed. Dat zijn voortaan bekende feiten, zoals we ook weten dat het ontdek-
ken en uitspreken, in een therapie, van die verborgen lagen, verlichting, per-
spectief en gezondheid kunnen brengen. Mensen moeten niet alleen leven, ze 
moeten het leven ook uitzeggen, ‹representeren›, anders worden ze ziek. Psy-
choanalytisch zijn wij in een dergelijk analytisch proces uiteraard in de eerste 
plaats geboeid door de ontdekking van dat andere, het onbewuste andere in 
de mens, maar voor de wetenschap is deze innerlijke noodzaak van het repre-
senteren eigenlijk nog interessanter, en natuurlijk ook hoe dat gebeurt, met 
name via de genoemde mechanismen van verdichting en verschuiving. 

In wat hier volgt wordt Freuds visie op het functioneren en de ontwikke-
ling van de menselijke geest nader bekeken aan de hand van een artikel uit 
1908, Der Dichter und das Phantasieren. Daarna wordt getoond hoe de manier 
waarop andere disciplines — van taalkunde tot theologie — over onze psyche 
spreken telkens weer een illustratie en een bevestiging levert van Freuds theo-
rieën. 

Freud: ‹De schrijver en het fantaseren› ¶

Freuds ‹antropologie› zouden we in Die Traumdeutung nog als impliciet of in 
wording kunnen beschouwen. In het werk dat hij de jaren hierna publiceert, 
komt zij steeds duidelijker naar voren. Ik licht uit de tien delen van Freuds 
Werken één korte maar in dit opzicht basale tekst, een lezing die hij eind 1907 
met groot succes in Wenen hield, onder de titel De schrijver en het fantase-
ren. Na alle stilte en reserves waarmee men zeven jaar eerder Die Traumdeu-
tung had ontvangen, was dit succes zeer welkom, en valt het achteraf te ver-
klaren uit het feit dat er in deze pagina’s niet of nauwelijks sprake was van de 
twee stenen des aanstoots die Die Traumdeutung voor de Weense bourgeoisie 
zo moeilijk verteerbaar hadden gemaakt: het onbewuste en de seksuele impli-
caties die dit onbewuste steeds weer bleek te hebben. Hier niets van dat alles. 
Freud kijkt ditmaal niet naar achter, niet naar de oorzaak van het verdriet van 
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zijn patiënten die hem hun dromen vertellen, hij kijkt naar voren, naar de 
levenslust van spelende kinderen, dagdromende adolescenten en schrijvende 
kunstenaars. De pathologie vanwaar hij vertrokken is, heeft hier plaatsge-
maakt voor de menselijke creativiteit. Die Traumdeutung opende met een vers 
uit Virgilius’ Aeneïs (VII: 312): ‹Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo›, 
vrij vertaald: ‹Als ik de goden van de bovenwereld niet de baas kan worden, zal 
ik de onderwereld in beroering brengen.› In De schrijver en het fantaseren doet 
hij eigenlijk het omgekeerde en stijgt vanuit de duistere droomwereld op naar 
de heldere hemel daarboven. In zijn latere geschriften zullen deze twee, onder-
wereld en bovenwereld, dus de effecten van menselijke pathologie en die van 
onze creatieve impulsen, vaak om de voorrang strijden. Voor de onderzoeker 
is het belangrijkste dat in beide werelden dezelfde wetmatigheden werkzaam 
zijn, met daarachter of daaronder dezelfde verlangens of angsten. De dromen 
uit de onderwereld worden in de bovenwereld tot vrij associërende dagdro-
men, tot fantasie dus, waaraan straks kunst en literatuur gaan ontspruiten. 
Maar de producten van dag en nacht hebben dezelfde bron, we herkennen er 
dezelfde affecten, dezelfde wetten, en ze lijken daarom op elkaar als kinderen 
van dezelfde ouders. Hier regeert de analogie. De literatuur getuigt overigens 
vaak zelf van dit achterland en laat haar personages dagdromen, vanaf Hora-
tius’ Satiren: ‹Nescio quid meditans nugarum, totus in illis› (‹Denkend over ik 
weet niet wat, helemaal weg van de wereld› (Satire I, 9) — tot de ‹daydreams› 
van Stephen Dedalus in Joyce’ Portrait of the artist as a young man.

De mens die de nachten van zijn leven aan dromen uitgeleverd is, door-
loopt volgens Freud in de geschiedenis van zijn wakende bestaan drie fasen: 
hij of zij begint als spelend kind, ontwikkelt zich tot fantaserende adolescent, 
en daarna tot scheppende volwassene, als het even kan zelfs tot scheppende 
kunstenaar of schrijver. Sprekend over die scheppende volwassene maakt 
Freud (1908, p. 410) een toespeling op Goethes Torquato Tasso, waarin gezegd 
wordt dat ‹de strenge godin Noodzaak (Anankè) schrijvers opdraagt om al hun 
lief en leed uit te spreken›.2 Schrijvers ervaren een innerlijke noodzaak om te 
schrijven. Ze kunnen niet anders. Ze moeten. Nu is dit ‹moeten› nog veel meer 
een gegeven wanneer het over dromen gaat. Ook daar heerst de godin Nood-
zaak, welke reden we voor dat mysterieuze verschijnsel in onze hersenen ver-
der ook mogen bedenken. Hetzelfde geldt voor dagdromen en fantaseren. 
Daaraan ontsnapt ook niemand. Die film in ons hoofd gaat altijd door. Een van 
de meest originele en vruchtbare ontdekkingen van Freud blijft het kinderspel 
als spiegel van en sleutel tot al het andere beeldspel en woordspel dat later 
uit ons voortkomt. Ook daarvoor geldt dat het moet: een kind moet spelen, 
anders is het geen kind. Freuds gehele betoog in De schrijver en het fantaseren 
wordt gedragen door de intuïtie van deze analogie tussen het kind dat moet 
spelen, de adolescent die moet fantaseren, en de volwassene die moet schrij-
ven, of schilderen, of dansen, of huizen bouwen. Ondertussen gaan ze alle-
maal door met ’s nachts te dromen. We willen blijkbaar niet alleen leven, we 
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willen dat leven ook verbeelden, verwoorden, representeren, vormgeven. Dat 
geldt niet alleen voor kunstenaars of de wat meer getalenteerden onder ons. 
Die zijn de room op de taart. Deze ‹representatiedrift› is eigenlijk het mense-
lijk bestaan zelf, waarin de hersenen dag en nacht doorgaan met het vormen 
van beelden, woorden, symbolen. Nog belangrijker voor Freud is de constate-
ring dat onder die drift, onder dat ‹moeten› steeds opnieuw dezelfde wetmatig-
heden terug te vinden zijn, wetmatigheden die hij in zijn analyses van dromen 
ontdekt heeft en waarvan de bekendste de verdichting en de verschuiving zijn. 
De meest indrukwekkende wetmatigheid blijft uiteraard dit ‹moeten› zelf, en 
de kunst om die noodzaak niet als een noodlot maar als een uitnodiging tot 
vrijheid te beleven.

Wij zijn gewend geraakt aan het idee van het kind in ons waarmee alles 
begonnen is en dat in de volwassene door blijft leven, maar de toehoor-
ders van Freud in het Wenen van 1907 moet het verrassend nieuw in de oren 
geklonken hebben. Een kind dat speelt, gedraagt zich als een schrijver, schept 
een eigen wereld, in zichzelf en buiten zichzelf. ‹Net als de schrijver›, aldus 
Freud, ‹rangschikt het kind de dingen van zijn wereld in een nieuwe, hem wel-
gevallige rangorde› (1908, p. 412). Dat is wat verbeelding en daarna taal in ons 
doen: het leven uit elkaar halen en weer, anders, in elkaar zetten. In de droom 
gebeurt iets dergelijks, maar daar lijkt het alsof het voor ons gedaan wordt. 
Dat is niet zo, we zijn het natuurlijk zelf; onze herinnering, onze geschiede-
nis en de representatiedrift zijn vaak sterker dan wat ons verstand, onze ver-
beelding, ons gevoel daarvan aankunnen en aanwillen, en daarom censureren 
we onszelf of zien we onze wensdromen tot angstdromen worden. Hoe dan 
ook, Freud ziet en hoort aan de oorsprong van al deze activiteiten het liedje 
van menselijk verlangen. In de droom, maar ook bij het spel, bij het fantase-
ren en in de kunst, gaat het leven in stukken en brokken, het wordt opgebro-
ken en opnieuw geordend, met als motor daarachter, zichtbaar of onzichtbaar, 
het verlangen, de wensdroom. In Die Traumdeutung vergelijkt Freud de dro-
mer met Romeinse architecten die de stenen uit de ruïnes van de vergane stad 
gebruiken om er nieuwe barokpaleizen mee te bouwen. Leven, spelen, den-
ken en scheppen zijn deconstrueren en reconstrueren. Hetzelfde gebeurt op 
de divan van de psychoanalyticus. Het materiaal dat in dat geval wordt aange-
dragen, de dagelijkse ervaringen en de herinneringen van de patiënt en wat 
het proces van vrij associëren daaraan toevoegt, zijn de bouwstenen waarmee 
hopelijk zoiets als een nieuwe identiteit kan worden opgebouwd. 

Het onderscheid tussen kind, adolescent en volwassene is in dit verband 
overigens evenzeer een logisch onderscheid als een kwestie van accenten. In 
de adolescent gaat het kind door, en in kind én adolescent treffen we al spo-
ren aan van volwassenheid, en omgekeerd blijven in de volwassene sporen van 
kind en adolescent voortbestaan. Hetzelfde geldt voor begrippen als gevoel, 
verbeelding en taal. We vinden altijd iets of zelfs veel van het één in het ander 
terug. Maar we willen redelijk — in heldere en onderscheiden ideeën — spre-
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ken, hetgeen betekent dat een woord vaak slechts verwijst naar een accent, een 
zwaartepunt van het begrip dat het vertolkt. De taal is arm, niet toereikend, 
zeker waar het beelden en gevoelens van onze innerlijke realiteit betreft. Iets 
dergelijks zal, bijvoorbeeld, gelden wanneer hieronder de begrippen ‹vader› en 
‹moeder› aan de orde komen. Ook tussen die twee bestaat uiteraard een reëel 
onderscheid, maar wanneer we de eronder liggende realiteit beschrijven blij-
ken ‹vader› en ‹moeder› als woorden niet toereikend, al was het alleen maar 
omdat deze instanties vaak elkaars functie overnemen en beide zowel ‹moe-
derlijk› als ‹vaderlijk› gedrag vertonen. Ook hier krijgen onderscheiden begrip-
pen een inhoud, een waarde, die we ‹accentwaarde› zouden kunnen noemen.

kind, adolescent en VolWassene  Ϝ — In Freuds visie is het onder-
scheid tussen kind en adolescent een belangrijk breukpunt. De rol van het 
kinderspel wordt overgenomen door de dagdroom, de fantasie. Dagdromen 
zijn dromen waarbij men niet slaapt en dus niet hallucineert. Er is een zekere 
controle van het verstand, maar niet echt, want wat de dagdroom vooral ken-
merkt is de opschorting van zelfreflectie en bijgevolg ook van censuur. Associ-
atie wordt er al snel vrije associatie. Men laat zijn fantasie met zich op de loop 
gaan. Ook uit een dagdroom moet je wakker worden, en dat ontwaken is vaak 
even verrassend of pijnlijk als na een nachtelijke droom. Volgens Freud beken-
nen wij vaak liever onze fouten dan dat soort fantasieën. Dagdromen beginnen 
in de adolescentie, wanneer een mens, dankzij de zich ontwikkelende verstan-
delijke eigenschappen, afstand kan nemen van de nabije werkelijkheid. Kin-
deren fantaseren uiteraard ook tijdens hun spel, maar altijd over de zichtbare 
werkelijkheid die ze naar hun hand willen zetten. Het kind leeft en denkt in 
de wereld van de moeder, met personen en dingen die het kan zien. Die steun 
heeft de kinderfantasie nodig. Het kind droomt ’s nachts en fantaseert over-
dag in een metonymisch veld, dat wil zeggen zoekend naar nabijheid, naar het 
bekende. Binnen die wereld, waar de behoefte aan nabijheid en veiligheid al-
lesoverheersend is, heeft het mechanisme van de verschuiving zijn plaats. Om 
het eenvoudig te formuleren: een kind dat zijn voldoening niet vindt bij die 
ene persoon of dat ene voorwerp — omdat het afwezig is, teleurstelt of angstig 
maakt — kan die voldoening zoeken bij een andere persoon of voorwerp, dat 
ervoor in de plaats treedt. Het verschil met de wereld van de dromende ado-
lescent betreft niet alleen de onbewuste affectieve lading van objecten die bij 
kinderen vaak nog afwezig is, maar ook de steun van het bekende dat anders 
functioneert. De jonge mens droomt vanuit die bekende wereld voortaan ook 
over de onbekende wereld van de ander, van wie de vader de eerste vertegen-
woordiger is, een wereld van uitdagingen en mogelijkheden. De gehele ruimte 
en tijd behoren hem of haar toe. Als literator zou men kunnen zeggen dat in 
de droomwereld en dagdroomwereld van de adolescent — en later van de vol-
wassene — de vaderlijke metafoor zich bij de moederlijke metonymie voegt 
(Hillenaar & Schönau 2004; Hillenaar 1999). De metafoor is de figuur van de 
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gelijkenis, van de mens die niet alleen een ‹ik› wil zijn en blijven maar die ook 
op een ander wil lijken, een ander wil zijn. Daarom laat hij of zij het kinderspel 
achter zich. Een adolescent vindt zijn lust in het bouwen van luchtkastelen. Hij 
speelt dat spel — deels logisch maar vooral associatief — met herinnerings-
beelden en toekomstfantasieën waar een kind nauwelijks mee bezig is. Vaak 
gaat de adolescent ook schrijven, eerst dagboeken, daarna brieven, en straks 
misschien wel gedichten, of een roman. 

De overgang van adolescentie naar volwassenheid, van dagdromen naar 
literatuur, naar taal in vrijheid, is een tweede breekpunt, een nieuwe wijze 
van afstand nemen van zichzelf en van de ander, waarbij rede en redelijkheid 
een verbond aangaan met dagdroom en vrije associatie. De ‹ik› van de — ide-
ale — volwassene heeft dan zijn houding bepaald, kan omgaan met enerzijds 
de wereld van de moeder, waar Zijne Majesteit het ‹ik› de centrale figuur is, en 
anderzijds met de wereld van de vader, waar de ander zijn appèl op ons doet. 
Een mens wordt niet alleen geboren uit een vader en een moeder, hij blijft zijn 
gehele leven bepaald door de twee gevoels- en verbeeldingswerelden waarvan 
moeder en vader de eerste en belangrijkste vertegenwoordigers zijn geweest. 
Dit is wat Freud vooral bedoelde met het omstreden ‹oedipuscomplex›, dat hij 
het sjibbolet, het merkteken, van zijn psychoanalytische leer noemde: levens-
kunst is het op de juiste manier, jouw eigen manier, leren omgaan met de twee 
werelden waarin je geboren wordt en daarna blijft bestaan: de moederlijke 
wereld waarin je zelf centraal staat en de vaderlijke wereld waarin de ander 
naast jou even belangrijk wordt als jijzelf.

het sPel der VerBeelding  Ϝ — De meest overtuigende illustratie van 
deze visie lezen we in De schrijver en het fantaseren, wanneer Freud zich buigt 
over de motivatie van de schrijver die de strekking van literaire teksten be-
paalt. Dan doet hij de verrassende uitspraak dat er in feite maar twee soorten 
fantasieën zijn, twee soorten wensvervullingen: ‹Het zijn óf eerzuchtige […] óf 
erotische wensen› (p. 415). Wie dit leest of hoort, heeft wellicht als spontane 
reactie: is dat niet wat erg weinig? Moeten we ons laten opsluiten binnen die 
twee mogelijkheden? Wanneer ik droom, mijn fantasie de vrije loop laat — vrij 
associeer, er misschien nog een pilletje bij slik — kom ik bij zoiets als ‹Lucy in 
the sky with diamonds›. De mogelijkheden lijken eindeloos.

Dat kan zo zijn, maar Freud spreekt dan ook over ‹soorten fantasie›. Hij 
zegt eigenlijk dat wie droomt, dagdroomt, vrij associeert, poëzie of een roman 
schrijft of ander scheppend werk verricht, altijd bezig is met die twee bewegin-
gen waarin lichaam en geest samen opereren: met enerzijds verlangen naar 
nabijheid, intimiteit, zekerheid — of angst voor het tegendeel van dat alles — 
en anderzijds met het verlangen op iets of iemand te gelijken, de ander, het 
andere te veroveren, anders of een ander te worden — of met het tegendeel 
daarvan. Die twee bewegingen die Freud hier ‹erotiek en ambitie› noemt, bepa-
len onze innerlijke realiteit. In het spel met die twee velden moeten we onze 
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identiteit ontdekken, die identiteit zelf maken. Dat spel dat ons ‹ik› bepaalt, is 
tegelijkertijd heel globaal en heel precies. Je bent er niet in opgesloten want 
jijzelf bent de derde instantie die uit die twee werelden zijn eigen bouwstenen 
kiest, ze steeds opnieuw rangschikt, vrij, onvrij, in eindeloze schakeringen. We 
zouden hierbij ook kunnen denken aan het bekende beeld dat Plato geeft van 
de menselijke ‹ziel›, waarin hij ons ‹ik› vergelijkt met de menner van een twee-
span gevleugelde paarden, waarvan één die ziel omhoog en het ander deze 
naar beneden trekt. Daar heeft het christendom later graag haar eigen theorie 
over de ziel in herkend. Bij Freud daarentegen zouden deze paarden niet het 
hogere en het lagere vertegenwoordigen maar, minder simpel en daarom waar-
schijnlijk dichter bij de werkelijkheid, dat wat hij ‹erotiek en ambitie› noemt, 
en ik ook wel als ‹het moederlijke en het vaderlijke› aanduid. Van deze visie op 
de mens heb ik in de loop der jaren een reeks illustraties gevonden die men als 
even zovele bevestigingen ervan zou kunnen zien en waarvan ik er hier enkele 
uitkies. De eerste, de speelse, komt uit de literatuur, de andere drie uit taal-
kunde, filosofie en theologie.

Andere wetenschappen over de psyche ¶

literatuur  Ϝ — De literator die ik hier als illustratie wil opvoeren is La 
Fontaine, de Franse fabeldichter, die in twee van zijn fabels dagdromers be-
schrijft (La Fontaine 1672). De eerste, La laitière et le pot au lait (Het melkmeis-
je en de melkpot), voert een boerenmeisje op, Perrette, dat naar de markt gaat 
en zich ondertussen van de opbrengst van haar melk rijk droomt. Een eer-
zuchtige droom dus, steeds verder het onbekende in. Met het geld dat de melk 
opbrengt zal ze straks kippen kopen, en met de opbrengst van de kippeneie-
ren een varken, en daarna een koe. Haar associërende verbeelding draait op 
volle toeren. Van koeien komen kalveren, en kalveren huppelen in de wei. Van 
de vreugdevolle weeromstuit, vertelt La Fontaine, gaat ook Perrette huppelen. 
De melkkan valt van haar hoofd en breekt. Daar gaat haar fortuin, haar droom 
— een hard ontwaken dus. De moraal is duidelijk. Voor ons is het vooral in-
teressant te zien hoe alle objecten waarover het aardige en ambitieuze meisje 
droomt, ondanks hun metonymische aaneenschakeling, vooral een verdich-
ting zijn, één grote metafoor van de rijkdom, het goede leven, waarnaar ze op 
zoek is. 

In de fabel die La Fontaine daar expres direct op laat aansluiten, Le curé et 
le mort (De pastoor en de dode), beschrijft deze antiklerikale dichter een pas-
toor die achter de baar van een rijke parochiaan loopt, op weg naar het kerk-
hof, dromend over de opbrengst van de begrafenis: lekkere wijn, wat extra cen-
ten om jurkjes te kopen voor z’n nichtje en voor de aardige dienstmaagd in 
de pastorie. Het is een erotisch gekleurde fantasie, waarin de metonymie, de 
figuur van de nabijheid, het associatieve proces regeert. Alle door deze pastoor 
begeerde objecten zijn een uiting van diens verlangen naar intimiteit, voeding, 
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kinderlijke seksualiteit. Maar ook zijn droom gaat niet in vervulling, want de 
loodzware lijkkist van zijn parochiaan begint te schuiven en valt bovenop onze 
goede pastoor. Deze kan hierna tegelijk met zijn parochiaan ten grave gedra-
gen kan worden.3 La Fontaine doet dan wat hij elders nooit doet. Hij geeft aan 
deze twee fabels een gezamenlijke moraal mee: ‹Heel ons leven›, zo luidt die 
moraal, ‹is deze pastoor die zijn hoop stelt op een lijk, én het verhaal van het 
melkmeisje.› La Fontaine zegt precies hetzelfde als Freud, maar dan beeldend: 
ons leven wordt bepaald door erotische en door ambitieuze dromen. Dromen, 
fantasie en literatuur passen allemaal in dat ogenschijnlijk zo enge, maar in 
werkelijkheid allesomvattende kader van erotiek en ambitie, met aan de hori-
zon — zo zou ik eraan toevoegen, en ik vind dat heel verhelderend — de twee 
instanties die aan de oorsprong staan van ieder leven en dus van iedere tekst: 
het moederlijke en het vaderlijke. 

taalkunde  Ϝ — Dit alles geldt, zoals te verwachten, niet alleen de inhoud 
maar ook de vorm van teksten. Het aardige is dat, wanneer we naar ons aller 
wetenschappelijk en literair instrument bij uitstek kijken, de taal, we daar op 
eenzelfde manier bezig blijken te zijn. Zo niet met erotiek en ambitie, dan toch 
met nabijheid en gelijkenis. In iedere zin die we uitspreken, schrijft de taal-
kundige Roman Jakobson in een beroemde studie over afasiepatiënten (1963), 
zetten we immers woorden bij elkaar, creëren we nabijheid, en ieder woord 
dat we daarvoor gebruiken, vergelijken we eerst met een reeks andere woor-
den waaruit we het meest passende kiezen. In een heel eenvoudige zinnetje 
als: ‹Hij loopt door de straat›, zet ik woorden bij of achter elkaar en kies ik, ra-
zendsnel of bedachtzaam, bij ieder woord opnieuw, uit een serie soortgelijke 
woorden die ik óók zou kunnen gebruiken. In plaats van ‹hij› zou ik bijvoor-
beeld ‹Walter› kunnen zeggen, of ‹de professor›, of ‹onze vriend›, of ‹die aardige 
man›, maar ‹hij› is vaak het gemakkelijkst. En zo ook met ‹loopt›: een professor 
‹schrijdt›, zegt men, en onze vriend kan ook ‹gaan› of ‹rennen›, en een aardige 
man heeft de tijd om te wandelen. Enzovoort. Afasiepatiënten, aldus Jakob-
son, lijden altijd aan het niet-functioneren van één van die twee taalfuncties, 
nabijheid of gelijkenis, je zou ook kunnen zeggen aan de ‹moederlijke› of aan 
de ‹vaderlijke› beweging in hun spreken. Ze kunnen ofwel de woorden niet 
bijeenplaatsen, ofwel ze niet kiezen. Jakobson herontdekte op zijn wijze de al-
oude metonymie, de figuur van de nabijheid, en de al even oude metafoor, de 
figuur van de gelijkenis, niet als stijlfiguren maar als oergrond van alle taal-
uitingen. Freud had in feite hetzelfde gedaan toen hij sprak over verschuiving 
en verdichting — metonymie en metafoor — in onze dromen en dagdromen, 
onze verbeelding en onze taal. 

filosofie —  Ϝ De derde illustratie van Freuds theorie is in mijn ogen nog 
overtuigender en komt van een achttiende-eeuwse filosoof. Evenmin als het 
onbewuste heeft Freud immers het verschijnsel van de ideeënassociatie als 
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eerste beschreven. Zijn originaliteit is in beide gevallen dat hij er op een nieu-
we manier mee aan het werk is gegaan. De denker die als eerste de mechanis-
men van het associatief denken heeft gesignaleerd is de Schot David Hume, in 
zijn Enquiry concerning human understanding, uit 1748, een boek dat Freud niet 
kende. Hume onderscheidt drie manieren van associëren, die hij ook manie-
ren van denken noemt, want hij gelooft niet in een denken dat onafhankelijk 
van onze zintuigen zou plaatsvinden. De rede komt niet uit de lucht vallen, 
maar bloeit op uit impressie en verbeelding. Associaties, waarin gevoel en ver-
beelding een hoofdrol spelen, zijn de gedachten van ons lichaam, en er zijn 
drie soorten volgens Hume: ‹Zij drukken hetzij nabijheid of afstand uit, hetzij 
gelijkenis of verschil, hetzij oorzaak en gevolg.› En hij voegt daar heel beslist 
aan toe: ‹Er zijn geen andere manieren van associëren, van denken, dan deze 
drie› (Hume 1784, hoofdstuk 4). De geschiedenis heeft hem gelijk gegeven. Er 
blijken inderdaad maar drie manieren te zijn waarop onze geest zijn beelden 
en ideeën vormt. Freud zal anderhalve eeuw later ontdekken dat deze mecha-
nismen ook de menselijke pathologie — de neurose met name — sterk mede 
bepalen. Die analogie zag hij als psychiater. Als ‹antropoloog› is hij verder ge-
gaan en heeft hij, vooral in zijn analyses van kunst en literatuur, gezien dat die-
zelfde fenomenen ook daar een hoofdrol spelen: drang naar nabijheid, waar-
door verschuiving kan plaatsvinden van één object naar een ander, en streven 
naar gelijkenis, naar zijn of niet-zijn als de ander. Ik noem dit de moederlijke 
en vaderlijke inbreng in onze identiteit. De derde, meer abstracte maar voor 
ons meest interessante associatie, oorzaak en gevolg, duidt op meer afstand, 
verwijst naar het ‹moeten representeren› waarvan hierboven sprake was, naar 
de motor van het scheppingsproces, die beide andere hanteert en richting 
geeft. De associatie ‹oorzaak en gevolg› zou men het mechanisme van het kie-
zend subject kunnen noemen. Want wat is scheppen anders dan oorzaak zijn 
van een gevolg? Het subject vervlecht verlangens en ervaringen afkomstig uit 
de wereld van de moeder, met opdrachten en verlangens uit de wereld van de 
vader. In dat subject herkennen we inderdaad de paardenmenner van Plato, 
die nu eens de teugels viert van een ‹ik› dat zichzelf centraal stelt, en daarna 
die van een ‹ik› dat ook aan anderen hun kansen wil geven. Hoewel het zich als 
centrum en als eerste in het gebeuren ervaart, zal het scheppende subject zich 
daarin ook steeds derde weten, geboren als het is uit het samentreffen van die 
twee van het begin. De metamorfose waar zijn handelen toe moet leiden is te 
danken aan de manier waarop door het subject vorm wordt gegeven aan twee 
basisgegevens, aan metonymie en metafoor. In die zin is het ‹ik› altijd met zijn 
drieën. 

theologie  Ϝ — De christelijke theologie is vanaf het begin geheel gefocust 
geweest op de zogeheten Drie-eenheid, die ook vandaag nog de kern vormt van 
de christelijke geloofsbelijdenis. Elkaar bevechtende theologen hebben achter 
deze God in drie personen steeds opnieuw de structuur menen te herkennen 
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van de menselijke psyche. Augustinus’ De Trinitate is daarvan het bekendste 
voorbeeld. Deze kerkvader raakt in verrukking bij iedere nieuwe ternaire struc-
tuur die hij ontwaart in dit ondermaanse, met name door het drietal memorie, 
verstand en wil, dat in zijn visie de werking van onze geest bepaalt en waarin 
hij beelden herkent van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. En inderdaad, 
in ieder gebed tot de verborgen, afwezige en toch blijkbaar aanwezige Vader 
— die van oudsher ook Moeder genoemd wordt — herkennen we vooral een 
metonymisch verlangen naar nabijheid, fusie zelfs, terwijl in de wereld van de 
logos, de Zoon op wie we moeten gelijken, de metaforiek hoogtij viert. En ook 
hier is de derde de meest intrigerende: de Geest blijkt degene te zijn die het 
werk moet doen, die de leegte opvult welke ons gelaten is door een Vader die 
nooit iemand gezien heeft en door een Zoon die ook al lang niet meer onder 
ons verkeert. Zo leert de theologie ons. Hij is de helper, de wijsheid, het onder-
scheid en zo veel meer, en eigenlijk de enige van wie we kunnen beweren dat 
hij deel uitmaakt van onze ervaring. Hij is de zielsbewoner die door het spel 
met erotiek en ambitie de leegte van de ziel dragelijk maakt. Zoiets.

Lichaam en gevoel ¶

Ieder van bovenstaande schrijvers laat op zijn wijze zien hoe belangrijk het 
devies was dat Albert Einstein graag citeerde: ‹Phantasie ist wichtiger als Wis-
sen.› ‹Logica›, voegt hij eraan toe, ‹brengt je van A naar B. Fantasie brengt je 
overal.› Het zijn woorden die men graag in gouden letters op de muren van 
universiteiten en therapeutische instituten geschreven zou willen zien. Fanta-
sie is denken vanuit je verbeelding, is je rede een verbond laten aangaan met 
het associatief denken, de grond waaraan die rede haar ontstaan dankt en 
waarin verschuiving en verdichting de beweging bepalen. 

Aan de oorsprong van zowel denken als verbeelding staat ons lichaam, 
staan de ervaringen en impressies van onze zintuigen, staat wat Freud ‹het 
affect› noemt, het hele scala van gevoelens waarmee wij het leven en de ander 
tegemoettreden. Freud benoemt en beschrijft de menselijke gevoelens als 
‹intensiteit› die wij aan onze verbeelding en aan ons denken meegeven. Maar 
de belangrijkste inbreng van Freud waar het over deze lichamelijke ervaringen 
gaat is waarschijnlijk zijn inzicht dat het grondgevoel waarmee ieder van ons 
in het leven staat het product is van onze geschiedenis. Gevoel is persoonlijke 
geschiedenis, en in het licht van het voorafgaande zouden we kunnen zeggen: 
gevoel ís de geschiedenis die wij hebben met moeder en vader, met het moe-
derlijke en het vaderlijke waarmee wij in ons bestaan te maken hebben gehad. 
Dat grondgevoel vindt zijn uitdrukking in de stijl die wij in ons bestaan heb-
ben ontwikkeld, onze levensstijl maar ook onze spreek- en schrijfstijl. ‹Le style, 
c’est l’homme.› Proust, die van jongs af omgeven was door veel, wellicht té 
veel warmte en zorg, ontwikkelde een literaire taal die in alles afsteekt tegen 
de taal van Beckett, die vertelt dat het gebrek aan affectie, aan een moeder die 
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warmte gaf, hem achterliet met een stijl in stukken en brokken, even intens en 
pakkend als die van Proust maar zonder diens bijna overdadige rijkdom aan 
woorden en beelden. Overigens kostte het schrijven aan Proust bloed, zweet 
en tranen, terwijl juist Beckett van zijn pijnbezwerende schrijven slechts kon 
zeggen: ‹Schrijven, dat is een vreugde!›

Uiteindelijk is dit affect, waarin een heel leven meetrilt, het instrument 
waarin we een van de kostbaarste functies van de mens herkennen. Dat mys-
terieuze, nooit geheel te bevatten gevoel is altijd aan het werk onder al de pro-
ducten van onze verbeelding en ons denken. Freud ontdekt dat wij, bewust 
maar ook onbewust, gevoelens op elkaar overdragen die ons gedrag en ons 
denken bepalen. Hij zal van de overdracht van gevoelspatronen tussen perso-
nen, met name tussen analysant en analyticus, het hoofdinstrument van zijn 
therapie maken. Op dat moeilijk te doorgronden gevoelsniveau zal hij steeds 
opnieuw ‹erotiek› en ‹ambitie› aantreffen: de hang naar nabijheid zoals in de 
moederlijke wereld van het begin, en het spel met gelijkenis en verschil ten 
opzichte van de ander, zoals we dat in de wereld van de vader geleerd heb-
ben. De twee bewegingen die taal en tekst dragen vormen ook de sleutel tot 
ieders gedrag, en bepalen overdrachtsprocessen tussen mensen. De zeer ver-
schillende codes die wij als mens nodig hebben om eenheid in ons bestaan 
te scheppen — taal, verbeelding, zintuigen — blijken een analoge structuur 
te hebben. Dat is een soort interdisciplinariteit van functies binnen ons eigen 
lichaam en onze eigen werkelijkheid, die wij daarna herkennen in de werke-
lijkheid buiten ons. Een van de belangrijkste natuurkundigen van de vorige 
eeuw, Rudolf Oppenheimer, had als adagium dat analogie het hart is van 
alle wetenschap, dezelfde analogie die bij middeleeuwse denkers zo hoog en 
sedertdien vaak laag aangeschreven staat. De figuur die literaire en andere 
kunstvormen en ook onze geschiedschrijving regeert, herkent Oppenheimer 
als zijnde tevens de motor van alle exacte wetenschappen. Want de wetten van 
natuur en getal vragen om samenspel met de eigenschappen van verhaal en 
‹visie›. Het fundamentele, allesbepalende menselijke vermogen dat ‹associatie-
vermogen› heet, blijkt in alle lagen van onze psyche aanwezig te zijn. Hersen-
ontwikkeling wordt in onze tijd dan ook vaak gezien als de ontwikkeling van 
ons vermogen om te associëren. Freud zou met die conclusie waarschijnlijk 
heel gelukkig geweest zijn.
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Noten

Over vrije associatie is 1 Cracking up — The 
working of unconscious experience (Bollas 
1995) een van de aardigste en meest 
instructieve.
Freud geeft hier een eigen wending aan 2 
Goethes uitspraak voor wie het in de 
slotscène van Torquato Tasso niet zozeer 

om een opdracht als wel over een 
geschenk der godheid gaat.
La Fontaine heeft dit voorval niet verzon-3 
nen. Het is echt gebeurd en heel Versail-
les sprak er destijds over. Daarom 
maakte hij er dit gedicht over. Voor de 
dagdromen van zijn pastoor is de dichter 
uiteraard wel verantwoordelijk.

Daydreams: ‹They are either erotic or ambitious wishes› 

In Creative writers and day-dreaming (1908 [1907]) Freud describes — among other 
things — how in the playing child, the daydreaming adolescent and the creative 
adult the same associative mechanisms are at work: ‹displacement› (or ‹metonymy›), 
in search of proximity, and ‹condensation› (or ‹metaphor›), based on resemblance 
and difference. This article seeks to show how the same associative mechanisms 
play a part in the functioning of literature (La Fontaine), linguistics (Jakobson), 
philosophy (Hume) and even theology (Augustine), and reveals that behind the two 
intertwined mechanisms of displacement and condensation a third force is always 
working: the free subject who chooses and decides while handling those 
mechanisms.
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