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ook bemoeilijkt door de altijd aanwezige 
woede. De overlevende voelt zich in de steek 
gelaten door de dode, de dode heeft je ver-
laten en dat roept woede op. Mensen doen 
daarom soms van alles om niét te rouwen, 
om de geliefde niet écht kwijt te raken. Bij 
het verlies van ouders gaan mensen graag 
ruzie maken, bij voorkeur over de erfenis of 
over wie het dichtst bij de overledene stond. 
Toch komt er een moment dat de levende 
verder moet. Het kan zijn dat je het gevoel 
hebt dat je moet kunnen zeggen: ‹Jij bent 
dood, ik leef, aju, ik ga!› Dat men de dode 
de rug toekeert. Misschien heb je zelfs het 
gevoel de dode een trap na te moeten geven. 
Deze momenten van losmaking — van 
agressie (uit zelfhandhaving) zou je kun-
nen zeggen — kunnen schuldgevoel opwek-
ken, een gevoel de ander te verraden en in 
de steek te laten, en hem of haar dan echt te 
verliezen. 
Door te zeggen ‹Je moet de dode de rug toe-
keren› hou je vast aan de illusie dat je nog 
met de ander leeft. Een dode kun je geen 
trap geven, die kun je zelfs niet de rug toe-
keren: de doden doen namelijk niet meer 
mee! We zoeken allemaal manieren om de 
dode in leven te houden. Een tijdje na de 
dood van een dierbare hoorde ik mezelf 
denken: ‹Nu heeft het wel lang genoeg 
geduurd.› Vanuit ons magisch denken hou-
den we de dode zo lang mogelijk dicht bij 
ons, in plaats van hem bij de doden te laten, 
of, zoals in de Bijbel staat: ‹Laat de doden 
hun doden begraven› (Lukas 9:60).
Achterlaten van de dode is een daad van 
agressie tegen een geliefde en als zoda-
nig mogelijk verbonden met schuldgevoel. 
‹Over de doden niets dan goeds.› Dit com-
plex is terug te voeren op de ambivalentie in 
de relatie. En is elke relatie niet gekenmerkt 
door een zekere ambivalentie? In elke rela-
tie wordt een tekort gevoeld, een tekort-

Laat de doden hun doden 
begraven

ans Van BloklanD

De film Birth van Jonathan Glazer uit 2004 
gaat over rouwen. Centraal staat de vraag: 
wat maken we mee als een dierbare plotse-
ling sterft? In de film ziet men de hoofd-
figuur Anna, gespeeld door Nicole Kidman, 
worstelen met het verlies van haar geliefde. 
Tien jaar na de dood van haar man staat 
ze op het punt zich aan een nieuwe man te 
binden. Samen met haar verloofde rijdt ze 
langs de begraafplaats. Ze gaat echter alleen 
naar het graf. Daar zien we haar een kort 
moment, helemaal overstuur. Dan komt ze 
terug van het graf, beheerst zich weer vol-
komen en zegt met een koele glimlach: ‹Het 
gaat wel.› Ze wil hem én vooral zichzelf laten 
geloven dat ze met hem verder wil en kan, 
want hij is een ideale, zij het ietwat suffe, 
maar wel succesvolle man. Diverse keren 
horen we haar echter over haar gestorven 
geliefde zeggen: ‹Ik kan hem niet wegjagen.› 
Waarom lukt het haar zo moeilijk om verder 
te leven?
Als kijker zie je de grote liefde voor Sean, 
haar eerste man, en de ramp die haar treft. 
Sean krijgt een hartaanval tijdens het jog-
gen in Central Park. De plotselinge schok 
van zijn dood overspoelt haar. Daarvoor 
leek haar wereld zo idyllisch. Ze leefde in 
een rijke, quasi maakbare wereld. Waarom 
lukt het haar niet om verder te gaan? Was 
de liefde zo groot? Of, wat ik eigenlijk denk, 
was die wereld wel zo mooi, zo idyllisch en 
zo lieflijk als ze zich nu graag voorstelt?
Rouwen is moeilijk. Bij rouw gaat het om 
het toelaten van het onherroepelijke ver-
lies. Het leven komt tot stilstand. Het is een 
mee sterven van de eigen ziel. Rouw wordt 
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haar moeder. Haar moeder bepaalt alles en 
heerst streng. Een vader is er kennelijk niet 
en lijkt ook niet gemist te worden. Anna is 
nog heel gehoorzaam aan haar moeder en 
kijkt tegen haar op. Tijdens het verjaardags-
feestje van haar moeder (Lauren Bacall) 
dringt zich plotseling een tienjarig jonge-
tje aan Anna op dat Sean heet en beweert 
de reïncarnatie te zijn van haar gestorven 
man. Aanvankelijk denkt Anna, not amused, 
dat de jongen in de war is. Maar Sean weet 
wel heel veel details over Anna en de men-
sen die zij samen kenden. Langzaam maar 
zeker begint Anna echt te geloven dat deze 
tienjarige jongen Sean haar gestorven man 
is. En ten slotte is hij haar man!
Misschien kan ze zich niet losmaken van 
haar gestorven man omdát ze nog zo afhan-
kelijk is van haar moeder. Ook Sean blijft ze 
op handen dragen. De beleving van moeder 
keert terug in de partnerrelatie. ‹Achter elke 
partner staat de moeder.› Anna kan zich 
niet losmaken van haar moeder en nu kan 
ze ook niet van de dode scheiden. Ze kan de 
doden niet de dode laten begraven, ze blijft 
met hem rondsjouwen. Daardoor kan ze 
niet verder.

schieten van jezelf en van de ander, in elke 
relatie spelen onvrede, frustratie en boos-
heid. Negatieve gevoelens horen er net zo 
bij als positieve. Het verdragen van ambiva-
lentie leert men al in de vroege kinderjaren, 
althans wanneer de relatie met de ouders 
voldoende veilig en goed genoeg is, en die 
ontwikkeling gaat door tot in de volwassen-
heid.
In Birth lijkt deze ambivalentie te ontbre-
ken. Of zit hij er toch in verscholen? Op het 
eerste gezicht is Anna alleen maar harts-
tochtelijk verliefd op haar vroegere man 
en kan ze hem maar niet loslaten. Maar 
terloops horen we in de film ook: ‹Hij was 
nooit thuis, hij was er niet.› Freud heeft al 
uitgebreid beschreven dat we de dode niet 
achter kunnen laten, niet alleen door het 
gemis van de geliefde, maar ook door de 
verboden en dus schuldbeladen gedachte 
dat je je wilt ontdoen van diezelfde ander. 
In de film wordt de hoofdpersoon zelf 
steeds meer een tienjarige. Het is alsof 
Anna leeft in een fase en in een fantasie-
wereld van vóór het op eigen benen gaan 
staan, van vóór een rijpere relatie met een 
ander, waarin ambivalentie kan bestaan. 
Het lijkt wel alsof ze nog thuis woont bij 




