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: Scénes

Laat de doden hun doden
begraven

ANS VAN BLOKLAND
De film Birth van Jonathan Glazer uit 2004
gaat over rouwen. Centraal staat de vraag:
wat maken we mee als een dierbare plotse-
ling sterft? In de film ziet men de hoofd-
figuur Anna, gespeeld door Nicole Kidman,
worstelen met het verlies van haar geliefde.
Tien jaar na de dood van haar man staat
ze op het punt zich aan een nieuwe man te
binden. Samen met haar verloofde rijdt ze
langs de begraafplaats. Ze gaat echter alleen
naar het graf. Daar zien we haar een kort
moment, helemaal overstuur. Dan komt ze
terug van het graf, beheerst zich weer vol-
komen en zegt met een koele glimlach: Het
gaat wel Ze wil hem én vooral zichzelf laten
geloven dat ze met hem verder wil en kan,
want hij is een ideale, zij het ietwat suffe,
maar wel succesvolle man. Diverse keren
horen we haar echter over haar gestorven
geliefde zeggen: 4k kan hem niet wegjagen.
Waarom lukt het haar zo moeilijk om verder
te leven?

Als kijker zie je de grote liefde voor Sean,
haar eerste man, en de ramp die haar treft.

Sean krijgt een hartaanval tijdens het jog-
gen in Central Park. De plotselinge schok
van zijn dood overspoelt haar. Daarvoor
leek haar wereld zo idyllisch. Ze leefde in
een rijke, quasi maakbare wereld. Waarom
lukt het haar niet om verder te gaan? Was
de liefde zo groot? Of, wat ik eigenlijk denk,
was die wereld wel zo mooi, zo idyllisch en
zo lieflijk als ze zich nu graag voorstelt?
Rouwen is moeilijk. Bij rouw gaat het om
het toelaten van het onherroepelijke ver-
lies. Het leven komt tot stilstand. Het is een
mee sterven van de eigen ziel. Rouw wordt

ook bemoeilijkt door de altijd aanwezige
woede. De overlevende voelt zich in de steek
gelaten door de dode, de dode heeft je ver-
laten en dat roept woede op. Mensen doen
daarom soms van alles om niét te rouwen,
om de geliefde niet écht kwijt te raken. Bij
het verlies van ouders gaan mensen graag
ruzie maken, bij voorkeur over de erfenis of
over wie het dichtst bij de overledene stond.
Toch komt er een moment dat de levende
verder moet. Het kan zijn dat je het gevoel
hebt dat je moet kunnen zeggen: Jij bent
dood, ik leef, aju, ik gal> Dat men de dode

de rug toekeert. Misschien heb je zelfs het
gevoel de dode een trap na te moeten geven.
Deze momenten van losmaking — van
agressie (uit zelfhandhaving) zou je kun-
nen zeggen — kunnen schuldgevoel opwek-
ken, een gevoel de ander te verraden en in
de steek te laten, en hem of haar dan echt te
verliezen.

Door te zeggen Je moet de dode de rug toe-
keren> hou je vast aan de illusie dat je nog
met de ander leeft. Een dode kun je geen
trap geven, die kun je zelfs niet de rug toe-
keren: de doden doen namelijk niet meer
mee! We zoeken allemaal manieren om de
dode in leven te houden. Een tijdje na de
dood van een dierbare hoorde ik mezelf
denken: (Nu heeft het wel lang genoeg
geduurd. Vanuit ons magisch denken hou-
den we de dode zo lang mogelijk dicht bij
ons, in plaats van hem bij de doden te laten,
of, zoals in de Bijbel staat: <Laat de doden
hun doden begraven> (Lukas 9:60).
Achterlaten van de dode is een daad van
agressie tegen een geliefde en als zoda-

nig mogelijk verbonden met schuldgevoel.
«Over de doden niets dan goeds. Dit com-
plex is terug te voeren op de ambivalentie in
de relatie. En is elke relatie niet gekenmerkt
door een zekere ambivalentie? In elke rela-
tie wordt een tekort gevoeld, een tekort-
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schieten van jezelf en van de ander, in elke
relatie spelen onvrede, frustratie en boos-
heid. Negatieve gevoelens horen er net zo
bij als positieve. Het verdragen van ambiva-
lentie leert men al in de vroege kinderjaren,
althans wanneer de relatie met de ouders
voldoende veilig en goed genoeg is, en die
ontwikkeling gaat door tot in de volwassen-
heid.

In Birth lijkt deze ambivalentie te ontbre-
ken. Of zit hij er toch in verscholen? Op het
eerste gezicht is Anna alleen maar harts-
tochtelijk verliefd op haar vroegere man

en kan ze hem maar niet loslaten. Maar
terloops horen we in de film ook: Hij was
nooit thuis, hij was er niet. Freud heeft al
uitgebreid beschreven dat we de dode niet
achter kunnen laten, niet alleen door het
gemis van de geliefde, maar ook door de
verboden en dus schuldbeladen gedachte
dat je je wilt ontdoen van diezelfde ander.
In de film wordt de hoofdpersoon zelf
steeds meer een tienjarige. Het is alsof
Anna leeft in een fase en in een fantasie-
wereld van voor het op eigen benen gaan
staan, van voor een rijpere relatie met een
ander, waarin ambivalentie kan bestaan.
Het lijkt wel alsof ze nog thuis woont bij

haar moeder. Haar moeder bepaalt alles en
heerst streng. Een vader is er kennelijk niet
en lijkt ook niet gemist te worden. Anna is
nog heel gehoorzaam aan haar moeder en
kijkt tegen haar op. Tijdens het verjaardags-
feestje van haar moeder (Lauren Bacall)
dringt zich plotseling een tienjarig jonge-
tje aan Anna op dat Sean heet en beweert
de reincarnatie te zijn van haar gestorven
man. Aanvankelijk denkt Anna, not amused,
dat de jongen in de war is. Maar Sean weet
wel heel veel details over Anna en de men-
sen die zij samen kenden. Langzaam maar
zeker begint Anna echt te geloven dat deze
tienjarige jongen Sean haar gestorven man
is. En ten slotte is hij haar man!

Misschien kan ze zich niet losmaken van
haar gestorven man omdat ze nog zo afhan-
kelijk is van haar moeder. Ook Sean blijft ze
op handen dragen. De beleving van moeder
keert terug in de partnerrelatie. <Achter elke
partner staat de moeder. Anna kan zich
niet losmaken van haar moeder en nu kan
ze ook niet van de dode scheiden. Ze kan de
doden niet de dode laten begraven, ze blijft
met hem rondsjouwen. Daardoor kan ze
niet verder.
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