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! Histories

Eind februari 2011 verscheen de langver-
beide biografie van de dichter en psychi-
ater M. Vasalis, pseudoniem van Marga-
retha Droogleever Fortuyn-Leenmans
(1909-1998).* Zij is de componist van de twee
dichtregels uit overlijdensadvertenties die
iedere Nederlander uit het hoofd kent en
waar postuum één nieuwe aangrijpende
dichtregel bij kwam, geschreven kort voor
haar overlijden. Haar werk werd in vele
talen vertaald; ze ontving de Constantijn
Huygensprijs en de P.C. Hooftprijs.

De auteur van de biografie, Maaike Meijer,
hoogleraar Genderstudies aan de Universi-
teit van Maastricht, mocht, onder restrictie,
putten uit het familiearchief. Meijer zoekt
het antwoord op de vraag waarom Vasalis
na de publicatie van haar drie dichtbundels
stilviel. Na Parken en woestijnen in 1940 ver-
scheen De vogel Phoenix in 1947 en Verge-
zichten en gezichten in 1954. Daarna zweeg
de dichter. Wat een vanzelfsprekend per-
manent bezit leek ontviel haar, langzaam
en pijnlijk, schrijft Meijer (p. 11). Dat haar
schrijven steeds meer amoest concurre-

ren met haar andere bezigheden — banen,
gezin, familie, haar sociale leven> is eerder
een gevolg dan oorzaak van het verlies van
creativiteit.

Als leek kan men enkele oorzaken voor dat
verlies van creativiteit aanwijzen: het over-
lijden van haar zoontje, slachtoffer van de
polio-epidemie, de oorlog en de hongerwin-
ter, haar ziekten, en de psychose en ontrouw
van haar echtgenoot. Maar deze ervarin-
gen kunnen evengoed dienen als bron van
literaire scheppingskracht, zoals bij Anna
Enquist, of Anna Achmatova.
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Hoe gecompliceerd het is blijkt uit de
beschrijvingen van Meijer: Kort nadat K
[initiaal van Vasalis’ voornaam| het bevrij-
dende besluit nam om psychiater te wor-
den, geloofde zij ook weer in haar andere
toekomst: «Ik zal weer kunnen schrijven»
(p- 130); zelfs na het overlijden van «de
kleine Phoenix [...] alsof de creativiteit wor-
telt in het verlies, de dood> (p. 321).

Haar psychiatrische opleiding volgt ze in
het Provinciaal Ziekenhuis Santpoort en in
het Wilhelmina Gasthuis, waar ook haar
aangrijpende gedicht De idioot in het bad
ontstaat. De dichter geeft woorden aan dit
eenvoudige gebeuren van een, letterlijk,
stomme patiént die «aan zusters armp in bad
wordt gedaan; de woordloze verwachting
van diens wekelijkse onderdompeling, de
wedergeboorte, en de smartelijke teleurstel-
ling. Dan geldt het simpele voorval ineens
ons allemaal:

<En elke week wordt hij opnieuw geboren
en wreed gescheiden van het veilig water-
leven,
en elke week is hem het lot beschoren
opnieuw een bange idioot te zijn gebleven. *
Voor psychoanalytici is het interessant te
lezen dat Vasalis in analyse was, tweemaal,
met een onderbreking van tien jaar. Uit de
eerste periode — waarover Meijer opmerkt:
De sessies bij Le Coultre geven haar de rust
en de kracht om haar heftige gemoedswis-
selingen te ondergaan> — een ironisch dag-
boekcitaat uit ’34: <Gelouterd en rein uit de
strijd met de sexualiteit, wat zonde van dat
goede instinct> (p. 153). Van de tweede peri-
ode — midden in de oorlog — laat Vasa-
lis een sinistere beschrijving na: {...] twaalf
zonderlinge apostels om de ronde tafel [...]
dan een toten-Ritt in het duister naar een
tweede huis en dan onder een onbarmhar-
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tig schijnende lamp een praktische cur-
sus. Alles zonder enige consumptie, drie
uur lang> (p. 306). Het is de duistere periode
rond de pogroms en de deportatie van de
joodse collega’s, onder wie Karl Landauer.
Onder de docenten bevinden zich Driek van
der Sterren, die in Wenen bij Richard Sterba
in analyse was, en Jeanne Lampl-de Groot
die in 1938, tegelijkertijd met de familie
Freud, uit Wenen is gevlucht.?

De tweede leeranalyse, nu in het kader van
de psychoanalystische opleiding, begint

in oktober 1942 eveneens bij Rik Le Coul-
tre, maar ze stopt, definitief, met de aante-
kening uit haar dagboek (21 januari 1945):
«Voorlopig staat de analyse stop. Geen tijd
en geen zin> (p. 346). Het is dan hongerwin-
ter en «overmorgen worden de razzia’s ver-
wacht.

Vasalis schrijft, maar veel blijft geheim.
Behalve dan haar brieven voor de ontvan-
gers, vele brieven. Pas na haar dood wordt
een vierde dichtbundel uitgegeven en haar
correspondentie met haar uitgever Van Oor-
schot.

Een mythe rond de psychoanalytische
behandeling is dat de creativiteit erdoor zou
verminderen, dat deze gevoed zou worden
vanuit een neurotisch spanningsveld en
dat er indien dit wordt «geanalyseerd> geen
scheppende bron meer zou zijn. Men kan
ook zeggen: jammer dat ze gestopt is met
haar analyse. Wellicht had zij dan minder
behoeven te lijden onder het vermeende
droogvallen van haar dichtader.

Ook in deze zeer informatieve en sympa-
thieke biografie wordt duidelijk dat het
creatieve proces, hier van het dichten, niet
te vatten is in life events, hoe harmonisch,
dramatisch, of traumatiserend ook. Vasa-
lis schiep een even magistraal als — puur
kwantitatief gezien — beperkt literair
oeuvre. De discrepantie tussen de duize-
lingwekkende diepte van haar gedichten
en de taal van haar uitdrukkingskrachtige
prozateksten, dagboekfragmenten, brieven

en andere pennenvruchten laat zien hoe
onvatbaar en onbevattelijk talent is. Wie
een gedicht van haar tracht te memorise-
ren, loopt tegen het fenomeen aan dat de
afstand weergeeft tussen gedicht en gewone
taal. De alledaagse woorden in de dichtre-
gels laten zich met grote moeite voegen in
de grammatica van de dagelijkse spraak,
terwijl zij daar bij nadere beschouwing
naadloos op aansluiten. Maar dat blijkt pas
na lezing en terugkeer uit het elisium of het
inferno, of het bad, dat het gedicht oproept.
Vasalis staat als dichter op eenzame hoogte,
bijvoorbeeld als ze beschrijft dat er een
boom wordt geveld in het Vondelpark:

{...] met lange groene lokken. / Hij zuchtte
ruisend als een kind / terwijl hij viel, nog vol
van zomerwind. / Ik heb de kar gezien die
hem heeft weggetrokken [...J

Het gedicht bloedt van weemoed en her-
innering, aan oorlog, aan de dood van een
kind, aan de wereld, aan al datgene dat we
buiten gedichten tevergeefs onder woorden
trachten te brengen. Ook de laatste regel
van haar allerlaatste gedicht uit de postuum
verschenen bundel De oude kustlijn toont
haar nog ongeschonden creativiteit, opgete-
kend kort voor haar overlijden:

Het werd, het was, het is gedaan.»

Het is de nieuwe dichtregel voor rouwadver-
tenties, goed voor een hele eeuw bezinning.

Noten

1 Maaike Meijer (2011). M. Vasalis — Een bio-
grafie. Amsterdam: Van Oorschot.

2 Parken en woestijnen (2002). Amsterdam: Van
Oorschot, p. 10.

3 Sigmund Freud — Brieven aan Jeanne Lampl-
de Groot 1921-1939 (verschijnt binnenkort).
Amsterdam: Sjibbolet.
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