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hij zich boven kan plaatsen. En de lezer 
— er is ook een catalogus — kan geamu-
seerd het ‹beeldverhaal› volgen. In Scheiss-
emmer bijvoorbeeld brengt hij verslag uit 
van de dooltocht die het gezin meemaakte 
op de vlucht in Duitsland na het einde van 
de Tweede Wereldoorlog. Tinel toont niet 
het vergetene-onzegbare, terwijl dat van-
uit psychotherapeutisch standpunt mis-
schien wel het interessantste is. Hij zoekt 
niet wat ontsnapt is omdat het zo belangrijk 
of traumatiserend was en dus verdrongen is 
omdat het niet te verdragen was. Hij vertelt 
het gekende, dat wat hij zich ‹herinnert›. En 
— met een tripel erbij — kan hij er lachend 
beeldrijke anekdotes aan toevoegen.
Heel anders gaat het bij Arpais Du Bois 
(gezien in Galerie Van Der Mieden in Ant-
werpen), die een dagboek, of beter een 
nachtboek, tekent. In de tentoongestelde 
boekjes (46 in getal) heeft ze gedurende 
391 dagen 2748 tekeningen gemaakt en dus 
werd deze tentoonstelling Trois cent quatre-
vingt-onze/ deux mille sept cent quarante huit 
genoemd. Een logische maar inhoudelijk 
nietszeggende titel, als om zich te bescher-
men tegen wat in het getoonde opgeroe-
pen wordt. De stream of consciousness is 
een stream of emotionality. Ook op haar 
blog toont ze de impressies van de dag. Ze 
geeft een inkijk in haar zielenleven, maar 
die inkijk wordt versluierd: bang om zich 
bloot te geven plaatst ze er een scherm voor. 
Deze versluierde openheid spreekt ze ook 
uit in een interview naar aanleiding van de 
tentoonstelling. Interpretatief kan gedacht 
worden dat haar tekenen gestuurd wordt 
door onbewuste (?) herinneringen aan trau-
ma’s, waar ze net niet of slechts zeer moei-
zaam over kan spreken. Ze maakt aanteke-
ningen bij haar onuitgesproken/niet uit te 
spreken traumatische geschiedenis. Je leest 
haar therapeutische pogingen om de onzeg-
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Voor iemand die in de psychiatrie werkzaam 
is en het psychoanalytisch adagium ‹Spreek 
en ge zult gezond worden› ernstig neemt, is 
de formulering ‹Wat we ons herinneren, zijn 
beelden› een ‹bedenkelijke› uitspraak. (Ze 
is van George Steiner, geciteerd in De sire-
nen zwegen, een zeer rijk, onlangs versche-
nen essay van Etty Mulder.) Laat me deze 
als uitgangspunt nemen voor enkele beden-
kingen over autobiografische beeldende 
kunst en over het verband tussen figuratie 
en trauma, naar aanleiding van enkele ten-
toonstellingen en uitgaven dit voorjaar in 
Antwerpen en Leuven. 
Er zijn verschillende ‹lagen van diepgang› 
te onderscheiden in het uitschilderen van 
het autobiografische. Dieptelagen zoals die 
ook wel in het psychotherapeutisch spre-
ken te onderkennen vallen: bewust anekdo-
tisch-illustratief (hier staat het werk van de 
verdringing niet op de voorgrond), bewust 
metaforisch bewerkt, en onbewust (want 
verdrongen) verbeeld.
Er is de expliciete illustratie, die evoceert en 
uittekent en zich verder beperkt tot het ver-
halende. De tekenkunst van Koenraad Tinel 
is daar een voorbeeld van. Hij ‹illustreert› 
een persoonlijke geschiedenis en tekent 
expliciet opgeslagen beelden die verwij-
zen naar al dan niet als traumatisch erva-
ren gebeurtenissen. Hij kan erbij vertellen, 
hij kan zelfs optreden en zijn verhaal doen 
met de hedendaagse powerpointtechniek 
als hulpmiddel. Als om te benadrukken dat 
hij met zijn talent getuigenis wil afleggen 
van een geschiedenis die hij kan uitzeg-
gen, waar hij bij betrokken was, maar waar 
hij zich ook aan kan onttrekken of waar 
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als ‹matrixiale borderlinking› en ‹stichting 
van transsubjectiviteit›. Ze maakt achter de 
divan tijdens de psychoanalytische sessies 
met haar patiënten in een vrij zwevende 
aandacht aan-tekeningen die in ‹carnets› 
zijn verzameld (dit voorjaar tentoongesteld 
in Angers, Frankrijk) en die haar inspire-
ren om tot duidingen te komen. Ze ziet die 
tekeningen als het resultaat van een com-
municatie tussen twee onbewustes. Die 
matrixiale kunst heeft een grensverbindend 
effect en is een heelmakende lichaam-psy-
chekoppeling, die onbewuste angsten en 
resten (‹traces›) van voortijds opgeslagen 
ervaringen oprakelt. Dit moederlijke regis-
ter gaat vooraf aan de vaderlijke symboli-
sche dimensie of bestaat ernaast, in een 
minder toegankelijk, verdrongen, ontkend 
en vaak onontgonnen land aan gene zijde 
van het zichtbare. Dit ettingeriaanse affec-
tieve precognitieve perspectief biedt aan-
zetten om kunst, trauma en herinnering op 
een andere manier te beschouwen dan in 
het door het fallisch binaire denken gedo-
mineerde klassieke discours. Voor Bracha 
Ettinger gaat het niet zozeer om de inhoud 
van het gerepresenteerde als wel om het 
proces van het kunst produceren op zich, 
waardoor een nieuwe ruimte voor ontmoe-
ting gecreëerd wordt die de plaats kan wor-
den van een transformatieve communicatie. 
Zo kan ook het spreken in de kuur perfor-
matief gedacht worden: het gaat niet om 
dé waarheid; het gaat erom in gesprek te 
komen en te blijven. En zo zoeken ook deze 
drie beeldend kunstenaars — elk op zijn 
manier — een dialoog met de kunstliefheb-
ber, die op zijn beurt een gesprek aangaat 
met hun werk. De ene vertellend, de andere 
schreeuwend en vloekend en Du Bois inge-
houden, geraakt, in de diepte. 

bare, niet te verteren pijn van (incestueuze) 
geschiedenissen te beheersen. Soms lijken 
het automutilatieve krassen op het papier, 
of wegdromerijen, verstrooisels, afwezig-
heden.
En tussen die twee uitersten staat bij-
voorbeeld het werk van de betreurde Phi-
lippe Vandenberg. Zijn werk is te lezen als 
een blijvend aftasten van de mogelijkhe-
den die de schilderkunst heeft om emoti-
onele geschiedenissen vorm te geven. In 
dat obsessionele avontuur dat zich in zijn 
atelier afspeelde, schilderde hij: soms heel 
directe kreten van/tegen geweld, vaak meta-
forische scènes die verwijzen naar de drei-
gende, traumatische sfeer uit zijn kinder-
tijd. Hij tekent de teleurstelling en de woede 
uit in taferelen die soms zeer expliciet de 
moordende agressie tonen, vaak in eroti-
sche, bloedige gewelddadigheid. Een vrese-
lijke verbeeldingskracht in opbod tegen een 
vreselijke werkelijkheid. Uitwoeden.
Tinel, Du Bois, Vandenberg: drie lagen 
van diepgang, drie modi van omgang met 
traumapijnen, drie verschillende vormen 
van narrativiteit, drie registers van expli-
citeit in het uitzeggen, tonen of eventueel 
uitschreeuwen van woede en verdriet. De 
representatie die gevonden wordt in het 
beeld geeft een aanzet van betekenis, een 
begin van een aanwezigheid in distantie, en 
een uitnodiging tot communicatie.
Tijd om Bracha Ettinger erbij te betrekken, 
een Israëlitisch-Franse psychoanalytica en 
kunstenares. Ze is in dit tijdschrift nog (te) 
weinig aan bod gekomen. Ze wil de volgens 
haar te fallocentrische psychoanalyse aan-
vullen met een denken over het ‹matrixiale› 
register en dus met dat wat voorafgaat aan 
de mannelijke figuratie, aan het gesymbo-
liseerde. Ze theoretiseert veel over kunst 




