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: Scénes

Kalme chaos

JAN VANDEPUTTE
Patients tell us of encounters or practi-
ces that are sometimes strange, exces-
sive, perverse>, and irrational, and we at
such moments hastily reach for explana-
tions that help us normalize such experi-
ences (Stein 2008, p. 53).

In haar artikel The Otherness of sexuality —
Excess vraagt Ruth Stein aandacht voor het
excessieve karakter van psychoseksualiteit.
Ze bedoelt daarmee: het bovenmatige, bui-
tensporige, grenzeloos-ontoereikende. Vol-
gens haar wordt het seksuele soms te veel
geromantiseerd, geésthetiseerd en genor-
maliseerd, ten koste van de meer duistere,
archaische kanten; het excessieve dat psy-
chische structuur kan ontwrichten maar
ook kan worden gezocht ter herstructure-
ring.

Recent las ik Kalme chaos, een roman van
de Italiaanse schrijver Sandor Veronesi. Ik
vond dat een aangrijpend boek, maar werd
getroffen door het feit dat de recensies van
het boek nalieten om een bepaald aspect
van het boek te noemen, een aspect dat
Steins stelling illustreert.

Pietro leeft samen met zijn vriendin Lara
met wie hij een dochtertje van tien heeft,
Claudia. In het eerste hoofdstuk ligt Pie-
tro samen met zijn broer op het strand uit
te hijgen. Ze hebben net gesurft; ze voelen
zich onkwetsbaar en onaantastbaar. Plots
horen de broers paniekkreten bij de vloed-
lijn: twee vrouwen dreigen te verdrinken.
In een roes duiken ze de zee in en redden
deze vrouwen; niemand kijkt echter naar de
redders om. Pietro komt thuis en treft zijn
dochtertje ontredderd tussen huilende, ont-
dane mensen rond het lichaam van Lara die

net is gestorven aan een hartinfarct.

Deze twee scenes vormen het overrompe-
lende eerste hoofdstuk. Daarna komt het
wachten op de vreselijke klap die maar niet
komt. Na de begrafenis neemt het gewone
leven weer zijn loop, met dat verschil dat
Pietro besluit om zijn dochtertje naar
school te brengen en haar daar op te wach-
ten, iedere dag, in zijn auto, tot de school
uit is; hij besluit niet (meer) naar zijn werk
te gaan. In de luwte van het wachten komen
steeds meer mensen hem, verwonderd,
opzoeken. Hij ontvangt ze als een soort psy-
chotherapeut tegen wil en dank: zijn broer,
zijn schoonzus, collega’s van zijn werk, zijn
baas. Het lijkt alsof Pietro’s gapende leegte
— het Griekse «chaos> betekent gaping> —
als een zwart gat de zorgen van anderen
aantrekt. Veronesi deconstrueert de kalme
chaos van Pietro’s innerlijk aan de hand
van kleine stukjes gewoon dagelijks leven>
en laat op de achtergrond de kalme chaos
van Claudia’s latentieleven vanzelfsprekend
doorgaan. Die deconstructie verbeeldt een
schijnbare sereniteit, een ontroerende mild-
heid van een volwassen vader die alle tijd
neemt om zijn dochtertje voor de grote klap
te behoeden en ondertussen in de luwte
mijmert over vriendschap, broederliefde,
arbeidsethos et cetera. Tot Pietro’s stijgende
verbazing komt de grote klap van het ver-
driet niet, wel een ongedurige, vage ruste-
loosheid. Zijn wachten is echter geen medi-
terende, kritische beschouwing op het jach-
tige van het moderne leven, ook niet een
idealiserende lofzang op de rust van een
vlijtig latentieleventje — aspecten die in de
recensies op de voorgrond staan — nee, het
is een vertwijfelde, buitensporige impasse.
Hij kan niet overgaan tot de gewone orde
van alledag. Maar wat maakt dat dit hoofd-
personage zo’n excessieve beslissing neemt
zich helemaal terug te trekken?
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Het antwoord is mijns inziens te vin-

den in de eerste reddingsscene. Veronesi
beschrijft uitvoerig hoe Pietro de grootste
moeite heeft om zijn> vrouw vast te pakken.
Ze trekt hem in doodsangst telkens weer
onder water en roept: <Laat me niet alleen.
Het lijkt alsof de vrouw dood wil, en Pie-
tro denkt woedend: Ik wil niet dood; ik wil
onder haar dodelijke omhelzing wegglip-
pen, weg onder die begerige nagels die de
huid van mijn lijf scheuren. Het lukt Pie-
tro om achter haar rug te glijden, haar te
omklemmen, en met krachtige slagen van
zijn bekken zijn kalmte te hervinden. En
dan gebeurt er iets absurds: in deze enigs-
zins obscene houding krijgt hij een erectie.
Het besef dat hij een vreemde vrouw redde
— in een vreemde mengeling van woe-
dende opwinding en vertwijfeling — op
hetzelfde moment dat hij zijn Lara niet
kon redden, maakt die redding en Lara’s
overlijden, nachtrdglich, tot een geseksu-
aliseerd trauma. Vanaf dat moment gaat
Pietro gebukt onder schaamte en schuld,
en probeert hij wanhopig — dertig hoofd-
stukken lang — onder die gevoelens uit te
komen. Hij wil het goed maken door nu

— even excessief — zijn dochter te redden,
in de overtuiging: «Als ik haar niet redt, haar
loslaat, dan verdrinkt ze. Maar de enige die
dreigt te verdrinken is Pietro.

Pas aan het eind van het boek komt de
doorbraak met een tweede seksscene. Pie-
tro maakt een afspraak met de vrouw die
hij redde. <Ze was onweerstaanbaar, en ook
verrassend vulgair. Haar verschijning heeft
me in verwarring gebracht omdat ze echt
iets obsceens uitdrukt in weerwil van alle
redenen die haar hadden moeten inpassen
in het kader van de keurige verschijningen

waarmee mijn dagen bij de school al twee
maanden rijkelijk worden gevuld. Tijdens
een schaamteloze, excessieve seksscéne
wordt Pietro overvallen door «de holle echo
van een afschuwelijke klacht die weerklinkt
in de diepste diepte van mijn lendenen, de
weerklank van een ver, wanhopig verdriet.
Ruth Stein verwijst in haar artikel naar Leo
Bersani, die de neiging beschrijft om «dat
wat ontredderde> te herhalen, op de spits

te drijven en op zoek te gaan naar een <bui-
tensporige ander die ontwricht, in de hoop
een nieuwe integratie te vinden. Zolang er
geen andere is die het teveel aan opwin-
ding op kan pakken is er geen bescherming
tegen dwingende belevingen van hulpeloos-
heid en defensieve onmacht die resulteren
in almachtsfantasieén. Pas na dit exces kan
Pietro horen wat Claudia hem probeert te
zeggen. Wanneer hij haar vraagt wat ze het
liefste zou willen, met de treffende formule-
ring: «.. iets waarvan je graag zou willen dat
het gebeurde ... antwoordt ze tot zijn ver-
bazing: Dat je niet meer op me wacht maar
weer naar je werk gaat.

En pas dan komt de klap. Pietro is verdoofd
door schaamte en schuld. In een lange
innerlijke monoloog spreekt hij iedereen
die hij ontmoette verontschuldigend toe. En
pas dan kan Pietro verzuchten — als laatste
zin van het boek: <En zouden jullie me nu
Lara willen geven, alsjeblieft?>
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