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‹Halte, tu serres trop!›
De getuigenis van Louis Althusser

Abe Geldhof

Louis Althusser was een bekende Franse hoogleraar en filosoof te Parijs, in 
de tweede helft van de twintigste eeuw, die al sinds 1938 te kampen had met 
hevige melancholische en manische periodes. Op 16 november 1980 wurgt hij 
in een ‹absence› zijn vrouw. Op die dag geeft hij haar een massage en blijkt zij 
plotseling gestorven te zijn tijdens een massage die hij haar gaf. Wanneer hij 
beseft dat zij levenloos voor hem ligt, springt hij in paniek op en zoekt een 
arts: ‹Ik heb Hélène gewurgd!› Vandaar het woordspelletje dat nog jaren lang 
de ronde zou doen onder de studenten filosofie van Althusser: ‹Halte, tu ser-
res trop!›

Althusser, geboren in 1918 en gestorven in 1990, was een tijdgenoot van 
Lacan. Beiden hebben elkaar meermaals ontmoet, voor het eerst in 1963. 
Nadat Lacan te weten was gekomen dat Althusser op lovende wijze naar hem 
verwezen had, zocht hij de filosoof op. In zijn toentertijd invloedrijke boeken 
Lire le capital en Pour Marx trachtte Althusser een structurele lezing te bieden 
van het werk van Karl Marx, om zo de fundamenten van het marxisme te bewa-
ren ondanks de negatieve invullingen die het had gekregen. Hij was zowel lid 
van de Franse Communistische Partij, als een van de grootste critici ervan. 
Voor de revolutie van mei ’68, die hij een infantiel gedoe van linkse studenten 
vond, had hij bijvoorbeeld weinig waardering. 

Ook al leek Lacan zich slechts weinig te interesseren voor Althussers theo-
rieën, hun dialoog wierp voor beiden zeker vruchten af. Dat blijkt zowel uit wat 
Althusser (1993a) zelf in zijn autobiografie schrijft, als uit hun briefwisseling 
(Althusser 1993b), als uit de biografie over Lacan door Roudinesco (1993, p. 383-
402). Volgens Roudinesco poogde Lacan via zijn relatie met Althusser vooral 
zijn positie binnen de Franse intellectuele kringen te versterken, en toen hij 
geëxcommuniceerd werd uit de internationale psychoanalytische vereniging, 
was het Althusser die hem aan een nieuwe zaal hielp om het elfde jaar van zijn 
seminarie voort te zetten. Bovendien leerde Lacan via Althusser diens leerling 
Jacques-Alain Miller kennen, die nog erg belangrijk zou worden in het leven 
van Lacan. Miller zou Lacans schoonzoon worden, zijn seminaries publiceren 
en zijn onderwijs voortzetten. 

Tot zover deze korte historische situering. Mij interesseren hier nu de 
logica in de psychose van Louis Althusser en zijn getuigenis daarvan na de 
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moord. Meer bepaald wil ik Althusser opvoeren als krachtige illustratie van 
hoe belangrijk het voor het subject kan zijn om het woord te mogen nemen en 
te blijven nemen na de confrontatie met een enigma, en dus niet het zwijgen 
te worden opgelegd omdat men als geesteszieke wordt beschouwd. Dit kan een 
interessant en genuanceerd perspectief bieden in de discussie omtrent de toe-
rekeningsvatbaarheid.

 ¶ Een autobiografie als antwoord op de veroordeling tot stilzwijgen 

Na de moord wordt Althusser wegens ‹geestelijke verwarring› en ‹onirisch deli-
rium› ontslagen van rechtsvervolging. Al snel blijkt evenwel dat het beter ware 
geweest indien hij wél had mogen of zelfs moeten getuigen over zijn moord. 
‹Beroofd van iedere keuzemogelijkheid, was ik in een officiële procedure ver-
wikkeld waaraan ik me niet kon onttrekken maar me slechts kon onderwer-
pen› (Althusser 1993a, p. 23). Deze procedure heeft het bekende voordeel dat 
ze de verdachte beschermt, maar de nadelen zijn minder bekend, stelt Althus-
ser. Niet alleen de opsluiting was een zware beproeving, maar vooral het feit 
dat hij niet kon getuigen. Zolang hij niet persoonlijk en publiekelijk het woord 
kan nemen, blijft die beproeving dan ook duren. ‹Ontslag van rechtsvervolging 
betekent inderdaad de grafsteen van het zwijgen!› (1993a, p. 24). Hij besluit 
zijn autobiografie te schrijven, waarin hij — zonder te proberen zich te ver-
ontschuldigen — tracht voor zichzelf en anderen te begrijpen wat hem heeft 
gedreven. Zo ontstaat zijn boek L’avenir dure longtemps (Nederlandse vert.: 
Althusser 1993a). Uit deze autobiografie zal ik slechts een aantal structurele 
punten naar voren brengen, waarbij ik de lezer uitnodig deze zeer moedige 
getuigenis zelf verder door te werken.

 ¶ Voorgeschiedenis

In 1917 sneuvelt de eerste man van Louis’ moeder als militaire verkenner in het 
luchtruim boven Verdun. De man in kwestie heette Louis, net als de toekom-
stige filosoof, een feit waar Althusser zeer veel nadruk op legt. De dood van 
haar man, van wie zij innig hield en met wie zij kinderloos bleef, wordt haar 
meegedeeld door diens broer Charles, die na het verscheurende nieuws ter-
stond het voorstel doet ‹bij haar de plaats van Louis in te nemen› (Althusser 
1993a, p. 42). Zij stemt toe. Na het huwelijk vertrekt Charles al snel terug naar 
het front. Aan de huwelijksplechtigheid behoudt zij een drievoudige gruwe-
lijke herinnering: lichamelijk wordt ze verkracht door een fysiek gewelddadige 
partner, al het geld dat zij zorgvuldig had gespaard wordt op één avond door 
haar nieuwe man verbrast en bovendien wordt haar stante pede verboden haar 
beroep als onderwijzeres nog langer uit te oefenen. Wanneer hun eerste van 
twee kinderen, een zoon, wordt geboren, krijgt hij de naam van de dode mee: 
Louis. Dit heeft hij steeds maar al te goed beseft, zegt hij zelf. Niet híj werd 
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geliefd, maar ‹lui›, een dode voorbij de zoon. In en buiten zijn moeders aanwe-
zigheid ging hij gebukt onder het gevoel niet door en voor zichzelf te bestaan. 
Steeds had hij het gevoel dat er een misverstand in het spel was en dat zij wan-
neer ze hem aankeek naar een ander keek en van een ander hield.

Ten overstaan van die afschuwelijke smart [van mijn moeder] zou ik voort-
durend een peilloze angst voelen, een innerlijke dwang me met hart en ziel 
aan haar toe te wijden, haar met zelfopoffering te hulp te komen om me van 
een denkbeeldige schuld te ontdoen en haar van haar martelaarschap en 
haar echtgenoot te redden. En ik had de onuitroeibare overtuiging dat dit 
mijn belangrijkste opdracht was en de hoogste zin van mijn leven. Boven-
dien werd mijn moeder, dit keer door haar man, opnieuw tot een onherroe-
pelijke eenzaamheid veroordeeld, en samen met mij tot een ‹tweezaamheid› 
(1993a, p. 44).

We herkennen hierin een splitsing bij de moeder tussen liefde en verlangen. 
De moeder ziet in het kind dat ze graag ziet een Ander (de dode man) naar wie 
zij verlangt voorbij het kind. Door deze dissociatie bij de moeder fixeert er zich 
bij de zoon een identificatie tussen liefde en plicht. Louis raakt gebukt onder 
de dwang aan het moederlijke Über-Ich te voldoen. Uitgaande van het onder-
wijs van Jacques-Alain Miller kunnen we dit als volgt formaliseren: bij de moe-
der hebben we liefde//verlangen, en bij de zoon liefde ≡ plicht.1

 ¶ Mannelijkheid 

Deze beklemmende ‹tweezaamheid› met zijn moeder staat in schril contrast 
met de afstandelijke relatie met de vader. Althusser vertelt over hem:

In wiens nabijheid had ik dan toch geleefd zonder het te vermoeden! Maar 
zijn leven lang had hij over zichzelf gezwegen en ik had hem nooit durven 
vragen om over zichzelf te spreken. Zou hij me trouwens wel antwoord heb-
ben gegeven? (1993a, p. 47).

Zijn vader wordt beschreven als een man die de opvoeding volledig overlaat 
aan zijn vrouw en zich niet mengt in het huishouden. Hij stelt bovendien ner-
gens een limiet aan het genot, integendeel. Behendig in het omzeilen van de 
Wet vindt hij het heerlijk om zonder te betalen het stadion binnen te glippen 
waar tenniswedstrijden worden gehouden. Wanneer hij zijn zoon op een dag 
meeneemt naar zo’n wedstrijd, glipt hij opnieuw binnen met Louis achter zich 
aan. Het jongetje echter slaagt er niet in voorbij de poort te komen en de vader 
loopt door zonder nog naar zijn zoon om te kijken die wezenloos achterblijft 
bij de ingang. De vader blijft dus als vader in gebreke, net zoals de vader van 
James Joyce.2
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Had ik wel een vader? Stellig, ik droeg zijn naam en hij was aanwezig. Maar 
in een ander opzicht niet. Hij bemoeide zich immers nooit met me, nooit 
gaf hij ook maar enige richting aan mijn leven, nooit maakte hij me ver-
trouwd met het zijne, wat me van nut had kunnen zijn om me te verweren 
tegen andere jongens, of om later meer te weten van mannenzaken (1993a, 
p. 53-54).

De vader van Althusser vervult zijn functie als vader niet. Hij reguleert het 
genot niet. Hij verbiedt niets, noch reikt hij een of ander model aan waarmee 
de zoon zich kan identificeren. Zo wordt het genot niet beveiligd bij de zoon. 
Anders gesteld, het lichaam van de zoon wordt niet geledigd van een destruc-
tief genot. Dit ongecontroleerde genot zal zich bijvoorbeeld tonen bij Louis in 
zijn latere ongebreidelde manische buien. Zijn vader brengt hem geen enkel 
model of houvast, dat laat hij allemaal over aan zijn vrouw, de moeder, die 
louter uit plichtsbesef en met overduidelijke walging voor alles wat met sek-
sualiteit te maken heeft een beetje informatie geeft over dat soort mannenza-
ken. Op een ochtend komt zijn moeder de keuken binnen en zegt: ‹Kom mijn 
zoon.› Met de moed der wanhoop voert ze hem mee naar zijn kamer en slaat 
de lakens open. Wijzend op de grote, donkere, stijf geworden vlekken, zonder 
ze aan te raken, kijkt ze hem een ogenblik aan en zegt met gekunstelde trots: 
‹Mijn zoon, nu ben je een man!› Louis schaamt zich dood en raakt vervuld van 
een grenzeloze haat.

Dat mijn moeder het zich veroorloofde tussen mijn lakens te rommelen, 
mijn meest intieme plek, de vertrouwelijke wijkplaats van mijn naakte 
lichaam, dat wil zeggen de plaats van mijn geslachtsdeel, alsof ze in mijn 
onderbroek had gekeken, tussen mijn dijen, om met haar handen mijn 
geslachtsdeel te grijpen en heen en weer te zwaaien (alsof het van haar was), 
zij die een afschuw had van alles wat met seksualiteit te maken had, dat zij 
zich bovendien uit plichtsgevoel dwong (dat merkte ik heus wel) tot dit vun-
zige gebaar, die vunzige verklaring — in mijn plaats, in elk geval in de plaats 
van de man die ik, veel eerder dan zij gemerkt had en zonder haar iets ver-
schuldigd te zijn, was geworden — dat leek me, althans zo ervoer ik het en 
zo ervaar ik het nu nog, het toppunt van zedelijke ontaarding en schaam-
teloosheid. Eigenlijk een verkrachting en castratie. Zo was ik verkracht 
en gecastreerd door mijn moeder, die zelf het gevoel had door mijn vader 
te zijn verkracht (maar dat was haar zaak, niet de mijne). […] Ik zei geen 
woord, sloeg met een klap de buitendeur dicht en zwierf ontredderd rond 
op straat, verteerd van een grenzeloze haat (1993a, p. 56).

Deze passage toont hoe dubieus de goedkeuring door de moeder van zijn man-
nelijkheid is. Althussers beschrijving van deze scène doet denken aan een 
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citaat van Lacan over de verhouding van sommige moeders tot de penis van 
hun zoon.

Mijn kleine is goed toegerust. Of: Je zult veel kinderen hebben. Kortom, de 
waardering die hier wordt opgebracht voor het object, al met al nog een par-
tieel object, contrasteert met de ontkenning van het verlangen [van de jon-
gen], en dit op het moment zelf van de confrontatie met wat het subject 
inwijdt in het mysterie van het verlangen. Hier wordt een splijting teweeg-
gebracht tussen enerzijds dit object dat het kenteken wordt van een gepri-
vilegieerde positie, dat agalma wordt, de parel in de kern van het individu 
dat hier trilt rond de spil van zijn toegang tot de volheid van het leven, en 
anderzijds een vernedering van het subject. Het wordt gewaardeerd als 
object, geminacht als verlangen (Lacan 1960-1961, p. 258).3

Althussers mannelijkheid wordt tegelijkertijd door de moeder gewaardeerd 
en geminacht. Gewaardeerd omdat ze het nu eenmaal als haar plicht ziet het 
object van de mannelijkheid te waarderen, maar geminacht als verlangen, 
want elke seksuele toenadering wordt door haar beleefd als een verkrach-
ting. Voor Althusser heeft dit als effect dat hij zich geraakt weet in het meest 
intieme van zijn levensgevoel en van zijn mannelijkheid. De moeder draagt 
haar probleem met seksualiteit over op haar kind.

 ¶ De ontmoeting met Hélène

Op zijn dertigste ontmoet Althusser Hélène, die door haar omgeving beschre-
ven werd als ‹een beetje gek›. En dan komt het moment dat de psychose 
doorbreekt. Nooit eerder had hij een vrouw gekust, maar zij wist in hem de 
begeerte wakker te maken en zij bedreven de liefde.

Nieuw, verrassend, opwindend en heftig. Toen ze weg was, opende zich in 
mij een afgrond van angst, die niet meer dichtging. De volgende dag belde 
ik Hélène op en gaf haar op felle toon te kennen dat ik nooit meer met haar 
de liefde zou bedrijven. Maar het was al te laat. De angst verliet me niet 
meer en werd met de dag ondraaglijker. Moet ik nog zeggen dat niet mijn 
christelijke principes in het geding waren? Het ging om heel iets anders! 
(Althusser 1993a, p. 125-126).

De afgrond waar Althusser in tuimelt, kunnen we begrijpen vanuit Lacans 
conceptualisering inzake de ontbrekende symbolische fallus, die hij noteert 
als Φ0. Waar Freud stelt dat elke analyse botst op de rots van de castratie — 
wat inhoudt dat de man geconfronteerd wordt met de castratieangst en de 
vrouw met de penisnijd — draait het voor hem voornamelijk om de reële penis 
(Freud 1937). Bij Lacan daarentegen wordt ‹de fallus› in de jaren vijftig tot bete-
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kenaar verheven (Lacan 1958a). De gevolgen van dit ontbreken van de sym-
bolische fallus tonen zich vaak heel wat subtieler dan bij Althusser. Zo vertelt 
de schizofrene auteur Louis Wolfson (1970) in zijn autobiografie Le schizo et 
les langues het volgende. Nieuwsgierig naar de seksualiteit stapt hij naar een 
prostituee, door wie hij wordt ontmaagd. Wanneer het meisje hem na de daad 
vraagt wat hij ervan vond toen hij haar binnendrong, antwoordt hij: ‹Oh, het 
was interessant!› Hij beschrijft de scènes bij de prostituee zonder emotie, bijna 
mechanisch, en noemt de vagina ‹un véritable vide, comme un rien› (Wolf-
son 1970, p. 94-98). De seksuele daad blijkt bij Wolfson niet geërotiseerd te zijn 
zoals in de neurose. Bij zowel Louis Althusser als Louis Wolfson merken we 
dat op symbolisch niveau verworpen werd wat bij de neuroticus het liefdesspel 
vorm geeft. Zo zegt Althusser: ‹Destijds [in mijn jeugd] had ik het gevoel dat 
ik wat mannelijkheid betreft inderdaad wel iets zou missen› (Althusser 1993a, 
p. 137; cursivering AG).

Verder blijkt dat hij last had van phimosis, een te nauwe voorhuid die niet 
over de eikel kan worden geschoven. Op een dag brengt de moeder vader op 
de hoogte en sluit ze beide heren op in het duistere toilet. Meer dan een uur 
lang probeert vader de voorhuid van zijn zoon naar beneden te trekken, zon-
der resultaat en daaraan voegt Althusser toe: ‹Natuurlijk werd er geen woord 
gezegd!› (1993a, p. 139). Deze traumatische scènes rond de confrontatie met de 
reële penis (de moeder ten aanzien van de zaadlozing en de vader ten aanzien 
van de phimosis), die wijzen op grandioos mislukkende pogingen de fallus tot 
betekenaar te verheffen, tekenen hem voor de rest van zijn leven. Rond 1975, 
toen hij al zevenenvijftig jaar oud was, zou hij volgens vrienden een uitspraak 
hebben gedaan die hij zelf verschrikkelijk vond toen men hem erop wees: ‹En 
dan heb je lichamen, die ook nog een geslachtsdeel hebben!› (1993a, p. 215).

De geschiedenis van Hélène leert ons dat zij op de leeftijd van tien à elf jaar 
eerst haar vader verzorgde toen hij kanker had en na zijn dood haar moeder, 
die dezelfde ziekte kreeg. De dokter die de vader begeleidde, schreef hem in 
de laatste ogenblikken van diens lijden een zware dosis morfine voor en vond 
er niets beters op dan het toedienen ervan aan Hélène over te laten. Toen de 
moeder het jaar daarop zwaar ziek werd, herhaalde het tafereel zich precies 
eender. Weer kreeg Hélène de morfinedosis in handen en zo heeft zij onder 
het goedkeurende oog van de dokter haar beide ouders de dood gegeven 
(1993a, p. 120).

Deze twee mensen, met deze achtergronden, starten dus een relatie, en de 
wijze waarop de partners zich aan de start laten definiëren, heeft nogal vaak 
zijn gevolgen voor de rest van de weg. In de relatie tussen Louis en Hélène 
stapelen problemen zich op, tot op een dag tijdens een strandwandeling van 
Hélène, Louis en een vriendin, Louis hals over kop de vriendin uitnodigt om 
zich uit te kleden en in zee te springen. Hélène, die niet kan zwemmen, blijft 
aan land en ziet de twee vertrekken en de liefde bedrijven tussen de golven. 
Al snel blijkt dat het tweetal is afgedwaald en één à twee uur lang moeten ze 
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tegen de golven opboksen voor ze weer aan land weten te komen. Hélène lijkt 
verdwenen, maar kilometers verder vindt Althusser haar terug. Onherken-
baar in elkaar gedoken, verkrampt en in tranen, hoort noch ziet ze Louis. Na 
lange pogingen haar gerust te stellen begint ze eindelijk weer te spreken: ‹Je 
bent laaghartig! Voor mij ben je dood! Ik wil je niet meer zien!› (1993a, p. 159). 
Althusser besluit het relaas van zijn manische uitbarsting met: ‹Een feit is dat 
voor het eerst mijn dood en de dood van Hélène één geheel vormden, één en 
dezelfde dood — niet door dezelfde oorzaak, maar wel met dezelfde afloop› 
(p. 159; cursivering AG).

De psychotische verschijnselen, zo blijkt in zijn autobiografie, tekenen zich 
in deze periode steeds scherper af. Hij weet zich achtervolgd en ontwikkelt 
daardoor moord- en zelfmoordgedachten, waarbij hij uit voorzorg alle spo-
ren van zijn bestaan wil uitwissen.4 Hélène neemt steeds explicieter afstand 
van hem. Zij vindt hem een monster waar niet mee samen te leven valt en uit-
eindelijk komt ze ertoe stellig haar doodswens uit te spreken. Zij begint aller-
lei manieren om zelfmoord te plegen tegenover elkaar af te wegen tot zij hem 
simpelweg vraagt haar te doden. Een vraag die hem lange tijd doet huiveren in 
al zijn leden. Het koppel zondert zich steeds drastischer af. Ze beantwoorden 
geen telefoon, doen de deur niet meer open en weigeren elk contact met de 
buitenwereld. Van deze periode blijft hem tijdens het schrijven aan zijn auto-
biografie nagenoeg enkel nog het moment na de moord bij. Dit tafereel van de 
moord valt, zoals hij het beschrijft, tussen twee duistere nachten in: ‹De nacht 
waar ik uit kwam en de nacht waar ik naar op weg was› (1993a, p. 21).

 ¶ Althussers verklaringen van de moord

Op het moment dat zijn autobiografie af is, blijkt hij nog steeds niet te begrij-
pen wat er toen gebeurd is. Hij legt zijn manuscript voor aan vrienden en for-
muleert verschillende hypothesen. Als eerste mogelijke verklaring stelt hij dat 
de meest overtuigende manier om jezelf te bewijzen dat je niet bestaat, is die-
gene te vernietigen die van je houdt. Deze verklaring doet denken aan Lacans 
theorie van de zelfbestraffing waarmee hij de ‹passage-à-l’acte› van Aimée, 
één van zijn eerste patiënten, over wie hij zijn proefschrift schreef, verklaarde 
(Lacan 1932). Nadat deze vrouw een poging had ondernomen een actrice te 
verwonden door wie zij zich achtervolgd voelde, werd zij een tijdlang in de 
gevangenis ondergebracht. Na twintig dagen opsluiting blijkt haar waan te 
zijn verdwenen. Zij gelooft niet langer dat de actrice haar kwaad wilde doen. 
Deze vreemde ‹genezing› verklaart Lacan door te stellen dat zij zichzelf heeft 
bestraft. Zij is uit haar sociale context weggehaald en heeft zichzelf te schande 
gemaakt. Wanneer Althusser nu stelt dat degene vernietigen die van je houdt, 
een manier is jezelf te bewijzen dat je niet bestaat, of het niet waard bent te 
bestaan, doet dat denken aan de zelfbestraffing zoals Lacan die beschrijft.
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Meteen daarna stelt hij een tweede hypothese voor, die hij als volgt ver-
woordt: ‹Ik weet dat er altijd mensen en zelfs vrienden zullen zijn die zeg-
gen: Hélène was zijn kwaal, hij heeft zijn kwaal gedood. Hij heeft haar gedood 
omdat ze hem het leven onmogelijk maakte. Hij heeft haar gedood omdat hij 
haar haatte› (Althusser 1993a, p. 283). Deze verklaring heeft dan weer meer affi-
niteit met Lacans opvatting uit Propos sur la causalité psychique (Lacan 1946) 
waar hij stelt dat men in de ‹passage-à-l’acte› de ziekte zelf probeert te raken in 
de Ander. Omdat men de ziekte niet in zichzelf kan raken, tracht men haar op 
de plaats van een ander te raken.

Geen van beide hypotheses lijkt mij aanvaardbaar. Er zal misschien wel 
enige waarheid in zitten, maar zij lijken mij niet langs het reële te scheren, 
omdat ze te weinig rekening houden met het traumatische genot dat voor de 
psychoticus van buitenaf lijkt te komen, een genot dat van de Ander is. Louis 
Althusser geeft ons bovendien de indruk er zelf ook niet door overtuigd te zijn. 
In elk van deze twee redeneringen stoort hij zich aan het causale verband dat 
wordt gelegd. Het is niet omdat men een agressieve tendens heeft dat men een 
moord pleegt, stelt hij. De gevangenissen zouden in dat geval nog voller zitten 
dan ze nu al zijn. 

De volgens mij meest aanvaardbare hypothese die hij verwoordt is dat de 
moord op Hélène een ‹zelfmoord via tussenpersoon› zou zijn (1993a, p. 268). 
Zo beschouwd zou Hélène zelfmoord gepleegd hebben via haar man. Althus-
ser realiseert — reëliseert, mag men zeggen — zijn vriendins verlangen naar 
de dood. Hij kan zich niet, zoals de neuroticus, verdedigen tegen dit verlangen 
van de Ander door middel van een fantasma, maar realiseert het verlangen van 
de Ander in zijn meest verregaande consequenties.

Laten we even een kort uitstapje maken naar de psychotische moordenaar 
Henri Désiré Landru, die in een film van Charlie Chaplin wordt geparodieerd 
als Monsieur Verdoux, en naar wie Lacan verwijst in zijn tekst Kant avec Sade 
(1962). We vinden bij Landru namelijk een soortgelijke logica terug. Uit het 
sterk gedocumenteerde boek van Biagi-Chai (2007) over Landru komt zeer 
duidelijk naar voren dat Landru zijn tien moorden op alleenstaande vrouwen 
pleegde in de periode 1914-1918, tijdens de Eerste Wereldoorlog dus. Zijn moor-
den, uitgevoerd in zijn eentje, zijn een psychotische variant van de vele moor-
den die op dat moment in massaverband werden gepleegd door de volkeren 
onderling. Het is een psychotische verhouding tot de sociale band: hij neemt 
het discours over, maar op een zeer particuliere manier. Iedereen moordt 
samen, Landru moordt alleen. En daarmee houdt de psychoticus — zonder 
dat het expliciet zijn bedoeling is — meteen de maatschappij een spiegel voor:5 
wat is het verschil tussen de collectieve en de individuele moord? Waarom kan 
de ene goedgekeurd worden en de andere niet? Bij Landru merken we duide-
lijk dat de psychose steeds gekleurd wordt door de maatschappij waarin ze 
voorkomt. De spiegel bleek echter niets te reflecteren: Landru werd ter dood 
veroordeeld zonder zich ook maar een moment te verzetten.
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Naast het culturele aspect is er het familiale aspect in de psychose van 
Landru. Hij verkocht de meubelen van zijn ter dood gebrachte vrouwen om 
zijn eigen gezin mee te onderhouden. Zo hield hij een boekje bij met al zijn 
inkomsten en uitgaven, waaruit blijkt dat de bedragen die rechtstreeks in ver-
band staan met de moord op dezelfde onverschillige wijze worden behan-
deld als zaken die niet met de moord te maken hebben. Hij dacht dat zijn 
gezin comfortabel wilde leven. De moorden van Landru blijken dus op deli-
rante wijze ‹altruïstisch› te zijn. Hij moordt om zijn gezin te onderhouden.6 De 
moord van Althusser kan men in zekere zin ook ‹altruïstisch› noemen, in die 
zin dat hij het doodsverlangen van zijn vrouw heeft gerealiseerd. Hij is als het 
ware het wapen geworden waarmee Hélène zelfmoord pleegde.

 ¶ Besluitend

Was Althusser niet op grond van de diagnoses ‹geestelijke verwarring› en ‹oni-
risch delirium› ontslagen van rechtsvervolging, dan was hij verplicht geweest 
publiekelijk te getuigen over zijn moord. Van hem leren we dat we ons op een 
zeer moeilijk en paradoxaal gebied begeven. Wordt het subject het woord ont-
nomen wegens ontoerekeningsvatbaarheid, dan krijgt hij enerzijds de graf-
steen van het zwijgen over zich. Hij wordt monddood gemaakt, in die zin dat 
hij niet verantwoordelijk wordt geacht voor zijn daden. Anderzijds blijft hij 
wel beschermd, doordat hij niet de moeizame arbeid hoeft op te brengen een 
poging te doen het enigma dat hem overkwam een plaats te geven. Wordt het 
subject toerekeningsvatbaar verklaard, dan wordt hem dus het woord gege-
ven, maar wordt hij tegelijkertijd ook ten prooi gelaten aan het oordeel van de 
Ander. De getuigenis van Louis Althusser is bijzonder moedig, omdat hij uit 
zichzelf beslist zich te verantwoorden, ook al weet hij dat hij dit desondanks 
amper kan. Zijn getuigenis kan vergeleken worden met de lastige arbeid van 
het doorwerken waar een subject zich in een analytische situatie aan over-
geeft. Zo nodigt Althusser ons op zijn beurt uit deze moeilijke problematiek 
verder een plaats te geven en een, psychoanalytisch geïnspireerde, ethiek te 
formuleren waarin we een subject steeds trachten te helpen tot het punt te 
komen waarop hij de verantwoordelijkheid voor zijn daden kan opnemen.

Herwerkte versie van een lezing gehouden aan de Universiteit Gent op 11 juni 2010. 
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suMMAry
‹Halte, tu serres trop!› The testimony of Louis Althusser 

After having killed his wife by accident, in an ‹absence›, the French philosopher 
Louis Althusser was declared irresponsible for his action. This had a paradoxical 
effect on Althusser. He felt silenced, though he wanted to testify and clarify for 
himself and for others why he killed his wife. He therefore wrote his autobiography, 
in which it becomes clear that, in a very radical way, he realized his wife’s death 
wish. This very brave testimony is seen to cast an interesting light on the discussion 
of responsibility. 

Key words: accountability, Althusser, jouissance, murder, psychosis 

Noten

1 Miller zet de verhouding tussen deze drie 
zaken (amour, désir, devoir) uiteen in zijn 
seminarie over André Gide (Miller 1993), 
naar aanleiding van een opmerking van 
Lacan over de liefde tussen Gide en diens 
moeder. ‹Que fût pour cet enfant-là sa 
mère, et cette voix par où l’amour 
s’identifiait aux commandements du 
devoir?› (Lacan 1958b, p. 749). Met betrek-
king tot de dwang die de liefde wordt, 
legt Lacan de nadruk op de stem als dra-
ger van het Über-Ich. Het Über-Ich is dus 
niet louter een wet, maar een wet plus de 
stem.

2 Dit punt van het in gebreke blijven van de 
vader van Joyce wordt door Lacan bena-

drukt in het seminarie over het ‹sint-
hoom› (Lacan 1975-1976, p. 89, 94).

3 Vertaling van Frank Vande Veire, die in 
zijn boek Neem en eet, dit is je lichaam een 
zeer boeiende lectuur biedt van deze pas-
sage (Vande Veire 2005, p. 150).

4 Het gaat hier niet om een geval van per-
versie, ook al blijkt de seksualiteit een 
belangrijke rol te spelen. Men kan het 
mechanisme van de loochening hier ner-
gens aanwijzen. Tevens wordt bij Althus-
ser het verlangen van de Ander niet fan-
tasmatisch bewerkt, in die zin dat hij op 
het verlangen van de Ander zou antwoor-
den door middel van een stereotiep per-
vers scenario, noch kan hij beroep doen 
op een fetisj die als bliksemafleider voor 
het verlangen van de Ander fungeert. 
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Bovendien zijn perverse praktijken en 
een psychotische structuur niet onver-
enigbaar. Zie daarvoor Maleval (1995), die 
een geval bespreekt waar de perverse 
praktijk duidelijk een ondersteunende 
functie heeft bij het reguleren van een 
bedreigende Ander.

5 Deze paradox, dat de psychoticus tegelij-
kertijd in de maatschappij en buiten de 
sociale band staat, vinden we mooi ver-
woord door de psychoticus Artaud: ‹Car 
un aliéné est aussi un homme que la 

société n’a pas voulu entendre et qu’elle a 
voulu empêcher d’émettre 
d’insupportables vérités› (geciteerd als 
begincitaat in Naveau 2005).

6 Lacans korte commentaar vat dit samen: 
‹Un nommé M. Verdoux le résout tous les 
jours en mettant des femmes au four 
jusqu’à ce qu’il passe lui-même à la 
chaise électrique. Il pensait que les siens 
désiraient vivre confortables› (Lacan 
1962, p. 780).
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