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Essay

Van ware woorden en schone 
letteren
Psychoanalyse in onze tijd

Fons Van Coillie

Uitgangspunt van dit essay is de vraag of de psychoanalyse nog een therapie is 
voor deze tijd. Ik kijk terug op hoe ik zelf tot de psychoanalyse kwam, hoe ze 
mij verleidde en bezielde, maar ook teleurstelde. 

Terugkijkend zie ik ook hoezeer de samenleving, en met haar de psycho-
analyse, veranderd is in de voorbije decennia. Een vergelijking tussen psycho-
analyse en literatuur laat mij toe een paar conclusies te formuleren over de 
plaats van de psychoanalyse in onze tijd.

 ¶ Scepticisme in theorie ...

Als jongeman koos ik er na de middelbare school voor om filosofie te gaan stu-
deren. Die keuze had veel te maken met mijn diepgewortelde scepticisme. Bij 
al wat als waarheid wordt voorgeschoteld heb ik vragen en twijfels, ik sta scep-
tisch tegenover alle zekerheden. Op mijn manier was en ben ik nog steeds een 
‹cartesiaan›: twijfel is niet alleen de eerste zekerheid, het is vooral de oor-
sprong en ook de blijvende voedingsbodem van het denken, waarzonder het 
denken snel steriel wordt. Mijn scepticisme had mij, nog voor mijn keuze voor 
de filosofie, reeds verwijderd van het traditionele katholieke geloof waarin ik 
was grootgebracht, en later bracht het mij ook tot de psychoanalyse. 

In de filosofie vond ik veel van wat ik er hoopte te vinden: een denken dat 
niet bang is voor twijfels, dat in de eerste plaats kritisch is en vooral niet dog-
matisch, een denken dat zich verre houdt van het wijd verbreide spuien van 
persoonlijke opinies zonder enig soortelijk gewicht. Toch was de filosofie voor 
mij ten dele een teleurstelling, omdat ik het gevoel had dat zij, met al haar 
abstracte theorieën, te ver verwijderd bleef van het reële leven, van het 
lichaam, van ons vlees en onze driften. Filosofische overtuigingen leken nau-
welijks een invloed te hebben op het reële leven van de filosofen. Het kwam 
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mij ook voor dat sommige grootse filosofieën tegelijk een groot scherm zijn 
waarachter persoonlijke drama’s verborgen moeten blijven.

 ¶ Scepticisme in de praktijk?

Zo kwam ik dan bij de psychoanalyse terecht, die niet alleen leert dat de mens 
in de eerste plaats een driftmatig wezen is dat beheerst wordt door conflicte-
rende passies, maar die aan die theorie ook een praktijk verbindt. Die praktijk 
maakt gebruik van een van de grote menselijke passies, het verlangen naar 
kennis en waarheid. Daarmee wil ze de strijd aangaan met een andere passie, 
die minstens even groot is: onze drang naar niet weten, naar vergetelheid,1 
onze neiging om de waarheid te verdringen en in de plaats daarvan illusies 
voor waarheid aan te nemen. Onvermijdelijk moest ik ook in de psychoanalyse 
teleurgesteld worden, omdat haar praxis niet kan bewerken dat de mens in 
zijn verhouding tot de waarheid ten gronde verandert. Descartes’ allesomvat-
tende twijfel duurde ook maar een paar seconden. Eigenlijk was zijn zoge-
naamde twijfel niet veel meer dan een filosofisch trucje om een reeks onbe-
twijfelbare zekerheden te kunnen poneren. In blijvende onzekerheid leven is 
wellicht onmogelijk. Het is dan ook geen verrassing dat de illusies die doorge-
prikt werden in een psychoanalyse vaak gewoon vervangen worden door 
nieuwe illusies, die op hun beurt fanatiek beleden en verdedigd worden. Zo’n 
houding strookt niet met de basisprincipes van de psychoanalyse, maar ze 
duikt desondanks telkens opnieuw op, ook in de psychoanalytische beweging 
zelf. Mijn teleurstelling in de psychoanalyse heeft mij niet echt van haar ver-
wijderd — ik zou niet weten waar naartoe, want ik heb nog niets gevonden dat 
beter is — maar die teleurstelling heeft mij wel bevestigd in mijn fundamen-
tele levenshouding van scepsis, ook tegenover de psychoanalytische theorie en 
praktijk. 

Mijn teleurstelling in de analyse mag dan wel onvermijdelijk geweest zijn, 
maar, moest ze ook onvermijdelijk zo groot zijn? Is er geen psychoanalyse 
denkbaar die meer ruimte laat voor onzekerheid en twijfels, die minder dog-
matisch is, die wat hogere eisen stelt aan haar theorievorming, die minder reli-
gieuze trekken heeft? 

 ¶ De goede oude neurotische tijd

Begin de jaren zeventig van de vorige eeuw stelde een van mijn professoren in 
de filosofie dat hij de samenleving had zien veranderen: van ‹dwangneuro-
tisch› was ze ‹hysterisch› geworden. Men kan zo’n typering makkelijk bekritise-
ren: niet genuanceerd genoeg, niet voldoende onderbouwd. Maar met zijn 
ruwe schets had mijn professor wel een paar grote trekken uitgetekend die 
voor mij onmiddellijk herkenbaar waren. De laatste jaren van die dwangneuro-
tische maatschappij heb ik nog meegemaakt in mijn kindertijd. Het traditio-
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nele geloof hield iedereen in het gareel met onwrikbare dogma’s en strakke 
rituelen. We werden bedreigd met hel en verdoemenis als we ons zouden dur-
ven overgeven aan onnoembare zonden. Autoriteiten werden toen nog 
gevreesd. Op het doodsprentje van mijn grootvader stond als ultieme lofbetui-
ging dat hij ‹een godvrezend man› was. Naast alle diep rooms gekleurde schuld-
gevoelens waren er ook nog grootse idealen die menig ‹nonkel pater› naar ‹de 
missies› hebben gebracht. Freud was geen religieus man, maar daarom niet 
zonder geloof: hij geloofde in wetenschap en rationele kennis, en de waarheid 
onverbloemd onder ogen zien was zijn ideaal en dat van zijn psychoanalyse.

Analytici dragen onvermijdelijk de kenmerken van hun generatie. De creati-
viteit, de vrolijke chaos van de beginnende psychoanalyse, werd al snel beteu-
geld door opleidingsinstituten waar jonge kandidaten zich leerden onderwer-
pen aan de onwrikbare regels van de analyse. De analytici waren autoritair, 
hun neutraliteit was vaak koele afstandelijkheid, en de strenge bewaking van 
het analytische kader was de eerste en onaantastbare regel van elke analyti-
sche praktijk. Maar tijden veranderen. De dwangneurotische opoffering werd 
verruild voor hysterische idealen van vrijheid en gelijkheid. Waar voorheen het 
verschil tussen man en vrouw werd benadrukt, werd nu gewezen op hun fun-
damentele gelijkheid. Het asymmetrische traditionele huwelijk werd een open 
huwelijk, en nog wat later moest de vrije liefde de weg bereiden voor een ide-
ale wereld zonder oorlog of geweld. Voor de maatschappelijke bevrijding wist 
men niet goed of men alle macht aan de arbeiders moest geven dan wel de ver-
beelding aan de macht brengen. Ook hier was de psychoanalyse kind van haar 
tijd. Na een leuke flirt met het surrealisme en geïnspireerd door de filosofie 
van voornamelijk Hegel, Sartre en Heidegger, doorbrak Lacan het analytische 
keurslijf met zijn gepassioneerde pleidooi voor de bevrijding van het verlan-
gen. ‹Durf te verlangen!› is de essentie van zijn boodschap, en zijn helden zijn 
diegenen die, zoals Antigone of Oedipus, bereid zijn hun leven te geven voor 
hun verlangen. Hij zingt ook de lofzang van de hysterica die vasthoudt aan 
haar verlangen naar een niet te bevredigen verlangen. 

 ¶ Wat nu, analyticus?

Een volgende kanteling in de tijdgeest heeft geleid tot de dominantie van ener-
zijds narcistische problemen en anderzijds de stemmings- of contactstoornis-
sen, die samenkomen in de borderlinepathologie. De sociale banden zijn in 
onze tijd veel minder duurzaam. Het open huwelijk is een gebroken huwelijk 
geworden, met als resultaat veel eenzaamheid, ontreddering en vaak ook 
armoede, gevolgd door het moeizame geknutsel van ‹nieuw samengestelde 
gezinnen›. Tegen de dreigende leegte verdedigt men zich met frenetiek zoeken 
naar vluchtig genot, of ook met zijn narcisme — niet het narcisme van de zelf-
liefde, want zelfs die liefde lukt niet meer — maar het narcisme van controle, 
macht en succes. Contacten met anderen zijn vluchtiger en wisselvalliger 
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geworden, en de betrokkenheid op waarden en idealen is weinig stabiel en 
onsamenhangend.2 Gezagsdragers ondervinden dagelijks dat ze nog maar wei-
nig autoriteit kunnen ontlenen aan hun positie, dat ook zij nog slechts geres-
pecteerd worden als ze dat verdienen. Analysanten spreken hun analyticus 
onmiddellijk aan met de voornaam, alsof ze twee gelijken waren! De heden-
daagse mens maakt zich nog maar weinig illusies — met alle voor- en nadelen 
van dien. Hij gelooft niet meer zo blindelings in een sujet supposé savoir en 
laat zich dan ook niet meer zo makkelijk verleiden tot een klassieke analyse. 
Zijn aanhechtingspunt voor een overdracht is minder ‹de Ander die weet› dan 
een ander die in hem geïnteresseerd is. Hij verwacht van zijn analyticus meer 
dan welwillende neutraliteit. Ik las ooit dat als een analyticus begint te dro-
men van zijn analysant, hij beter met die analyse kon stoppen. En als het nu 
eens omgekeerd was, dat een analyticus er beter mee kan stoppen als hij niet 
droomt van zijn analysant?

De scepticus is ook een kind van deze tijd: hij ontmaskert alle illusies, wel-
licht uit angst om opnieuw gedesillusioneerd te raken. En als hij analyticus is, 
dan vraagt hij zich af: wat weten wij analytici eigenlijk, wat is onze kennis 
waard, waarvan kunnen wij zeker zijn? Nu kunnen we niet anders dan toege-
ven dat van onze theorieën maar weinig zeker is. Meestal voldoen de analyti-
sche theorieën niet eens aan de allereerste voorwaarde om van zekerheid te 
kunnen gewagen, namelijk dat wij analytici het onder elkaar eens zouden zijn. 
Het tegendeel blijkt het geval, wij zijn het over zo goed als niets met elkaar 
eens: niet over de theorie, niet over de praktijk en ook niet over de analytische 
opleiding. 

 ¶ Het onzekere houvast van de praktijk

Die onenigheid belet niet dat wij toch heel wat gemeen hebben. In de eerste 
plaats delen wij de ervaring dat een analyse een ingrijpend proces is (of kan 
zijn), dat niet alleen therapeutische effecten heeft maar ook een subject veran-
dert en verrijkt. We zijn ook verbonden door onze gehechtheid aan de ‹analyti-
sche zaak›, wij delen het verlangen dat de analytische theorie en praktijk zou-
den blijven voortbestaan. We weten allen dat ‹analyticus› geen beroep is dat 
men aanleert en uitoefent zoals een ander. Men moet zich vooreerst de analyse 
eigen maken in de eigen analyse, die, zoals alle andere analyses, gedreven 
wordt door overdracht — een verhouding die volgens Freud (1921) fundamen-
teel dezelfde is als die in de hypnose of in de verliefdheid. De analysant ideali-
seert zijn analyticus en de psychoanalyse. Hij hoopt na zijn analyse gelukkig, 
vrij en onafhankelijk, of minstens wijs te zijn. Tijd en realiteit komen knagen 
aan die hooggespannen verwachtingen, maar het is vooral het analytische pro-
ces zelf dat uiteindelijk een ‹des-idealisatie› tot stand brengt, of dat zou moe-
ten doen. De psychoanalyse zal de wereld niet redden, ze zal zelfs niemand 
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gelukkig maken. Maar toch is een analyse een buitengewone ervaring, die men 
niet gemist zou willen hebben. 

Wat doet men als een verliefdheid voorbij is? Of men neemt afscheid, of 
men kiest ervoor toch verder te gaan met die persoon die nu niet meer die 
unieke ideale is, maar die men intussen heeft leren kennen en appreciëren, 
die men graag is gaan zien. De blinde verliefdheid is veranderd in een per-
soonlijke keuze om samen verder te gaan. Zo ook zal men op het einde van zijn 
analyse zijn analyticus bedanken en de psychoanalyse achterlaten om aan een 
nieuwe fase in zijn leven te beginnen. Tenzij men ervoor kiest om verder met 
de psychoanalyse bezig te zijn, als analyticus. Men heeft de analyse leren ken-
nen en is van haar gaan houden. Ondanks een aantal desillusies blijft men de 
analyse iets heel bijzonders vinden — men blijft toch een beetje verliefd — en 
men wil zich voor haar engageren. Het ‹analyticus-zijn› gaat deel uitmaken van 
onze identiteit, van ons Ik en ons Ik-ideaal, en ook van diens bewaker, het 
Boven-Ik, dat soms door zijn strengheid een verlammende uitwerking heeft op 
de analyticus. Het is dan ook niet te verwonderen dat de ‹des-idealisatie› van 
de psychoanalyse (of: de analyse van de overdracht) veel moeilijker is bij een 
analysant die zelf ook analyticus wil worden dan bij een normaal persoon. Van 
hieruit vallen een aantal trekken te begrijpen die de geschiedenis van de ana-
lytische beweging ontsieren: dogmatisme, fanatisme, bijna religieuze dweep-
zucht. Valt daar dan niet aan te ontsnappen? 

Daar valt vermoedelijk niet helemaal aan te ontsnappen. Maar het valt toch 
op dat wanneer analytici zelfverzekerd en dogmatisch uit de hoek komen, dit 
bijna altijd in een context is van zuiver theoretische uiteenzettingen, waarbij 
klinische verwijzingen slechts mogen meespelen als illustratie van briljante 
ideeën. Omgekeerd heeft iedereen al wel ervaren hoe scherpe theoretische 
meningsverschillen tussen analytici veel minder scherp worden wanneer die 
analytici een open discussie aangaan over klinische gevallen. Dat mag niet 
verbazen, want wat wij analytici ook nog gemeen hebben is de ervaring van 
een kliniek waar weinig zekerheden te rapen vallen. Onze praktijk is er één van 
vragen, van onzekerheid en angst, met daarnaast gelukkig ook onvoorspelbare 
momenten van waarheid en begrip, van schoonheid en ontroering. 

De onzekerheid die inherent is aan de analytische praktijk werd vroeger 
beperkt en gecamoufleerd door psychoanalytische instituten die regels opleg-
den over frequentie en duur van de zittingen, betaling bij afwezigheid, enzo-
voort. Die strikte regels leken gebaseerd te zijn op een solide kennis van het 
analytische proces. Lacan doorbrak radicaal dat strakke kader. Sindsdien is 
niet alleen elke analyticus verantwoordelijk voor zijn eigen kader, maar vooral 
is duidelijk geworden dat onze kennis van de analytische praktijk veel minder 
solide is dan ze leek. Er zijn heel wat vragen waarop het antwoord zeer onzeker 
is geworden. Kan men van ‹analyse› spreken als de tijdsduur van een sessie 
minder is dan vijfenveertig of dertig of twintig of vijf minuten? Of als de fre-
quentie lager is dan drie of twee of één sessie per week? Kan men van analyse 
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gewagen bij een ‹vis à vis›? Of  nog verder: is het voor het analytische proces 
beter dat iemand twee jaar lang drie zittingen per week heeft of zes jaar lang 
één zitting per week? En wat is eigenlijk een ‹analytisch proces›? 

 ¶ Praten helpt 

Al die onzekerheid belet niet dat onze praktijk toch een redelijk stevige basis 
heeft. De psychoanalyse is een ‹praatkuur›, en zelfs de wetenschap weet intus-
sen dat praten helpt. Spreken over wat je bezwaart, je verhaal mogen doen, 
kan ontzettend opluchten. Spreken kan oude wonden laten genezen, spreken 
kan inzicht geven en uitzicht. Spreken kan iemand op ideeën brengen — het 
ene woord brengt het andere mee. Vrijuit mogen spreken tegen iemand die 
men vertrouwt en door wie men zich begrepen voelt kan belangrijke therapeu-
tische effecten genereren. Al deze factoren behoren echter tot de zogenaamde 
‹non-specifieke factoren› en ze zijn veel gewoner, veel banaler en dus ook veel 
minder boeiend dan het specifiek analytische. Maar toch mag dat geen reden 
zijn om er weinig aandacht aan te besteden. Want, ook al horen we dit mis-
schien niet graag, het staat intussen vast dat ze voor het welslagen van een the-
rapie belangrijker zijn dan de specifieke factoren. 

Over de effecten van de klassieke analytische werkwijze bestaat veel minder 
zekerheid, ook onder analytici. Een paar jaar geleden zei onze Franse collega 
Guyomard in een lezing dat hij met de jaren hoe langer hoe minder mensen in 
klassieke analyse nam, maar meer in ‹vis à vis›. Ik ben zelf een grote propagan-
dist van de klassieke analyse maar ook alleen maar voor wie dat schoentje 
past, en het past niet velen. De klassieke analyse sluit veel minder aan bij de 
huidige tijdgeest en haar pathologie, die, zoals gezegd, meer een pathologie 
van het contact en het narcisme is. Een van de allerbelangrijkste ‹non-speci-
fieke factoren› is de kwaliteit van de therapeutische relatie. Hierin is de analyse 
vaak tekortgeschoten. Ik hoop dat niemand zich nog laat leiden door Freuds 
ideaal dat een analyticus even objectief en afstandelijk zou werken als een chi-
rurg, of door Lacans ideaal dat de analyticus naar de analysant luistert als een 
linguïst die een geheimtaal probeert te ontcijferen.

 ¶ De psychoanalytische kennis

De onzekerheden en tekortkomingen van de analytische praktijk hangen nauw 
samen met de psychoanalytische theorie. De psychoanalytische kennis is geen 
wetenschappelijke kennis. Wij moeten het stellen zonder de grote troefkaart 
van de echte wetenschap, de mogelijkheid tot toetsing van hypothesen door 
feiten. Lange tijd heb ik gedacht dat de psychoanalyse ondanks die handicap 
toch moest proberen om zo wetenschappelijk mogelijk te zijn, door veeleisend 
te zijn wat betreft onbevooroordeeld denken, logisch redeneren, sterkte van 
argumentatie, coherentie van hypothesen, enzovoort. Het was ook Freuds ide-
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aal dat de psychoanalyse een wetenschap zou worden, maar hij stuitte snel op 
de grenzen van zijn ideaal. Zijn gevalsstudies, zo moest hij bekennen, leken 
meer op literatuur dan op wetenschap (bv. Freud 1895, p. 575). Literatuur en 
psychoanalyse hebben nog meer raakvlakken. Freud verwees in zijn teksten 
heel veel naar de literatuur, hij haalde er veel van zijn inspiratie en hij stelde 
ook dat wat het analytisch onderzoek met veel moeite te weten kwam, vaak bij 
dichters of romanciers zo maar te lezen staat! En de analytische kuur zelf, is 
dat niet voor een groot deel de uitwerking van de eigen familieroman? 

 ¶ Psychoanalyse en literatuur

Dit alles heeft mij ertoe gebracht wat langer stil te staan bij de vergelijking tus-
sen literatuurtheorie en psychoanalytische theorie.3 In beide gevallen wordt er 
gereflecteerd en geschreven over een specifieke praktijk, die niet altijd bestaan 
heeft en die een tijdlang een veel grotere plaats had in de cultuur dan nu het 
geval is. In beide gevallen is de praktijk louter een praktijk van woorden. De 
precieze afbakening van het literaire domein is een even onmogelijke 
opdracht als het bepalen wat wel en niet meer tot het psychoanalytische 
domein behoort. De reflectie over literatuur kan vele vormen aannemen: het is 
een vreemde familie, waarin wetenschappelijke studies, essays, pamfletten, 
literaire reflecties binnen een roman, gedichten over het dichten en nog van 
alles meer een plaats kan hebben. Men ziet dat, anders dan wetenschappelijke 
theorieën, literaire theorieën niet helemaal boven of buiten het literaire 
bedrijf staan. Met de psychoanalytische theorieën is het niet anders. Ze worte-
len eveneens in het onbewuste, zodanig dat ze reeds vaak werden vergeleken 
met de infantiele seksuele theorieën. Door hun eigen analyse gaan analysan-
ten de theorieën die ze reeds kenden op een heel andere, op een heel eigen 
wijze ervaren, en analysanten die geen kennis hebben van de analytische the-
orie gaan in hun eigen woorden grote stukken van die theorie heruitvinden. 
Theoretische reflectie over het analytische proces is dus een wezenlijk onder-
deel van het analytische proces zelf en niet (of niet altijd) een teken van weer-
stand. Omgekeerd is voor analytici denken en schrijven over de analyse ten 
dele een manier om hun eigen analyse verder te zetten. De analytische the-
orieën vertonen dan ook de trekken van hun bedenker en zijn pathologische 
verwantschappen. Zo staat Freud, met zijn grote respect voor realiteit en fei-
ten, met zijn gedegen argumentatie en evenwichtige betoogtrant, veel dichter 
bij het neurotische compromis dan bijvoorbeeld Lacan: de gedachte dat de 
betekenaar autonoom is kan slechts ontstaan bij iemand die meer affiniteit 
heeft met de psychose. 

Wie zich met literatuurtheorie bezighoudt is veelal zelf een schrijver of in 
ieder geval een hartstochtelijk lezer. Het lijkt ook niet veel zin te hebben dat 
iemand over poëzie zou schrijven als die niet van poëzie houdt. Door de band 
genomen vind je hetzelfde als het over analyse gaat, maar hier zijn er toch een 
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aantal merkwaardige uitzonderingen. Er bestaan zowel grote pleitbezorgers 
van de analyse als passionele tegenstanders ervan, die nooit in analyse zijn 
geweest. Dat is iets als schrijven over de roman zonder ooit een roman gelezen 
te hebben ... 

 ¶ De regel van de literatuur ...

Een schrijver kan soms bepaalde redenen hebben om een boek te schrijven: 
iets aanklagen, van iets willen getuigen, bepaalde ideeën verdedigen ... Er kun-
nen ook therapeutische motieven meespelen bij het schrijven van bijvoorbeeld 
autobiografische romans, familiegeschiedenissen of introspectieve geschrif-
ten. Maar een auteur kan evengoed aan het werk slaan zonder externe drijf-
veer. Literatuur is doel op zich geworden, men schrijft omdat men graag 
schrijft en men leest omdat men graag leest. Een boek moet dan ook in de eer-
ste plaats zo geschreven zijn dat het graag gelezen wordt. De inhoud is uitein-
delijk van minder belang, literatuur kan over alles en over niets gaan, maar het 
moet goed geschreven zijn. Dat is de enige echte regel van de literatuur, en 
men kan dus zeggen dat de literatuur gedreven wordt door een ‹ethique du 
bien écrire›.4 Een haiku over bijna niets, over een zuchtje wind, zal op literaire 
waardering kunnen rekenen als hij goed geschreven is, terwijl een zeer door-
leefde en authentieke maar slecht geschreven getuigenis over een verblijf in 
een concentratiekamp in de literaire prullenmand zal belanden. Literatuur is 
bijna per definitie fictie, hoeveel realiteit er ook in verwerkt moge zijn. Niet 
toevallig presenteren twee recente boeken, waarin telkens een zeer reëel per-
soonlijk trauma beschreven wordt (Tonio van Van der Heijden en Post Mortem 
van Peter Terrin), zich toch uitdrukkelijk als ‹roman›. Het zijn twee grote 
romans, beide vielen in de prijzen, omdat ze goed geschreven zijn. 

 ¶ … en de regel van de analyse

In de analyse geldt een heel andere regel dan in de literatuur: de analysant 
moet niet proberen het zo goed mogelijk te zeggen maar zo waar mogelijk. We 
gaan ervan uit dat de waarheid niet alleen zeer kwetsend kan zijn maar ook 
helend. (Misschien gelijken we toch meer op de chirurg dan ik dacht, want ook 
hij kwetst om te helen.) De schrijver moet zijn lezer verleiden tot aankoop en 
lezing van zijn boek. Als, meer algemeen, een kunstenaar er niet in slaagt zijn 
publiek te verleiden, dan laat dat publiek hem terecht links liggen om zich 
door een ander te laten bekoren. De analysant daarentegen moet niet verlei-
den, hij koopt zich daarvan vrij, hij betaalt zijn analyticus om te luisteren, ook 
als wat hij zegt niet goed gezegd is. Als hij desondanks toch zijn analyticus 
probeert te verleiden dan laat die zich niet in de bekoring brengen, hij zet inte-
gendeel zijn analysant terug op het spoor van wat hij niet wil weten. Want om 
die waarheid gaat het in de analyse, die waarheid die telkens opnieuw gewon-
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nen moet worden op weerstanden voortvloeiend uit angst, schaamte, schuld 
... De waarheid van de analyse is van de orde van de bekentenis, zoals Lacan 
(1966) het ooit formuleerde.

Literatuur is een doel op zich, al kunnen er andere bedoelingen meespelen. 
Is de analyse doel op zich? Er zal vermoedelijk steeds een spanning blijven 
tussen de psychotherapeutische ambities van de analyse en een opvatting van 
de analyse als doel op zich, met therapeutische effecten als mogelijk bijpro-
duct. Wie een analyse begint, doet dit meestal om therapeutische redenen, 
soms om didactische, maar nooit ‹zomaar›, terwijl men wel een boek ‹zomaar› 
kan beginnen te lezen, louter omdat men graag leest. Maar een analyse kan 
wel geleidelijk een doel op zich worden, wanneer de analysant zijn analyse 
‹zomaar› voortzet, zonder zich nog veel te bekommeren om therapeutische 
resultaten maar gewoon omdat het hem deugd doet. Het lijkt mij zelfs een 
best te verdedigen idee dat analytici beter hun hele leven in analyse zouden 
blijven: een schrijver houdt toch ook nooit op met lezen, en een monnik blijft 
eveneens levenslang bidden en mediteren.

 ¶ Nog radicaler analytisch

Ik probeer een paar conclusies te trekken. De psychoanalytische theorie komt 
voort uit haar praktijk, die gebaseerd is op een zeer bijzondere methode: jaren-
lang, meerdere keren per week vrij associërend spreken. Vrij associëren is 
openstaan voor wat komt, wat dat ook moge zijn. Vrij associëren is twijfelend 
en tastend spreken, is onzekerheid toelaten zodat iets nieuws gezegd en 
gehoord kan worden. Een analytische theorie zou in de eerste plaats een the-
orie moeten zijn die getuigt van diezelfde openheid, diezelfde zoektocht en 
diezelfde twijfel. Uit de analytische praktijk kan men geen zekerheden distille-
ren. Die praktijk leidt wel tot soms verrassende observaties, tot interessante 
reflecties, tot een nieuwe kijk op menselijke problemen. Analytische theorieën 
zijn theorieën in de oorspronkelijke zin van het woord: het zijn visies, een 
manier om de dingen te bekijken. Als we alle illusies over wetenschappelijk-
heid, objectiviteit en zekerheid achter ons laten, wat mogen we dan nog wel 
verwachten van analytische theorieën? Dat ze perspectieven openen, dat ze 
inspirerend en ontregelend zijn, dat ze duidelijk maken dat er nog veel raad-
selachtig is, dat ze ons helpen om beter te luisteren en beter te spreken, dat ze 
doordrongen zijn van het besef zelf meer fictie te zijn dan wetenschap en daar 
niet om treuren, dat ze interessant zijn voor de psychoanalyse en de psychopa-
thologie en voor andere reflecties over de worsteling van de mens met zijn 
existentie. 

In vroeger tijden kon de psychoanalyse het zich wellicht nog permitteren 
vol zelfvertrouwen allerlei analytische zekerheden te poneren. Toen de dwang-
neurose nog het maatschappelijke model was, klampten velen zich levenslang 
vast aan één meester of één ideaal. In de hysterische tijden ging men van 
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meester naar meester. In onze narcistisch-depressieve tijden zijn er geen 
meesters meer, er bestaan alleen nog maar ego’s en alter ego’s. Al die ego’s zijn 
even ongebonden, even vrij en even hulpeloos. In steeds wisselende combina-
ties klampen ze zich aan elkaar vast en laten ze elkaar weer los. Twijfel en 
onzekerheid zijn hier geen filosofische truc meer. Bij gebrek aan meesters is 
voor al die ego’s het recht op zelfbeschikking een vanzelfsprekend recht. Wil 
de psychoanalyse in deze tijden nog relevant en interessant zijn dan zal ze nog 
radicaler analytisch moeten zijn: minder dogmatisch, minder zelfverzekerd, 
en meer open, vragend en luisterend. Ze zal ook in haar theorievorming haar 
eigen ethiek in gedachten houden, om een spreken of schrijven te zijn dat zo 
waar is als mogelijk.
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summary
Of true words and belles-lettres — Psychoanalysis today

The past decades have been marked by the erosion of certainties, even within 
psychoanalysis, the only real authority for which is to be found in its practice: 
speaking by free association creates openings for the things we do not wish to know. 
Psychoanalytic theory is more akin to literary theory than to science. It can be 
relevant today only if it follows the rules of practice for psychoanalytic treatment, 
with the truest possible use of language, written or spoken, eschewing all dogmas.

Key words: literature, psychoanalytic theory, scepticism, science, truth

Noten

1 Lacan (1953-54) spreekt in dit verband 
van een derde grote passie, ‹la passion de 
l’ignorance›, naast de twee ‹klassieke› 
passies, liefde en haat.

2 Soortgelijke ‹diagnoses› van onze samen-
leving kan men onder meer vinden bij 
Verhaeghe (2012 en 2009) en De Wachter 
(2012).

3 De band tussen psychoanalyse en litera-
tuur is ook het uitgangspunt van een 
boek van Hillenaar en Schönau (2004), 
dat blijk geeft van een grote kennis en 
waardering van beide disciplines. Maar 
hun nadruk op de gelijkenissen tussen 
de literaire en de psychoanalytische 
praktijk leidt uiteindelijk tot miskenning 
van de wezenlijke verschillen (die verder 
in dit essay aan bod komen). Ik kan hun 
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overtuiging ‹dat literatuur als een vorm 
van psychoanalyse en psychoanalyse als 
een vorm van literatuur gezien kan wor-
den› (p. 14) niet onderschrijven. Wat 
betreft theorievorming zijn beide disci-
plines wel zeer gelijkaardig. Hillenaar en 
Schönau houden terecht een pleidooi 
voor een herwaardering van het ‹alfa-
denken›, ‹het intuïtieve denken van dich-
ters en zieners en vaak ook psychoanaly-

tici›, en zij betreuren het dat de 
‹alfa-vakken› (zelfs de theologie, schrij-
ven zij) zich verplicht zijn gaan voelen 
om mee te gaan in het dominante ‹bèta-
denken› van de wetenschap (p. 393-394).

4  Ik alludeer hier op een eenmalige uit-
spraak van Lacan (1974), ‹Il n’est 
d’éthique que du bien-dire›, die uit zijn 
context gerukt, een eigen leven is gaan 
leiden. 
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