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De artistieke ontdubbeling

Over het kunstwerk als locus van zelfcreatie
en -destructie

NADIA SELS

In 1983 werd van Michel Foucault een uitgebreid interview afgenomen door
zijn Californische collega’s Dreyfus en Rabinow van de Universiteit van Berke-
ley. Eén van hun vragen was of Foucault, die zich in zijn vele werken had toege-
legd op het analyseren van de historische bepaaldheid van morele wetten, nog
een basis zag waarop er vandaag de dag toch nog een levensethiek te bouwen
viel. Foucault liet zich daarop de volgende opmerking ontvallen:

Wat me verbaast, is het feit dat kunst in onze samenleving iets geworden is
dat slechts van toepassing is op objecten en niet op individuen of op het
leven. [...] Maar zou het leven van ieder individu dan geen kunstwerk kun-
nen zijn? Waarom zijn een lamp of een woning kunstwerken, en niet ons
leven? (Foucault 1994, p. 1211, eigen vertaling®).

Het is een prikkelende, enthousiasmerende mogelijkheid die hier door Foucault
wordt opgeworpen: het benaderen van het zelf als een kunstwerk waaraan een
leven lang geschaafd kan worden.” Foucault suggereert dat een dergelijke hou-
ding in de plaats zou kunnen treden van een van buitenaf opgelegde normering.
Levenskeuzes — wat men doet of laat, opzoekt of vermijdt — zouden dan uitein-
delijk gebaseerd zijn op een esthetische waardering: de stilering van het zelf.

Ik haal dit citaat hier aan als opmaat voor de thematiek die ik in deze tekst
wil behandelen: de intrinsieke band tussen het kunstwerk en het zelf. Beide
begrippen zijn historische constructies, en over de precieze evolutie die ertoe
geleid heeft dat ze elk een sleutelbegrip zijn geworden binnen de westerse cul-
tuur zijn boekdelen vol geschreven. In dit artikel wil ik niet meer doen dan
met enkele voorbeelden uit verschillende historische periodes illustreren hoe
verknoopt de beide begrippen zijn. De relatie gaat in twee richtingen. Ener-
zijds zal de idee van een «<elf> pas op de voorgrond treden wanneer het subject
dit zelf> ook actief gaat onderwerpen aan cultivering en disciplinering — wan-
neer het met andere woorden het voorwerp van een creatief streven wordt.
Anderzijds reflecteert de notie kunstwerk> ook altijd op kleinere schaal dit
grote levensproject: een esthetisch aantrekkelijk object wordt immers slechts
een kunstwerk genoemd wanneer het een resultaat is van menselijke verwer-
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king — een synthese of stilering van een aspect uit iemands ervaring van de
werkelijkheid. Ik stel dan ook dat het specifieke esthetische genot dat we
puren uit kunst ook altijd in verhouding staat tot het zelf. In de voorbeelden
die volgen, wil ik het kunstwerk tonen als een duizenden jaren oud middel tot
zelfpresentatie en -creatie, maar evengoed als een middel om aan het zelf te
ontsnappen en het zelfs te vernietigen — al was het maar om het des te vrijer
weer op te bouwen.

Om de relatie tussen kunstwerk en zelf te schetsen, biedt de psychoanalyse
een uitgelezen theoretisch kader. Ze leert ons dat het individuele zelfbeeld een
constructie is die slechts tot stand komt doordat men zichzelf in een externe
projectie herkent. Die logica zou men ook op collectief niveau kunnen volgen.
De stelling zou dan luiden dat «de mens> als zelfbewust wezen pas ontstaat via
een veruitwendigd beeld — we kunnen daarbij denken aan de schaduw, de
spiegel of de afbeelding — waarin hij zichzelf eerst leert herkennen en vervol-
gens ook leert vormgeven. Precies omdat het zelf evengoed gecreéerd wordt
door het beeld als het beeld door het zelf, heerst er echter tussen deze twee van
meet af aan ook een rivaliteit, die door de psychoanalyse werd blootgelegd.

Wanneer ik hier verder op inga, zal ik het kunstwerk een <ontdubbeling> van
de mens noemen. Dit in het Belgisch-Nederlands gangbare synoniem van wer-
dubbeling> suggereert met een poétische accuratesse ook een vorm van nega-
tie in zijn prefix. Psychoanalytisch gesproken is dit de nagel op de kop: Freud
en Lacan zullen in hun bespreking van respectievelijk het dubbelgangersmo-
tief en het spiegelstadium benadrukken hoe elke representatie ook steeds een
sluimerende ontkenning van de referent inhoudt. Op hun theorieén zal ik zo
dadelijk verder ingaan.

Die rivaliteit tussen zelf en kunstwerk betekent trouwens dat Foucaults
voorstel allesbehalve onproblematisch is. Foucault schuift het esthetische pro-
ject van het leven als kunstwerk naar voren als een alternatief, een vorm van
verzet tegen externe disciplineringsmechanismen die het zelf cnormaliseren>
binnen een bepaald discours. Hoewel het niet binnen de opzet van dit artikel
ligt om in te gaan op Foucaults visie op het zelf, wil ik deze gedachte op zich
toch verder onderzoeken. Ze verleent de band tussen zelf en kunstwerk
immers een bijzondere relevantie. Is de verwantschap tussen zelf en kunst-
werk iets dat ons werkelijk tot vrijere subjecten kan maken? Of bestaat het
gevaar dat het ideaal van het kunstwerk zelf een rigide, vervreemdende norm
wordt die het zelf kannibaliseert? Naar aanleiding van het laatste voorbeeld
dat ik bespreken zal, kom ik op deze vraag terug.

9 Het silhouet op de wand

Het spreekt natuurlijk voor zich dat kunst niet te herleiden is tot louter zelfre-
presentatie of zelfs maar zelfexpressie. Toch zou ik hier willen stellen dat het
genot om onszelf te zien verschijnen in onze eigen afbeelding een centrale
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AFBEELDING 1:
Wand van de Cueva de las Manos, nabij Perito Moreno in Santa Cruz, Argentinié

plaats inneemt in de menselijke neiging om beelden te creéren. Al sinds de
prehistorie heeft de mens niet alleen gebruik gemaakt van afbeeldingen om
zijn leefwereld te weerspiegelen en te herscheppen, maar ook om zichzelf te
ontdubbelen. In de grotschilderingen die onze voorouders ons hebben nagela-
ten zijn de antropomorfe figuren weliswaar sterk in de minderheid ten
opzichte van de soepele hordes paarden, runderen en roofdieren: ze vertegen-
woordigen maar drie a vier procent van alle figuren (Rice & Paterson 1988,

p- 664). Behalve deze afbeeldingen is er echter nog een bijzondere vorm van
«elfportret> die overvloedig in grotten over heel de wereld is teruggevonden:
de handafdruk of -stencil. Deze afbeeldingen werden gecreéerd door de in
kleurstof gedrukte hand op de muur te zetten, ofwel door houtskool, kalk of
oker over de op de rots geplaatste hand te blazen en zo een negatiefbeeld te
creéren. Wellicht de oudste grottekeningen ter wereld, die teruggevonden zijn
in het Spaanse El Castillo en nog voor 37.000 v.C. gedateerd worden, behoren
tot dit type (Pike e.a. 2012). We hebben het raden naar hun oorspronkelijke
functie. Zijn het de sporen van een helingsritueel, zoals sommigen vermoe-
den, of misschien territoriale merktekens? In sommige gevallen, zoals bijvoor-
beeld in de prachtige Cueva de las Manos in Santa Cruz (zie afbeelding 1), zijn
de talloze handen aangebracht over een periode van duizenden jaren. Wat de
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allereerste oorsprong van deze tekeningen ook geweest is, we kunnen vermoe-
den dat die door de eeuwen heen vergeten of verbasterd is: ongetwijfeld heb-
ben verschillende generaties uiteenlopende doelen en betekenissen aan het
ritueel van de handstencils toegekend (Bahn 1998, p. 114-115). Maar de gemene
deler in hun motivatie zal wellicht het pure esthetische plezier van de mimeti-
sche creatie geweest zijn — het soort plezier dat een kind vandaag de dag nog
steeds heeft als het met stoepkrijt de omtrek van zijn hand tekent.

AFBEELDING 2:
Joseph Benoit Suvée, De uitvinding van de
tekenkunst, 1791

De praktijk doet denken aan de oude theorie over de oorsprong van de teken-
kunst die we onder andere bij Plinius vinden (Naturalis Historia 35, 15 & 43).
Hij beweert dat de schilderkunst zou zijn uitgevonden door een jonge vrouw
die, toen haar minnaar voor lange tijd naar het buitenland moest vertrekken,
op het idee kwam het afscheid te verzachten door zijn silhouet bij het licht van
een lamp op de wand te omlijnen (zie afbeelding 2). Het is allesbehalve verge-
zocht dat ook onze voorouders geinspireerd werden door hun grillige schadu-
wen die het dansende fakkellicht op de grotwanden wierp.

Deze schaduw, van wie de mens volgens Plinius de kunst van de ontdubbe-
ling leerde, is mogelijk samen met het spiegelbeeld in de rivier ook verant-
woordelijk voor het ontstaan van een geloof in een ziel. Het is vaak geopperd
(bv. door Frazer 1922, p. 189-194) dat schaduw en spiegeling de mens voor het
eerst op de idee zouden hebben gebracht dat er naast het lichaam een ander,
meer etherisch zelf> zou bestaan, dat precies omdat het losstond van het
lichaam de dood van dit lichaam ook zou kunnen overleven.3
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9 De dubbelganger en de dood

En daarmee is het verband gelegd tussen de afbeelding, de ontdubbeling en de
dood — een verband dat ook Freud legde in zijn tekst over het Unheimliche
(1919). Hij verwijst daarin naar de studie van Otto Rank over de dubbelganger
en gaat in op de zeer ambigue relatie die de mens van oudsher heeft gehad
met afbeeldingen van zichzelf. Oorspronkelijk, zo stelt hij met Rank, is de dub-
belganger «een waarborg tegen de ondergang van het Ik, een «energieke loo-
chening van de macht van de dood» (Freud 1919, p. 175). Freud verwijst dan
meer bepaald naar de Egyptische dodencultus, waarin het beeld — maar we
kunnen daarbij ook denken aan de mummie en het dodenmasker — een
Ersatz-lichaam moest verschaffen dat een vorm van onsterfelijkheid garan-
deerde aan de dode. In eerste instantie is de dubbelganger dus een soort verze-
kering tegen de dood, een narcistische bevestiging. In tweede instantie kon-
digt hij die dood echter juist aan: zijn starheid, en ook louter het feit dat hij de
plaats inneemt van de levende, suggereert onvermijdelijk ook de negatie, de
vernietiging van die laatste. De dubbelganger wordt zo «de unheimliche voor-
bode van de dood> (Freud 1919, p. 176).

Freud zou ongetwijfeld geinteresseerd zijn geweest in de bepleisterde sche-
dels die in de jaren vijftig in Jericho zijn opgegraven, en die de Egyptische cul-
tuur met vele duizenden jaren voorafgaan. Beter nog dan eender welke Egypti-
sche sculptuur illustreren ze het paradoxale karakter van de ontdubbeling:
wellicht bedoeld om de ziel van een onvergankelijke verblijfplaats te voorzien,
konden deze oudste geindividualiseerde portretten> pas gevormd worden na
het overlijden van de geportretteerde. Ze zijn letterlijk en figuurlijk gemodel-
leerd op de beeltenis van de dood (zie afbeelding 3). Behalve met de dood hou-
den deze intrigerende cultusobjecten echter ook verband met geboorte en
schepping. De praktijk van het bepleisteren van beenderen zou wel eens een
sterke link kunnen hebben met scheppingsverhalen zoals dat van Genesis,
waarin Eva geschapen wordt uit een rib van Adam. Dit bizarre element, dat ner-
gens in het verhaal verder wordt verduidelijkt, zou vanuit de praktijk van het
(re)creéren van het lichaam uit beenderen en klei plots heel wat zinvoller wor-
den (Amiran 1962, p. 24).

Overigens zijn de vele scheppingsmythes waarin de mens uit klei geboet-
seerd wordt — denk naast Genesis bijvoorbeeld ook aan het Sumerische Gil-
gamesj-epos of de Griekse mythe van Prometheus — een mooie illustratie van
de verwantschap tussen het kunstwerk en het zelfbesef. In deze archaische ver-
halen waarin de mens zichzelf concipieert, begrijpt hij zich expliciet als mime-
tisch, ambachtelijk maaksel. Hij is weliswaar nog niet zijn eigen schepper, maar
in de kiem is in deze mythes het ideaal van de mens als een esthetische creatie
al aanwezig. Met de ontdekking van de figuratieve kunst leert de mens zichzelf
representeren, maar tegelijkertijd geeft het concept van het kunstwerk hem
dus ook een metafoor, aan de hand waarvan hij zichzelf kan begrijpen.
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AFBEELDING 3:
Neolithische bepleisterde schedel, opgegraven in
Jericho, ca. 7000 v.C.

Lacan, die daarmee voortborduurde op het werk van Henri Wallon, her-
haalt de basale logica van Freuds beschrijving van de ambigue relatie met de
dubbelganger in zijn beschrijving van het stade du miroir en de orde van het
Imaginaire (Lacan 1949). Het spiegelbeeld heeft bij Lacan dezelfde paradoxale
verhouding tot het <k als de dubbelganger bij Freud. Tot het kind zichzelf in
de spiegel herkent, is het een corps morcelé, een onsamenhangend en slecht
gecoordineerd samenraapsel van prikkels en reacties. Pas via de enkelvoudige
indruk van de Gestalt van zijn spiegelbeeld kan hij zichzelf in anticipatie als
een eenheid gaan beschouwen en die eenheid ook hartstochtelijk gaan nastre-
ven. Ook in ons verdere leven zullen we ons tot de dubbelganger in de spiegel
blijven wenden om onszelf dat narcistische ideaal van eenheid en controle
voor de geest te roepen. Tegelijkertijd is het spiegelbeeld ook van meet af aan
een rivaal: bij de eenheid die we zo bewonderen, steekt de realiteit van onze
innerlijke fragmentatie onvermijdelijk pijnlijk af. We kunnen immers nooit
met dit ideaal samenvallen, en waar we dat proberen, dreigen we zelf tot een
vals beeld te verstarren. Bovendien sluimert de associatie met de dood altijd in
het beeld: aangezien we er zelf niet in aanwezig zijn en het onze vervangbaar-
heid suggereert, herinnert het ons aan onze sterfelijkheid. De precaire een-
heid die het schenkt, impliceert onvermijdelijk ook de dreiging dat die een-
heid kan worden stukgeslagen. En ten slotte fluistert ons spiegelbeeld ons
voortdurend woordeloos een beangstigende boodschap toe: dat wij evengoed
een projectie van hem/haar zijn als hij/zij het van ons is.

De grote angel van de dubbelgangersproblematiek is dan ook steeds opnieuw
de vraag wie de echte is, wie er eerst was. In de nachtmerrie van de dubbelganger
zoals we die in talloze films en boeken tegenkomen, neemt de dubbelganger de
plaats van de hoofdpersoon in en dwingt hij deze zelf in de positie van de imita-
tor. Wat dergelijke fantasieén zo beangstigend maakt, is natuurlijk dat ze op een
zekere waarheid berusten: het ego, met zijn illusie van coherentie en autonomie,
vormt zich pas als respons op de prikkel van de Gestalt in de spiegel. Kunst — op
zich al een begrip dat een zeer brede lading kan dekken — verenigt natuurlijk
talloze functies in zich. Maar niet in de laatste plaats vormt ze ook het strijdto-
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neel waar de mens deze amoureuze worsteling met zijn spiegelbeeld heeft uitge-
vochten.* In zoverre het kunstwerk een verschijningsvorm van deze ontdubbe-
ling is, is het getekend door dezelfde ambiguiteiten, en de theorieén van Freud
en Lacan kunnen dan ook een belangrijk dimensie van onze relatie tot onze
artistieke producten verduidelijken.

9 Onsterfelijkheid in keramiek

De imaginaire werking van kunst, met zowel haar vloeken als zegeningen, laat
zich mooi illustreren door de Griekse vaasschilderkunst. In het merendeel van
de gevallen beelden de Grieken mythologische onderwerpen af op hun aarde-
werk, maar alledaagse taferelen komen evengoed voor. Soms is het onder-
scheid echter vaag en is het moeilijk te zeggen of bepaalde personages mythi-
sche helden zijn of gewone stervelingen. Het is dan ook bijna een discipline op
zich om bij twijfelgevallen het verhaal achter een afbeelding te achterhalen
(Woodford 2007, p. 4). Neem nu het voorbeeld van een vijfde-eeuwse krater
waarop een geidealiseerde jongeling staat afgebeeld die afscheid neemt van
zijn vader alvorens naar de oorlog te vertrekken (zie afbeelding 4): niets geeft
ons uitsluitsel of het nu om een mythe gaat dan wel om een tafereel uit het
<«echte levern. De centrale figuur wordt soms gezien als Achilles of Theseus,
maar zou evengoed een alledaagse jonge krijger kunnen voorstellen (Buxton
1994, p. 55). Dit spanningsveld tussen mythe en realiteit heeft echter zijn eigen
functionaliteit: dergelijke afbeeldingen vervullen een psychische nood om in
het eigen leven het mythische te herkennen, en in het mythische het eigen
leven. Deze vaasschilderingen trekken hun gebruikers binnen in de invloeds-
sfeer van de mythe en projecteren een narratieve structuur op het leven.

Een detail dat opmerkelijk vaak aanwezig is op Griekse vaasschilderingen
lijkt deze stelling te bevestigen. Op de krater houdt een vrouw terzijde van de
vader en zoon een oinochoé en een phialé vast, een wijnkruik en een offer-
schaal. Beide worden in deze context wellicht gebruikt om plengoffers te bren-
gen. Meer bepaald zou de phiale daarbij gebruikt worden om water of aange-
lengde wijn te scheppen uit een krater, net zo een als die waarop het tafereel
staat afgebeeld. De mise-en-abyme die zo gecreéerd wordt, zien we op talloze
stukken terug. Niet zelden toont het vaatwerk ons de handeling waarvoor het
bedoeld is, maar dan in een mythische of quasimythische context. Buxton
haalt bijvoorbeeld ook een lekythos, een oliekruik, aan waarop een vrouw staat
afgebeeld die met hetzelfde type kruik grafoffers brengt — een personage
waarin men dan weer Electra bij het graf van Agamemnon herkent (Buxton
1994, p. 56). Het is wellicht geen toeval dat deze mise-en-abyme vaak verschijnt
op vaatwerk met een funerair-rituele functie: de confrontatie met de dood (die
ook sluimert op de achtergrond van de afscheidssceéne van de jonge krijger)
maakt ons pijnlijk bewust van de fragmentatie en de vluchtigheid van ons
bestaan.
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AFBEELDING 4:

Apulische roodfigurige krater, vijfde
eeuw v.C.,Een krijger neemt afscheid
van zijn vader, toegeschreven aan «de
= Sisyphus-schilder

In de scénes op het vaatwerk ziet de gebruiker ervan zich echter gereflec-
teerd binnen een zinvol verhaal, binnen een verstild beeld waarop de verwoes-
tende tijd geen vat heeft. Ook in een op het eerste gezicht totaal tegengestelde
context, namelijk op drinkschalen die dienst deden bij symposia, zien we het-
zelfde fenomeen. In de tondo op de bodem worden feestgangers afgebeeld met
hun kylix feestelijk opgeheven in de hand. Hier zijn het de vluchtigheid en
ongrijpbaarheid van het plezier die worden tegengegaan door de imaginaire
betovering van het beeld: als met de laatste slok de feestelijkheid verdwijnt,
verschijnt op de bodem van de schaal een feestmaal dat nooit ten einde loopt
— bijna als een getuige die borg moet staan voor de werkelijkheid van het ver-
vlogen genot. In het overbekende gedicht Ode on a Grecian urn (1820) analy-
seert Keats op een vergelijkbare wijze de charme van een vaasschildering waar
een jongeling een mooi meisje voor eeuwig net niet kust: Bold Lover, never,
never canst thou kiss / Though winning near the goal — yet, do not grieve /
She cannot fade, though thou hast not thy bliss / For ever wilt thou love, and
she be fair} (p. 282). Slechts in de afbeelding zijn verlangen, schoonheid en
jeugd zaken die nooit voorbijgaan.

Wat afgebeeld wordt, verkrijgt niet alleen een duurzaamheid maar ook een
eenheid, een vanzelfsprekendheid, een juistheid. Het kunstwerk verschaft ons
een blik op onszelf die ons unificeert, die het komen en gaan van vaak onsa-
menhangende indrukken, emoties en ervaringen samensmeedt tot een zinvol
geheel. Lacan noemt betekenis dan ook een product van het Imaginaire: «Que
la signification soit de la nature de I'imaginaire n’est pas douteux (Lacan 1955-
56, p. 153). Het is slechts vanuit de illusie van de heelheid en coherentie van het
bestaan dat we betekenis en zin aan het leven kunnen geven — al is het maar
voorlopig. Maar terwijl deze Griekse vazen dit positieve aspect illustreren,
schemert ook de prijs van deze betekenis erin door. Met name het voorbeeld
van de jonge krijger — met het geimpliceerde krijgersideaal — toont de kanni-
balistische aard van de imaginaire illusie: in extremis kan het leven zelf (letter-
lijk, maar zeker ook figuurlijk) geofferd worden op het altaar van een beeld.
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Het subject van vlees en bloed sneuvelt, slechts het verstarde ideaal waaraan
het zich spiegelde, leeft voort.

De werking van het kunstwerk als spiegel van het zelf zit hem dan ook in de
manier van kijken naar onszelf die het ons aanleert: elke afbeelding impliceert
in zijn enscenering een bepaald soort blik, een oordeel. Lacan beschrijft hoe
de relatie met het spiegelbeeld slechts tot stand wordt gebracht door de blik
van een derde die dit beeld fixeert. Pas wanneer de ouder tegen het kind zegt:
«Kijk, dat ben jij, identificeert het kind zich met het beeld en maakt het tot
ideaal. In die zin speelt de benoeming van het spiegelbeeld door de ouder (of
een andere significante derde) als Kijk, dat ben jij> steeds een rol in de identi-
ficatie van het kind met het beeld, dat het tot ideaal van zichzelf maakt. Hij
stelt dan ook dat we onherroepelijk «des étres regardés zijn, wezens die in het
leven geroepen zijn door de blik (Lacan 1964, p. 71). Die blik is het die de
onzichtbare wet en logica van een kunstwerk bepaalt. En dat brengt ons terug
naar de problematiek van het door Foucault voorgestelde leven als kunstwerk.
Een kunstwerk is immers niet louter een aaneenschakeling van zinnelijke
prikkels, maar een ordening daarvan volgens een bepaalde innerlijke wet, een
logica van stilering. Die logica speelt dezelfde rol als de unificerende blik in
het lacaniaanse spiegelstadium: ze wil uiteenlopende prikkels verstarren in
een beeld, een toegevroren spiegel van perfectie. De vraag blijft dan ook of
Foucaults ideaal van het deven als kunstwerk> de deur niet openzet voor de
tirannie van het Imaginaire. Het is immers gemakkelijk om ons een puur
negatieve karikatuur van de (levens)kunstenaar voor de geest te halen: de
poseur, de fat, de hysterische belle dme die slechts bestaat zolang de blik van
de ander op haar rust. Dit staat natuurlijk haaks op wat voor Foucault de inzet
was van de metafoor van het zelf als kunstwerk: idealiter zou die het subject
juist autonomie en creativiteit moeten teruggeven.

9 Krijgsberaad in de spiegel

Het vraagstuk is natuurlijk levensgroot: Lacans theorie van het spiegelstadium
stelt immers juist dat pure authenticiteit onmogelijk is, en elke vorm van zelf
en identiteit slechts via de Ander, via de vervreemding gevormd kan worden.
Ook Foucault was zich terdege bewust van deze paradox. In de theorieén
waarin hij zijn ideaal van het zelf als kunstwerk verder heeft uitgewerkt, ging
hij op zoek naar historische techniques de sob, technieken die bijvoorbeeld de
epicuristen en de stoicijnen uit de Oudheid aanwendden om zichzelf te disci-
plineren. Het zelf onderwierp zich daarbij weliswaar aan externe wetten, maar
die wetten waren op hun beurt bedoeld om het lichaam een zeker welbevinden
op lange termijn te garanderen — ataraxia (onverstoordheid) of apathia (vrij-
heid van lijden). Belangrijk daarin voor dit betoog is deze wisselwerking tus-
sen wet en welbevinden. Leefregel en leven worden voortdurend aan elkaar
getoetst. Die achtergrond van Foucaults werk geeft ons een betere kijk op wat
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het kunstwerk voor hem is. De kracht ervan zit hem precies in het feit dat de
wet waaraan het kunstwerk zich onderwerpt en waaraan het zijn bestaan te
danken heeft, zich gaandeweg met de creatie van het kunstwerk ontplooit.
Kunst — en dus ook het zelf als kunstwerk — gedijt noch als de wet van tevo-
ren vastligt, noch in een totale wetteloosheid. De essentie van het spel ligt pre-
cies in die subtiele tango tussen beperking en creativiteit, waarin de wet en het
werk elkaar stukje bij beetje onthullen.

AFBEELDING 5:

Stanistaw Ignacy Witkacy,Vijfvoudige foto als tsaristisch officier,
Sint-Petersburg, tussen 1914 en 1917 (Gerould & Kosicka 1983, p. 65)

Om dit alles concreet te maken, neem ik mijn toevlucht tot een laatste voor-
beeld. Na een sprong van de prehistorie tot de Oudheid, spring ik van daaruit
naar een kunstwerk van net geen eeuw oud: een merkwaardige foto van de
Poolse schrijver, filosoof, fotograaf en schilder Witkacy (1885-1939) (zie afbeel-
ding 5). Door een vernuftige spiegelopstelling creéerde hij een meervoudig
zelfportret waarin de identieke personages elkaar lijken te treffen rond een
tafel. De vijf getiniformeerde Witkacy’s lijken wel een krijgsberaad te voeren
en kijken elkaar onderling grimmig en achterdochtig aan: wie is de echte?
Witkacy werd geboren als Stanislaw Ignacy Witkiewicz, maar verbasterde die
naam voortdurend. Als kunstenaar was hij Witkatze, Witkacjusz, Vitkacius,
Vitecasse, en ten slotte Witkacy — een samenvoegsel van zijn tweede naam en
zijn achternaam. Hij lijkt hiermee te hebben willen ontsnappen aan de scha-
duw van zijn vader, een befaamd kunstcriticus. Vader Witkiewicz had ervoor
gekozen zijn zoon zelf thuis op te voeden, ver van wat hij beschouwde als de
mediocriteit en het conformisme van het bestaande schoolsysteem, met de
expliciete bedoeling dat hij zich in zijn voetsporen zou ontpoppen tot een
sublieme artistieke ziel (Kiebuzinska 1993, p. 60). Hij slaagde erin zijn zoon
aan te steken met een levenslange obsessie voor de kunsten, maar de zware
verwachtingen die hij op de schouders van de jongen laadde, tekenden diens
karakter permanent. Witkacy zou zijn leven lang geplaagd worden door zelf-
haat, angsten over zijn identiteit en twijfel over zijn waarde als kunstenaar. Na
een bochtig parcours waarin hij zichzelf wanhopig probeert te realiseren in
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een reeks artistieke disciplines, beroofde hij zich uiteindelijk van het leven.
Wie zijn bestaan als kunstwerk ziet, verliest het recht om er een vrijblijvend
kladwerk van te maken: als de fouten niet meer weg te gommen zijn moet het
blad verscheurd, het doek verbrand worden. Zelfdoding is in die context een
esthetische keuze. Op het eerste gezicht kan hij dan ook gelden als een puur
negatieve illustratie van iemand die zijn leven en zelf tot kunstwerk wil maken
en zich daarbij op desastreuze wijze laat tiranniseren door de blik van de
ander.

Witkacy’s oeuvre bulkt van de zelfportretten in alle soorten en maten: als
pierrot, priester, dolleman, drugsverslaafde; achter een donkere duikersbril,
gereflecteerd in een gebroken spiegel ... Soms verbergt hij zich achter absurde
vermommingen en komische smoelen, dan weer presenteert hij zichzelf met
een naakte ernst — de ontreddering pijnlijk in het gezicht te lezen. In deze
foto combineert hij ernst en maskerade: het uniform van tsaristische officier
dat hij hier vijfmaal draagt is het zijne. Witkacy had zich in 1914 als burger van
het door Rusland bezette deel van Polen vrijwillig aangemeld in het Keizerlijke
Russische Leger, wat een steek was door het hart van zijn vader, een overtuigd
Pools nationalist. Een jaar daarna zou Witkiewicz senior sterven zonder zijn
zoon nog terug te zien (Gerould 1992, p. 76-77).

In zijn vijfvoudige zelfportret distilleert Witkacy op sublieme wijze deze
wanverhouding met zichzelf en met zijn vader — overigens de persoon van wie
hij zijn eerste camera kreeg. De boodschap is duidelijk: Witkacy zit gevangen
in een wereld van dubbels: een waarachtig of oorspronkelijk zelf valt hier niet
meer te recupereren. Het uniform — ultiem symbool van facade en confor-
misme — wordt een overgedetermineerde metafoor voor de paradox die hij is.
Het symboliseert zijn vergeefse zoektocht naar een identiteit, maar ook het
feit dat de maskerade zijn diepste wezenskenmerk is geworden. Het toont ook
zijn voortdurende angst: dat hij er niet in geslaagd is om zich tot een authen-
tieke, originele kunstenaar te ontpoppen — een verlangen dat zichzelf natuur-
lijk van meet af tegenspreekt omdat hij zich hiermee naar de expliciete wens
van een ander zou plooien. Witkacy is in zijn uniform een ten top gedreven
illustratie van wat lacaniaans gesproken waar is voor elk subject: dat onze
diepste eigenheid, zelfs onze diepste rebellie gevormd wordt op het raster van
de blik van een ander. Herneem ik de oppositie wet-werk> van daarnet, dan is
het duidelijk welke wet Witkacy’s leven als kunstwerk vormgeeft: de gebie-
dende blik van zijn vader. Ook dat wordt door zijn tsaristische uniform gesym-
boliseerd. Zelfs in zijn ultieme daad van verzet tegen zijn vader maakt hij zich
— blijkbaar gehoorzamend aan een dwingende psychische structuur — para-
doxaal genoeg opnieuw tot niets dan een pion van een vaderlijk gezag.

Dat Witkacy desalniettemin terecht de kunstenaar van zijn eigen leven
genoemd kan worden, heeft alles te maken met het feit dat hij erin slaagt die
wet te herinterpreteren, te herschikken door de contradicties erin creatief uit
te buiten. Als we Witkacy’s aanmelding voor dienstplicht zien als een cre-
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atieve, metaforische verwerking van zijn eigen persoonlijkheidsstructuur, dan
heeft hij vanuit zijn gehoorzaamheid aan die regel wel degelijk een eigen iden-
titeit en een creatieve vrijheid weten te verwerven — een vrijheid waarvan hij
in dit portret de weliswaar pijnlijke getuigenis aflegt. In de werken van Wit-
kacy kunnen we natuurlijk in de eerste plaats even zovele pogingen zien om
zich te conformeren aan de blik van de vader, om een zelf te creéren dat aan
diens strenge eisen zou voldoen. Het interessante is echter dat hij precies van-
uit die beweging een soort verzet pleegt: de oneindige vermommingen en
smoelen die hij zichzelf aanmeet, lijken meer op pogingen om zichzelf te ver-
hullen dan om zich te onthullen. dn geen van deze beelden ben ik terug te vin-
den, lijkt hij te zeggen, <k los als subject volledig op in mijn potsierlijke stre-
ven om in de blik van de ander iemand te zijn.» Witkacy beantwoordt de
paradoxale eis van zijn vader in zijn werk met een toepasselijke paradox: zijn
vader vraagt hem niet meer dan een ontdubbeling te zijn van zijn eigen weer-
galoze authenticiteit, en hij beantwoordt en ontwijkt die eis door hem met zijn
oeuvre een weergaloos authentieke verzameling van holle ontdubbelingen te
presenteren. Ook zijn dood is zo een paradox: wat in een andere context de
ultieme ontsnapping en rebellie zou kunnen zijn, is in Witkacy’s geval een
capitulatie voor het vaderlijk gezag. Met zijn zelfmoord offert hij Stanislaw
definitief op het altaar van het kunstwerk.

9 Conclusie

Moeten we onszelf als kunstwerken zien? Het geval Witkacy toont aan dat die
kijk op het leven zowel creatieve mogelijkheden en ontsnappingsroutes kan
openen als kan verlammen en deuren kan sluiten. Maar hoe dan ook creéert
de mens zichzelf vaak in en vanuit zijn artistieke scheppingen. Van de Cueva
de las Manos tot Witkacy’s vijfvoudige zelfportret: de voorbeelden die hier
besproken werden, tonen elk op hun eigen manier de wijze waarop kunst de
mens een locus biedt om zichzelf niet alleen te representeren, maar ook actief
te creéren. Het geval van Witkacy illustreert hoe die creatie soms pas mogelijk
wordt via de zelfdestructie in het beeld, en hoe omgekeerd de creatie van een
beeld ook de destructie van een subject tot prijs kan hebben. De dood is dan
ook meer dan een figurant in dit hele verhaal. Hij is aanwezig in de schaduwen
die wellicht onze eerste zelfportretten inspireerden, toont zich in de schedel
van Jericho die verschijnt achter de gladgestreken klei, en waart ook rond ach-
ter de rood- en zwartfigurige gestalten op het Griekse vaatwerk — breekbaar
medium dat de fragmentatie en breekbaarheid van het menselijk leven lijkt te
willen bezweren. Uiteindelijk is het dan ook de dood die het verband vormt
tussen zelf en kunstwerk. Slechts binnen de beperkingen die hij ons stelt, bin-
nen zijn monumentale zwarte kader, kan wat een mens van zijn leven maakt
als kunstwerk verschijnen.
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Dit artikel is gebaseerd op een lezing door de auteur op de studiedag For your
pleasure? Psychoanalyse over esthetisch genot van de Stichting Psychoanalyse
en Cultuur op 20 oktober 2012 in Gent. Een lichtelijk andere versie zal in het
najaar van 2013 bij Garant als hoofdstuk verschijnen in een boek met dezelfde titel
onder redactie van M. Kinet, M. De Kesel & S. Houppermans.
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SUMMARY
Artistic <dedoubling> — The work of art as the locus of self-creation and
-destruction

This article explores the intrinsic relationship between the concepts of the «self> and
the work of art. It departs from the hypothesis that these notions developed
historically in close interrelation: not only does art offer man an external
representation in which he can contemplate himself, it also provides a metaphor of
the self as something that can be creatively reshaped and perfected. Through the
ages, art has also been the locus in which such self-creation could take place. This is
illustrated by examples from art history — from prehistoric cave painting and Greek
vase painting to the work of the Polish photographer Witkacy. The relationship,
however, is also shown to be deeply ambivalent. As psychoanalytic theories have
stressed, the representation or double is also a rival, and bears a strong relationship
with death. Finally, the exploration of the link between self and artwork boils down
to an ethical question: what would it mean to see ourselves and our lives as works of

art?

Key words: double, self, mirror stage, Witkacy, work of art

Noten

1 «Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans
notre société I’art est devenu quelque
chose qui n’est en rapport qu’avec les
objets et non pas avec les individus ou
avec la vie. [...] Mais la vie de tout indi-
vidu ne pourrait-elle pas étre une ceuvre
d’art? Pourquoi une lampe ou une mai-
son sont-ils des objets d’art et non pas
notre vie?>

2 Deze devenskunst ziet Foucault aller-
minst als iets vrijblijvends: zij kan naar
zijn mening een even rigoureuze disci-
pline vragen en evenveel houvast bieden
als een ethische code. Het ideaal van de
mens als een existenti¢le kunstenaar dat
Foucault hier naar voren schuift is van
inspiratie nietzscheaans, en valt te plaat-
sen in de interesse die de latere Foucault
ontwikkelde voor de cultivering van wat

hij de «souci de soi> of zorg voor het zelf>
noemde (Foucault 1984). Voor een ver-
dere bespreking, zie Pint (2010, p. 97).
Een sterke ondersteuning voor deze the-
orie wordt geleverd door de talloze tradi-
tionele verhalen over zielloze wezens die
geen schaduw zouden werpen, of door
primitieve rituelen waarbij men via mani-
pulatie van de schaduw de ziel van de
bezitter ervan meent te kunnen treffen.
Het is in deze context ook het vermelden
waard dat de alleroudste <artistieke
voortbrengsels van de mens die zijn
teruggevonden geen schilderingen of
sculpturen, maar allerhande lichaams-
decoraties waren. Antropologen pleiten
er dan ook voor om het belang van deze
meest archaische kunstdiscipline meer
te onderkennen (Moro-Abadia & Gon-
zalez-Morales 2008, p. 530-531; White

1992. p. 539).
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