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Naast de bank

Vakantieleed

Of: hoe adaptief is adaptieve regressie?
MARK KINET

Vakantie nemen wordt door psychoanalytici beschreven als een vorm van adap-
tieve regressie. Dit heeft iets grappigs, zoals wanneer je iemand hoort verklaren
dat hij/zij gezond jaloers is. Maar het klopt wel. Op tijd en stond willen we weg
of ertussenuit. Sommigen zoeken avontuurlijke contreien op om er voor veel
geld ontberingen te trotseren. Anderen willen rondstruinen tussen stenen en
pilaren of zich even bewoner van een grootstad wanen. Zelf vind ik een all-in
luxehotel niet te versmaden. Ik kan er gulzig fragmenten van wereldliteratuur
of ander lekkers verorberen. Liefst is er op wandelafstand natuurschoon of
mogelijkheid tot gedoseerde kennismaking met allerhande exotisch.

Ons hotel in Cabo Verde herbergde misschien duizend gasten, maar de ver-
dunning was groot en de sfeer familiaal. Zwarte poetsvrouwen liepen in mooi
gestreken uniform tegen elkaar te kakelen. Emmers droegen ze niet in de han-
den maar op het hoofd. Het domein was een kitscherige variatie op het thema
«Afrikaans dorp. Ik dacht aan de Witz die Douglas Coupland ooit van Disney-
land maakte: Mauschwitz. Daags na aankomst was ik al op verkenning langs
kilometers onbetreden vloedlijn. Alleen zenuwachtige strandlopertjes liepen
mij voor de voeten.

Een paar dagen later overtuigden vrouw en kind mij per taxi naar het nabij-
gelegen dorp te rijden. Met de zon op mijn ton, een boek op de knieén en iets
vochtigs binnen handbereik spartelde ik een beetje tegen. Een kwartier later
reed Oom Tom het voorschootgrote dorpspleintje op, tot aan de tenen van een
basketbalspeler — ik noem hem Michael Jordan — die ons met professionele
glimlach verwelkomde. Nu heb ik een realistische vrouw, die als oudste van vijf
gewoon is verantwoordelijkheid te dragen. Vaak gebeurde het dat men haar
een klap zag uitdelen nog voor ze met haar vier Daltonbroertjes de hoek om
was. Zelf ben ik daarentegen een dromerig enig kind, gespecialiseerd in het
motto van Bomans: Ik wou dat ik twee hondjes was, dan kon ik samen spelen.
Gelukkig hebben mijn ouders mij tijdig in een jeugdbeweging ondergebracht
zodat een ontluikende sociale handicap in de kiem werd gesmoord.
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Michael Jordan drukte mij enthousiast de hand. Met de waarschuwende
stem van mijn eega in de oren, mijn vingers zwemmend als kikkervisjes in zijn
handpalm, scande ik de omgeving. Een man met een ezel. Voorbijrijdende
brommers uit de Tweede Wereldoorlog. Bonte vrouwen. Alleen donkere ogen
waren op onze witte benen gericht. Waarom klonk \Mon ami!> als een gerust-
stelling? Alsof ik voet aan wal zette op de schelpjes van Normandié! Hij vroeg
naar onze herkomst. Te goeder trouw antwoordde ik: Belgique. <Flamand?>
«Oui, de Gand. Ik was verrast door zo parate staatkundige kennis. Onze zwarte
medemens had toch geen familie die in Gent woonde? De wereld is klein. Zijn
we eigenlijk niet allemaal broeders en zusters? Door de genetic Eve is dit zelfs
wetenschappelijk bewezen! Jordan beweerde bovendien animator te zijn in
ons hotel. Mijn vrouw schudde beslist van nee. Zelf haalde ik me goedlachse
gezichten van capoeira-dansende sportievelingen voor de geest, maar ik zag
hém niet. Mijn fout. Westerlingen kunnen domweg geen onderscheid maken
tussen individuen van andere etnieén.

Terwijl vrouw en dochter meewarig omkijken, loop ik al achter mijn Grote
Voorganger aan. Bij elke stap weerklinkt het in mijn hoofd. Niet doen. Dit zijn
doorzichtige verkooptrucs. Die man wil je meeloodsen naar een afgelegen plek
waar hij je met zijn kompanen de das zal omdoen. Luister naar je vrouw. Wees
niet onnozel. Hij zal het ook zonder jou (oei, ik hoop dat je in euro’s kan beta-
len!) wel overleven. Ik zag alles. Tot zelfs een flits van uitgehongerde kindjes
met schattig kroeshaar en met kralenkettinkjes om hun smalle polsjes. Voor ik
het goed besefte, stond ik in een steegje, omsingeld door olifanten, nijlpaar-
den en krokodillen in alle formaten. Aarzelend raakte ik maskers en amulet-
ten aan. Naar het voorbeeld van Freud verzamel ik uitheemse voorwerpen die
als een leger uit onze oertijd op de kast bezijden mijn Barcelona couch hebben
post gevat.

Rijzige dorpelingen hebben inmiddels de kring rond ons gesloten. Zij
zwaaien driftig met artisanale voorwerpen, en dingen eigener beweging af
voor hun Belgische vriend. Blijkbaar kan je zowel in euro’s, dollars als yen
betalen. dMDans mon bureaw, wordt mij bevolen, zodat ik eensklaps achter
tapijten vol wilde dieren beland. Nu is het tijd om losgeld te betalen. Wie weet
kan ik familieleden met handwerk van inboorlingen plezier doen? Terwijl
mijn vrouw moppert dat de hotelshop bulkt van hebbedingetjes, sta ik met
vertoon van bankbiljetten verwonderd naar een Visa-terminal te kijken. Onder
de spots realiseer ik me pas dat er zelfs elektriciteit in de lucht hangt! Ogen-
blikken later lopen we langs de steiger naar de kwikzilveren zee. Verkopers
lachen hun scheve tanden bloot van achter een handvol met vissen, die tussen
koraal en zee-egels op apegapen liggen. Ik zwaai met een plastic zakje dat me
nijdig in de vingers snijdt. Mijn vrouw en dochter hebben binnenpretjes. Ik
heb mij weer laten doen. Ik ga nooit meer naar Afrika. Domme kloot! Bang,
blank mannetje!
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Thuis achter de sofa zit ik oog in oog met een souvenir aan Michael Jordan.
Het staat naast een Perzische boekensteun, een strijder uit het Chinese leger,
de allerkleinste leeuw van Venetié en een precolumbiaans vruchtbaarheidsgo-
dinnetje. Ik luister er naar andermans adaptieve regressie.
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