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| Scénes

Strips op de divan?

Striphelden zijn ouderloos, zo heeft de
Franse psychoanalyticus en stripkenner
Serge Tisseron eens opgemerkt. Of liever, ze
leven in complexe gezinsverbanden waarbij
de rollen niet altijd duidelijk zijn: de zes-
tienjarige Kuifje woont alleen met een
hond; Suske leefde als zwerfkind samen
met een alcoholistisch spook op het Eiland
Amoras voordat hij zich bij een door een
alleenstaande tante opgevoede Wiske
voegde (de relatie tussen Lambik en Jerom
laten we buiten beschouwing); Donald is de
hoeder van zijn veel volwassener neefjes die
hem manieren moeten bijbrengen; Tom
Poes is van onbestemde leeftijd en geslacht
en zijn (haar?) relatie met Heer Ollie is
schimmig; en ook Batman, Superman en
Spiderman zijn wees, maar (soms) ook weer
vaderfiguur voor hun jonge hulpjes. De
Kuifje-reeks, zo stelt Tisseron in zijn boek
Tintin chez le psychanalyste (1985), draait
zelfs helemaal om vergeten of verdrongen
familiegeheimen die de personages wanho-
pig proberen te ontcijferen. Met name het
tweeluik rond Kapitein Haddock (Het
geheim van de Eenhoorn en De schat van
Scharlaken Rackham) gaat zo duidelijk over
de mysteries van een verdwenen vaderfi-
guur dat hij zich afvraagt of we de boeken
niet dienen te lezen als een dramatisering
van Hergé’s eigen psychologische issues.
Tisseron stelt voor om deze terugkerende
«vaderloosheid> te interpreteren als een
wensvervulling van de jonge striplezer.
Strips zijn vaak de eerste boeken die een
kind koopt van zijn eigen zakgeld, en onaf-
hankelijk van ouders of leerkrachten leest
(vaak zelfs tegen hun expliciete afkeuring
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in), waardoor het lezen van strips een
manier is om de eigen autonomie — vrij van
het disciplinerende oog van de vader — af te
dwingen. Dit verlangen naar autonomie is
zelfs terug te lezen in de formele kenmer-
ken van het medium, zo concludeert Tisse-
ron. De reeks kleine ingekaderde en afgeba-
kende plaatjes biedt de lezer keurig
opgedeelde blokjes tijd en ruimte. Elke
afbeelding heeft zijn kader, elke tekst zijn
balloon, en elk plaatje is ingesloten door
een raamwerk, waardoor een geruststel-
lende auimte> wordt gecreéerd waarin de
jonge psyche zijn eigen grenzen en zelfstan-
digheid kan ervaren. In Tisserons ogen is de
strip daarmee, zoals een andere Franse
stripoloog, Philippe Marion, fijntjes en licht
gepikeerd concludeert, dus een infantiel
genre, dat de lezer in staat stelt om oedipale
conflicten in zijn verbeelding op te lossen.
Het is waarschijnlijk geen toeval dat de
tekenaars die in de jaren negentig de ambi-
tie hadden om het medium «wolwassen> te
laten worden, ambitieuze «grafische
romans> uitbrachten waarin het vinden en
begrijpen van een vaderfiguur centraal
stond. De vraag Wie was mijn vader?> komt
terug in menige grafische roman uit de
jaren negentig, uiteenlopend van Art Spie-
gelmans magistrale Maus, over zijn vaders
kampverleden, tot Kraut van de Nederlan-
der Peter Pontiac, wiens vader aan de ver-
keerde kant stond. Ook andere lijvige, zelf-
bewust-ambitieuze boeken uit deze periode,
zoals David Boring van Daniel Clowes, of
Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth
van Chris Ware, combineren verhalen over
de zoektocht naar een niet-gekende vader
met een zelfbewuste reflectie op de aard en
artistieke mogelijkheden van het medium.
Het leek alsof de strip alleen kon opgroeien
— en door kon dringen tot het pantheon
van de Gevestigde Kunsten — als hij zijn
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infantiele plezier opgaf en zich identifi-
ceerde met een autoriteitsfiguur die hem
legitimiteit kon verlenen.

De autobiografische strip Are you my
mother? van de Amerikaanse schrijfster en
tekenares Allison Bechdel verschilt van deze
door vaders geobsedeerde reeks boeken
omdat het expliciet over een moeder-doch-
terrelatie gaat. Het boek opent met de ont-
dekking van de lesbische Bechdel dat haar
menstruatiecyclus onregelmatig aan het
worden is, wat ze leest als een eerste aan-
kondiging van de menopauze. Daardoor
realiseert ze zich dat ze zelf waarschijnlijk
kinderloos zal blijven, en het boek ontwik-
kelt zich vervolgens als een autobiografi-
sche, filosofische en psychoanalytische
reflectie op het moeder- en dochterschap,
waarbij gesprekken tussen moeder en doch-
ter worden afgewisseld met jeugdherinne-
ringen, fragmenten uit haar therapie, reflec-
ties op het creatieve proces, en parafrases
van het werk van Alice Miller, Adrienne Rich
en vooral Donald Winnicott, de Britse psy-
choanalyticus die zich als geen ander ver-
diepte in moeder-kindrelaties. De strip
citeert uitgebreid uit het werk van Winni-
cott, wverstript- belangrijke gebeurtenissen
uit zijn professionele en persoonlijke leven,
en denkt na over zijn invloed — ook via

Dr. Spock en Dr. Seuss — op opvoedings-
praktijken in de periode waarin Bechdel
opgroeide. Winnicottiaanse termen (zoals
<the ordinary devoted mother en <ransitio-
nal objects’) worden gebruikt als titels van
hoofdstukken, die telkens beginnen met de
weergave en analyse van een droom.

De vermenging van autobiografie, essay-
isme, zelfanalyse en -reflexie suggereert dat
voor Bechdel het tekenen van de strip gaan-
deweg de plaats overnam van haar vastgelo-
pen therapie, die voornamelijk over haar
relatie met haar moeder leek te gaan. De
strip, een medium dat door haar moeder
niet alleen verworpen maar zelfs actief
genegeerd wordt, biedt haar de kans, zo
stelt ze aan het eind van het boek, om haar
relatie met haar moeder te verwerken, door
afstand van haar te nemen, zonder volledig
met haar te breken. Ofwel, zoals het boek
het formuleert: de strip geeft haar de kans
haar moeder te vernietigen terwijl die de
vernietiging overleeft. Dit is mogelijk omdat
de stripplaatjes voor haar niet zozeer
<begrensde> stukjes tijd-ruimte zijn waarin
ze een denkbeeldige autonomie kan bele-
ven (zoals Tisseron suggereerde), maar,
omdat de strip een <ransitional space> is,
een veilige ruimte tussen zelf en niet-zelf in,
een uit haar hand voortgekomen subjectief
«spoor dat ze achterlaat in de wereld, dat
desalniettemin los van haar bestaat in de
werkelijkheid. De strip biedt aldus een ope-
ning naar de wereld. Bechdels verlangen
naar een dergelijke ruimte wordt, denk ik,
opgeroepen door de droom waarmee ze het
boek opent: ze bevindt zich in een kelder
die dichtklapt, en dngesloten> in een vier-
kant hokje droomt ze — in de droom — van
de eindeloze ruimte van de oceaan.

Are you my mother? is een prachtig werk dat
laat zien dat de strip niet alleen draait om
kaders en raamwerken, maar ook om het
verlangen om daar doorheen te breken.
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