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Strips op de divan?

Yasco Horsman

Striphelden zijn ouderloos, zo heeft de 
Franse psychoanalyticus en stripkenner 
Serge Tisseron eens opgemerkt. Of liever, ze 
leven in complexe gezinsverbanden waarbij 
de rollen niet altijd duidelijk zijn: de zes-
tienjarige Kuifje woont alleen met een 
hond; Suske leefde als zwerfkind samen 
met een alcoholistisch spook op het Eiland 
Amoras voordat hij zich bij een door een 
alleenstaande tante opgevoede Wiske 
voegde (de relatie tussen Lambik en Jerom 
laten we buiten beschouwing); Donald is de 
hoeder van zijn veel volwassener neefjes die 
hem manieren moeten bijbrengen; Tom 
Poes is van onbestemde leeftijd en geslacht 
en zijn (haar?) relatie met Heer Ollie is 
schimmig; en ook Batman, Superman en 
Spiderman zijn wees, maar (soms) ook weer 
vaderfiguur voor hun jonge hulpjes. De 
Kuifje-reeks, zo stelt Tisseron in zijn boek 
Tintin chez le psychanalyste (1985), draait 
zelfs helemaal om vergeten of verdrongen 
familiegeheimen die de personages wanho-
pig proberen te ontcijferen. Met name het 
tweeluik rond Kapitein Haddock (Het 
geheim van de Eenhoorn en De schat van 
Scharlaken Rackham) gaat zo duidelijk over 
de mysteries van een verdwenen vaderfi-
guur dat hij zich afvraagt of we de boeken 
niet dienen te lezen als een dramatisering 
van Hergé’s eigen psychologische issues.
Tisseron stelt voor om deze terugkerende 
‹vaderloosheid› te interpreteren als een 
wensvervulling van de jonge striplezer. 
Strips zijn vaak de eerste boeken die een 
kind koopt van zijn eigen zakgeld, en onaf-
hankelijk van ouders of leerkrachten leest 
(vaak zelfs tegen hun expliciete afkeuring 

in), waardoor het lezen van strips een 
manier is om de eigen autonomie — vrij van 
het disciplinerende oog van de vader — af te 
dwingen. Dit verlangen naar autonomie is 
zelfs terug te lezen in de formele kenmer-
ken van het medium, zo concludeert Tisse-
ron. De reeks kleine ingekaderde en afgeba-
kende plaatjes biedt de lezer keurig 
opgedeelde blokjes tijd en ruimte. Elke 
afbeelding heeft zijn kader, elke tekst zijn 
balloon, en elk plaatje is ingesloten door 
een raamwerk, waardoor een geruststel-
lende ‹ruimte› wordt gecreëerd waarin de 
jonge psyche zijn eigen grenzen en zelfstan-
digheid kan ervaren. In Tisserons ogen is de 
strip daarmee, zoals een andere Franse 
strip oloog, Philippe Marion, fijntjes en licht 
gepikeerd concludeert, dus een infantiel 
genre, dat de lezer in staat stelt om oedipale 
conflicten in zijn verbeelding op te lossen. 
Het is waarschijnlijk geen toeval dat de 
tekenaars die in de jaren negentig de ambi-
tie hadden om het medium ‹volwassen› te 
laten worden, ambitieuze ‹grafische 
romans› uitbrachten waarin het vinden en 
begrijpen van een vaderfiguur centraal 
stond. De vraag ‹Wie was mijn vader?› komt 
terug in menige grafische roman uit de 
jaren negentig, uiteenlopend van Art Spie-
gelmans magistrale Maus, over zijn vaders 
kampverleden, tot Kraut van de Nederlan-
der Peter Pontiac, wiens vader aan de ver-
keerde kant stond. Ook andere lijvige, zelf-
bewust-ambitieuze boeken uit deze periode, 
zoals David Boring van Daniel Clowes, of 
Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth 
van Chris Ware, combineren verhalen over 
de zoektocht naar een niet-gekende vader 
met een zelfbewuste reflectie op de aard en 
artistieke mogelijkheden van het medium. 
Het leek alsof de strip alleen kon opgroeien 
— en door kon dringen tot het pantheon 
van de Gevestigde Kunsten — als hij zijn 
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infantiele plezier opgaf en zich identifi-
ceerde met een autoriteitsfiguur die hem 
legitimiteit kon verlenen. 
De autobiografische strip Are you my 
mother? van de Amerikaanse schrijfster en 
tekenares Allison Bechdel verschilt van deze 
door vaders geobsedeerde reeks boeken 
omdat het expliciet over een moeder-doch-
terrelatie gaat. Het boek opent met de ont-
dekking van de lesbische Bechdel dat haar 
menstruatiecyclus onregelmatig aan het 
worden is, wat ze leest als een eerste aan-
kondiging van de menopauze. Daardoor 
realiseert ze zich dat ze zelf waarschijnlijk 
kinderloos zal blijven, en het boek ontwik-
kelt zich vervolgens als een autobiografi-
sche, filosofische en psychoanalytische 
reflectie op het moeder- en dochterschap, 
waarbij gesprekken tussen moeder en doch-
ter worden afgewisseld met jeugdherinne-
ringen, fragmenten uit haar therapie, reflec-
ties op het creatieve proces, en parafrases 
van het werk van Alice Miller, Adrienne Rich 
en vooral Donald Winnicott, de Britse psy-
choanalyticus die zich als geen ander ver-
diepte in moeder-kindrelaties. De strip 
citeert uitgebreid uit het werk van Winni-
cott, ‹verstript› belangrijke gebeurtenissen 
uit zijn professionele en persoonlijke leven, 
en denkt na over zijn invloed — ook via 
Dr. Spock en Dr. Seuss — op opvoedings-
praktijken in de periode waarin Bechdel 
opgroeide. Winnicottiaanse termen (zoals 
‹the ordinary devoted mother› en ‹transitio-
nal objects›) worden gebruikt als titels van 
hoofdstukken, die telkens beginnen met de 
weergave en analyse van een droom.

De vermenging van autobiografie, essay-
isme, zelfanalyse en -reflexie suggereert dat 
voor Bechdel het tekenen van de strip gaan-
deweg de plaats overnam van haar vastgelo-
pen therapie, die voornamelijk over haar 
relatie met haar moeder leek te gaan. De 
strip, een medium dat door haar moeder 
niet alleen verworpen maar zelfs actief 
genegeerd wordt, biedt haar de kans, zo 
stelt ze aan het eind van het boek, om haar 
relatie met haar moeder te verwerken, door 
afstand van haar te nemen, zonder volledig 
met haar te breken. Ofwel, zoals het boek 
het formuleert: de strip geeft haar de kans 
haar moeder te vernietigen terwijl die de 
vernietiging overleeft. Dit is mogelijk omdat 
de stripplaatjes voor haar niet zozeer 
‹begrensde› stukjes tijd-ruimte zijn waarin 
ze een denkbeeldige autonomie kan bele-
ven (zoals Tisseron suggereerde), maar, 
omdat de strip een ‹transitional space› is, 
een veilige ruimte tussen zelf en niet-zelf in, 
een uit haar hand voortgekomen subjectief 
‹spoor› dat ze achterlaat in de wereld, dat 
desalniettemin los van haar bestaat in de 
werkelijkheid. De strip biedt aldus een ope-
ning naar de wereld. Bechdels verlangen 
naar een dergelijke ruimte wordt, denk ik, 
opgeroepen door de droom waarmee ze het 
boek opent: ze bevindt zich in een kelder 
die dichtklapt, en ‹ingesloten› in een vier-
kant hokje droomt ze — in de droom — van 
de eindeloze ruimte van de oceaan. 
Are you my mother? is een prachtig werk dat 
laat zien dat de strip niet alleen draait om 
kaders en raamwerken, maar ook om het 
verlangen om daar doorheen te breken. 


