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Carol van Nijnatten

Hout van mij, houd van mij

Biografieén van zonen over hun vaders?*

‘Mijn vader ging. Niemand had
gezegd dat het mocht, dat hij kon
gaan. Maar hij stapte in de auto,
botste tegen een trap van twee treetjes
en kreeg een hartaanval,of kreeg een
hartaanval en botste tegen het trapje
en ging’ (Van Lieshout, 1995).

Het schrijven van een biografie over de vader is te vergelijken met de overdracht in
de psychoanalyse. De schrijver gaat zijn vader meer objectief bezien en kan hem
aanvaarden als sterfelijk mens met beperkte mogelijkheden. Hij ‘redt’ zijn vader —
net als Pinokkio — om zelf' man te kunnen worden.

Inleiding

Pinokkio is de houten marionet die door de timmerman Gepetto is
gemaakt. Het houten poppetje gaat weliswaar een eigen leven leiden, maar
blijft nog lange tijd een puppet on a string dat door onzichtbare draden aan
zijn vader is gebonden. In dit verhaal over een jongensjeugd onderneemt
de marionet allerlei activiteiten en wordt door schade en schande wijs. Aan
het einde van het verhaal redt de pop zijn vader uit de buik van een haai en
verandert in een jongeman. Nu is hij geen marionet meer maar een onaf-
hankelijk persoon die van zijn vader houdt. In zijn essay The invention of
solitude, zegt de Amerikaanse schrijver Paul Auster (1988) dat elke jongen
naar de diepte van de zee moet duiken en zijn vader redden om een man te
worden. In onze cultuur lijkt het erop dat (de persoon van) de vader meer
en meer een drenkeling wordt. Hij is op sterven na dood en moet van grote
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diepte worden gered. Het verhaal van Pinokkio is één van de weinige posi-
tieve verhalen over vaders. Het beschrijft nu eens niet hoe een vader zijn
ouderlijke taken verwaarloost, maar vertelt de belevenissen van een stoute
jongen die uiteindelijk tot inkeer komt en volwassen wordt. Veel biogra-
fieén van zonen over vaders zijn minder positief.

Biografen zijn vaak tussen de dertig en veertig jaar oud als zij het leven van
hun vader beschrijven. In dit artikel probeer ik aannemelijk te maken dat
het schrijven van een ‘vaderbiografie’ kan worden opgevat als een triangu-
lair proces. In de loop van dit proces ontwikkelt de zoon zich van marionet
tot volwassen man. Zonen produceren een beeld dat gebaseerd is op per-
soonlijke ervaringen en fantasieén en presenteren dat aan een publiek.
Krijgen zij daardoor een andere kijk op hun vader, en zo ja, welke psycho-
analytische mechanismen spelen daarin een rol?

In het navolgende zal ik dieper op de ‘vaderbiografie’ ingaan. Na enkele
methodologische opmerkingen en de beschrijving van biografische
momenten in het leven van de zoon/biograaf, vergelijk ik het schrijven van
een biografie met de overdracht in een therapeutische relatie. Daarna ga ik
uitgebreid in op de vaderbeelden in biografieén en de verschuivingen die
daarin de laatste decennia zijn opgetreden. In het laatste deel laat ik het
triangulatieproces zien aan de hand van de verschuivingen in het vader-
beeld. Ik beschrijf hoe zonen in de vaderbiografie proberen de spiegelende
relatie met hun vader te herstructureren tot een relatie van gelijkwaardigen.

M ) )
ethodologische verantwoording | ... oo i vitverschillende lite-
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raire bronnen geput. Naast ‘vader-biografieén’ gebruik ik in enkele geval-
len min of meer autobiografisch geinspireerde romans, brieven en kinder-
boeken. Het biografische karakter van dergelijke bronnen is soms even
omstreden als het realistische karakter van de biografie. Volgens Kellen-
donk (1987) kunnen biografieén weliswaar realistisch zijn maar niet gere-
kend worden tot de realistische roman. De biografie vormt een onderdeel
van de fantasie en fictie van de biograaf en zijn publiek. Het is niet een
documentaire of een impressie, hoogstens een poging daartoe. ‘He
understood that all my pieces were stories, and even if they are true
stories, they were also invented. Or even if they were invented, they were
also true’ (Auster 1992, p. 143).

Men kan het begrip ‘identiteit’ vervangen door ‘biografie’, waardoor dui-
delijk naar voren komt dat het levensverhaal een tijdelijke constructie is,
waarbij de persoon zowel terugkijkt naar gebeurtenissen in het verleden
als vooruitblikt naar wat nog gaat komen (Fischer-Rosenthal 1995).
Tevens wordt men minder verleid de persoonlijkheid als een relatief vast-
liggende structuur te zien, maar ertoe uitgenodigd deze op te vatten als
een steeds wisselend antwoord op de vraag wie de persoon is.

Mijn analyse is gebaseerd op psychodynamische ontwikkelingstheorieén
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(Van Nijnatten 1992) en op inzichten verkregen door een ruim vijf jaar
durende bankanalyse (vergelijk Fontijn 1995). Ik maakte weinig gebruik
van literaire theorieén.

biografische momenten voor de vaderbiografie o
Schrijven is

een ‘act of memory’ (Auster 1988, p. 142). Autobiografische elementen
waren bij het schrijven van dit artikel dan ook niet geheel te vermijden.
Mijn vader overleed een maand voor mijn geboorte door een ongeluk.
Toen ik de dertig was gepasseerd vroeg ik mijn moeder naar de toedracht
ervan. We hadden het al eens eerder besproken, maar zonder direct aan-
wijsbare reden twijfelde ik plotseling aan haar versie van het verhaal. Ik
ging vervolgens op zoek en kreeg toegang tot het dossier (van de militaire
politie) van mijn vader en las een ander verhaal dan mij tot dan toe was ver-
teld. In de periode daarna spoorde ik de man op die bij hem was op de
avond van het ongeluk. De raadsels verdwenen niet, maar wel de behoefte
om de ware toedracht te achterhalen. Na tien jaar houdt de vraag mij bezig
waarnaar ik toen, ogenschijnlijk zonder concrete aanleiding, op zoek
ging. Waarom bezocht ik plotseling weer het graf van mijn vader Henry,
zoals Jacques Cormery het graf van zijn vader Henry?* Jacques beseft op
zijn veertigste dat hij ouder is dan zijn vader ooit geworden was. Voor veel
mannen is dat een belangrijke constatering.

Bijzondere biografische gebeurtenissen versterken de belangstelling voor
de vader. Ziekte, aftakeling en dood van hun vader waren voor vele auteurs
de directe aanleiding biografische notities te maken. Van der Heijden
(1994) begint zijn Asbestemming op het moment dat hij beseft dat zijn vader
in de terminale fase van zijn leven is aangekomen; Auster (1988) betreedt
met enige géne het huis van zijn overleden vader na diens dood, 't Hart
(1979) krijgt vertrouwelijk van de huisarts te horen dat zijn vader ongenees-
lijk ziek is. De naderende dood van de vader verhevigt de relatie met hem.
Het reactiveert de oedipale problematiek. Bovendien zal de zoon onder
ogen moeten zien dat het leven van zijn vader eindig is (Ricoeur 1969).

Op middelbare leeftijd beseffen mannen dat zij zich tussen de oudere en
jongere generatie in bevinden. In familiaal en maatschappelijk verband
wordt een beroep gedaan op hun onafthankelijkheid. Daarbij dringt de ver-
gelijking met hun vader zich op. Dat levert niet altijd een bevredigend
resultaat op. Enkele onderzoekingen wijzen uit dat mannen het voorbeeld
van hun vader dikwijls onbruikbaar vinden en zich nauwelijks in hem her-
kennen (onder anderen Knijn 1995, Duindam 1992); ander onderzoek laat
zien dat kinderen hun ouders juist als een vriend beschouwen (Van Wel
1994). Bij de geboorte van een kind wordt de zoon zelf vader. Het nade-
rend vaderschap roept de herinnering aan en de confrontatie met de vader
op. Vooral de geboorte van een zoon verhevigt de band met de vader. Het
lijkt erop dat opa’s meer aandacht hebben voor hun kleinzoon dan zij ooit
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hebben gehad voor hun eigen zoon. De kleinzoon herstelt het contact tus-
sen vader en zoon. In De letterpiloot vertelt Otten (1994) dat, als zijn zoon
drie weken oud is, zijn vader al even vaak op bezoek is geweest als in de
drie voorafgaande jaren. De trots en blijdschap van opa’s en kleinzonen in
elkaars aanwezigheid zijn tekenen van een sterke onderlinge band. Tussen
zoon en kleinzoon doen zich overeenkomstige processen voor als tussen
vader en zoon. De zoon herinnert zich de conflicten met zijn eigen vader
en wil met deze kennis iets doen in de relatie tot zijn zoon. Als Van der
Heijden zijn zoon timmergereedschap voor zijn verjaardag geeft, herin-
nert hij zich hoe hij zo’n doos van zijn vader kreeg. Zijn vader sterft op de
verjaardag van zijn zoon. Het nieuwe vaderschap repareert de breuken van
het oude vaderschap, met de kleinzoon als trait-d’union. De afstand tus-
sen vader en zoon behoeft er niet direct door te worden verkleind; het kan
juist een scherm zijn van waarachter de vader zijn zoon bekijkt zonder zelf
bekeken te worden (Otten 1994). De geboorte van een kind kan tot onze-
kerheid leiden over het vaderschap. De man ziet zich plotseling voor een
grote verantwoordelijkheid geplaatst. Dat leidt soms tot heftige crises
(Meuffels 1993), vooral in geval van een gebrekkige identificatie met de
vader of idealisering van zijn persoon. Toch zouden ze juist op hem een
beroep willen doen; misschien niet op de feitelijke vader, die er misschien
al niet meer is, maar op een bijgesteld beeld van hem. Om zelf man en
vader te kunnen worden, moet de zoon zijn vader redden. Als Otten (1994)
het profiel van zijn vader bekijkt om de gelijkenis te ontdekken, zoekt hij
het antwoord op de vraag hoe hij als vader moet zijn.

Op bepaalde momenten in het leven van de zoon ver-
liezen de vaste symbolen hun werking. Dan dringt zich een realiteit op die
niet direct kan worden betekend — ‘Il y a en moi un vide affreux, une indif-
férence qui me fait mal’ (Camus 1994, p. 40) — en komt de identiteit onder
druk te staan. Met de biografie probeert de zoon zijn leven nieuwe beteke-
nis te geven. Door een ander beeld van de vader te genereren, ontstaat een
hernieuwde mogelijkheid tot identificatie. De levens van zoon en vader
gaan door elkaar lopen: ‘Finalement, il ne sait pas qui est son pere. Mais
lui-méme qui est-il?’ (Camus 1994, p. 317). Volgens Noordervliet (1995)
kijkt de zoon, als hij van zijn vader wegvlucht, steeds om waar die is. De
zoon probeert zich te onderscheiden en tegelijkertijd de overeenkomsten
met degene die hem verwekt heeft te accepteren.? Op momenten dat hij
beseft een bepaalde plaats in te (gaan) nemen die voorheen door de vader
werd ingenomen, stelt de zoon buitengewoon belang in het levensverhaal
van zijn vader. De (naderende) dood van de vader confronteert hem met
zijn eigen sterfelijkheid en plaatst hem bovenaan in de tijdshiérarchie. De
zoon zoekt het voorbeeld van zijn vader en haalt zijn leven voor de geest.
Sommigen brengen een bezoek aan het kerkhof of staan op andere wijze
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stil bij de vader die eens was. Biografen zoeken hun vader door zijn levens-
verhaal te boek te stellen.

De biografie is meer dan herinnering; het schrijven ervan is te vergelijken
met de overdracht. De zoon blijft niet in zichzelf verzonken maar spreekt
zich uit voor een publiek en creéert daarmee de mogelijkheid de relatie
met de vader structureel te wijzigen. Hoewel de vergelijking met de over-
dracht in het therapeutisch proces mank gaat omdat het lezerspubliek niet
te vergelijken is met de therapeut, bestaat er wel een belangrijke overeen-
komst, namelijk de (veronderstelde) aandachtige houding van een derde,
neutrale partij waarvoor de persoon zich uitspreekt. Deze driehoeksstruc-
tuur kan vergeleken worden met de wijze waarop de moeder zich in de
aanwezigheid van derden uitspreekt over haar kind. Zij claimt het kind
niet als object van haar verlangen en voert ‘de Derde in als voorwaarde
voor het psychische leven, dat wil zeggen het liefdesleven’ (Kristeva 1983,
D. 45). Zij praat tegen anderen over het kind en presenteert trots haar kind
aan de wereld. In de dubbelzinnige relatie tussen vader en zoon bestaat
een parallelle dynamiek. Als de zoon zich tegenover het lezerspubliek uit-
spreekt over het leven van zijn vader, houdt hij zijn vader niet langer voor
zich maar presenteert hij hem voor het publiek. Door het levensverhaal
voor anderen toegankelijk te maken dwingt de zoon zichzelf enige afstand
van zijn vader te nemen. Verteller en luisteraar construeren een gezamen-
lijk begrip (vergelijk Fischer-Rosenthal 1995). Zo wordt het verhaal sym-
bolisch gestructureerd en benadrukt het uitwendige van de presentatie de
afstand tussen de subjecten (zie Moyaert 1994).

De biograaf kan zich geen intiem onderonsje permitteren en wordt uitge-
nodigd het imaginaire vaderbeeld op te geven. De zoon als biograaf herbe-
leeft de relatie met zijn vader, maar vertelt tegelijkertijd een geschiedenis
aan andere mensen; objectieve feiten kunnen niet worden genegeerd. Vlak
voor de dood van zijn vader ontdekt Ackerley dat zijn vader in het geheim
nog een vrouw en kinderen had. Hij vraagt zich af waarom zijn vader dat
voor hem heeft verzwegen en wijst dat als een van de redenen aan waarom
hij aan de biografie begon. Daarnaast begreep hij als schrijver dat hij een
mooi verhaal te vertellen had (1968, p. 140). De overeenkomst tussen de
analysant en de biograaf is dus de aanwezigheid van een geinteresseerd
maar zwijgend publiek. In tegenstelling tot de analysant heeft de biograaf
geen duidende analyticus. Hoe pijnlijk duidelijk uit sommige passages
ook blijkt dat biografen zichzelf niet sparen, zij missen toch de soms
noodzakelijke aansporing van de therapeut om met inzet van alle ‘psychi-
sche krachten’ hun verhouding tot hun vader, die zij onbewust willen
voortzetten, te wijzigen (zie Freud 1916/17, p. 489). Freud zegt dat in de
overdrachtsrelatie het verzet tegen een verandering van het psychisch
patroon wordt geprojecteerd op de therapeut. In die relatie kan de thera-
peut vervolgens voorkdmen dat het psychische conflict van de patiént
opnieuw wordt verdrongen. Het lezerspubliek kan een dergelijk sterke
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druk op de biograaf niet uitoefenen. Toch draagt het schrijven van het
levensverhaal van de vader bij aan een verdere triangulatie van de zoon.
Het dwingt hem tot een coherent verhaal; hij kan zich niet permitteren
belangrijke levensfeiten over het hoofd te zien en moet de realiteit van de
verhouding met zijn vader onder ogen zien. Ondanks het ontbreken van
de mogelijkheid om via een overdrachtsrelatie met een derde een andere
positie in te nemen ten aanzien van vroegere conflicten, kan het schrijf-
proces bijdragen aan het tot stand komen van een driehoeksstructuur.

De biografie is dus niet alleen een ‘act of memory’, maar ook een red-
dingsoperatie. De zoon redt zichzelf door het beeld van zijn vader (als
apart persoon) te redden, dat wil zeggen zich daarmee te verzoenen. Hij
geeft zijn rivaliserende en spiegelende relatie met hem op (‘My father,
myself’), schat hem op waarde en herstelt hem in ere. Het succes van red-
dingsoperaties hangt echter niet alleen af van de kracht van de zoon. De
drenkeling speelt ook een rol, al was het alleen al door het feit dat hij mis-
schien degene was die de redder leerde zwemmen.

De meeste biogra-
fieén over vaders zijn minder aardig over de rol van de vader dan Pinokkio.
Vele zonen zijn bitter over hun ouders en reppen over een bedorven jeugd.
Myrdal (1988, p. 24) vindt zijn kinderjaren een diepe schande die nog altijd
nawerkt en een nasmaak heeft van ‘verschaald bier’. Vaders zijn onbereik-
baar voor hun zonen, ze staan op te grote afstand. Auster vindt zijn vader
aan de buitenkant zo uitdrukkingsloos en ongeinteresseerd dat alles wat
hij deed als een verrassing kwam. ‘One could not believe there was such a
man — who lacked feeling, who wanted so little of others’ (1988, p. 20).
Kafka verwijt zijn vader in zijn Brief an den Vater dat hij er geen benul van
heeft hoe pijnlijk zijn optreden is voor zijn zoon, ‘als hittest Du keine
Ahnung von Deiner Macht’ (1953, p. 16).

De rivaliteit is een terugkerend thema in de vaderbiografie, waarin de zoon
dan representant is van een rebellerende generatie. Elke literatuurtraditie
kent zijn De Avonden. In Vaders en Zonen van Toergenjev (1862) zetten de nihi-
listische Bazarov en zijn bewonderaar Arkadi zich af tegen de romantische
ideeén van de generatie van hun vaders. Vader en zoon (Gosse 1907) is één
van de eerste biografieén waarin de rebellie wordt beschreven in termen
van de persoonlijke vader-zoon relatie. Gosse beschrijft het onvermogen
van de vader om zijn zoon een eigen plek te laten. De zoon wordt door hem
genoodzaakt te kiezen tussen het gedwee volgen van vaders wensen waar-
door hij zijn individualiteit opgeeft of zijn behoefte aan (religieuze) onaf-
hankelijkheid inlossen, waarmee hij de toorn en verstoting van zijn vader
riskeert. ‘Hij was er nog steeds van overtuigd dat hij mijn gedachten in een
bepaalde richting kon dwingen’ (1907, p. 235). De wedijver tussen vader en
zoon is een persoonlijke strijd, zoals in Karakter van Bordewijk (1938). Dre-
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verhaven heeft een onverbiddelijke houding ten opzichte van zijn zoon;
Katadreuffe moet maar vechten om zijn plaats (van hem over te nemen).
Karakter is vooral een roman over de jaloerse vader die bang is dat zijn zoon
hem ooit de baas zal zijn. Dreverhaven vergeet dat het voor de ontwikkeling
van elke jongen nodig is ooit het genoegen te proeven van zijn vader te win-
nen (zie Mann 1994). Onoverwinnelijke vaders zijn dodelijk voor de ont-
wikkeling van autonomie. Juist het feit dat vaders meestal winnen, maakt
die ene overwinning zo zoet. De boosheid van zonen is vaak gericht op die
almacht(swaan) van hun vader, op hun onvermogen hun zonen ooit eens te
laten winnen. Niemand heeft die hopeloze woede zo haarscherp onder
woorden gebracht als Kafka: ‘Fiir mich als Kind war aber alles, was Du mir
zuriefst, geradezu Himmelgebot, ich vergalR es nie, es blieb mir das wich-
tigste Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner
selbst, und da versagest Du vollstindig’ (1953, p. 16). Iedere zoon verlangt
uiteindelijk van zijn vader dat hij hem erkent. ‘Dat wil ik eindeloos van hem
horen: dat ik het kan, dat ik het kan ...” (De Jong 1979, p. 227).

De rivaliteit blijkt ook uit de terugkerende minachting van vaders voor de
prestaties van hun zonen. De vader van Brouwers (1979) vraagt zijn zoon
een pseudoniem te gebruiken, opdat zijn goede naam niet wordt verkwan-
seld. De pogingen van de kleine Van Dis (1994) op zijn vader te lijken wor-
den gekleineerd door de vader. Hij speelt ‘de dappere KNIL-soldaat’ met
zijn vaders jekker aan. Hij maakt zijn gezicht bruin met koffieprut en haalt
‘medailles’ uit de knopendoos. Maar zijn vader geeft hem te verstaan dat je
niet met een uniform hoort te spotten, dat hij zijn rug niet recht genoeg
houdt om ooit een militair te worden. De zoon probeert te zijn zoals zijn
vader, maar zelfs dat is niet goed genoeg.

Zonen rebelleren niet alleen tegen de autoritaire vader, maar ook tegen de
slappe vader. Jim Stark, gespeeld door James Dean, de Rebel without a cause,
vraagt aan zijn vader of hij achter hem wil staan. Hij wil dat zijn vader niet
wegloopt als hij hem nodig heeft. Maar zijn vader laat het afweten. Pas op
het einde van de film zegt hij tegen zijn zoon dat hij op hem kan bouwen.
‘I stand up with you. I try and be the strongest, as you want me to be.’ Een
vader mag niet onoverwinnelijk zijn maar moet wel ruggegraat hebben.
Vaders die niet hun mannetje staan roepen de schaamte en walging van
hun zonen op. Burgermansfatsoen en een benauwde moraal waren stenen
des aanstoots voor Jimmy. De alom afwezige en aanwezige vader leveren
vergelijkbare problemen op voor de opgroeiende zoon.

De onmachtige vader is ook een geliefd onderwerp in de vaderbiografie. Het
gaat dan niet zozeer om de feitelijke afwezigheid van vaders, zoals in de
gevallen van Martin en Heinrich in Bolls Haus ohne Hiiter (1954), en van Jac-
ques Cormery in Camus’ Le premier homme (1994). Immers, de aanwezigheid
van vaders kan juist een belemmering vormen voor de zoektocht van hun
zonen. Van der Heijden wil vlak voordat zijn vader sterft van zijn vader horen
hoe het vroeger allemaal echt geweest is. Zijn vader stelt hem teleur. Pas als
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hij gestorven is, slaagt Van der Heijden erin de herinneringen aan zijn vader
in het perspectief van diens leven te plaatsen. Ackerly vraagt zich af hoe je nu
vertrouwelijkheden kan verwachten van iemand die je eerder als een bruik-
baar meubelstuk beschouwt, dan als een mens van vlees en bloed.

Het gaat in veel biografieén om de psychologische afwezigheid. De effec-
ten hiervan worden in de literatuur uitgebreid besproken. Vaders vervullen
een belangrijke functie als positieve identificatiefiguur. De agressie die op
hem gericht is, kan in zijn aanwezigheid tot realistische proporties wor-
den teruggebracht (zie Mitscherlich 1974). Als zonen hun vaders missen,
blijven zij vaak denken in zwart-wit schema’s van almacht en onmacht
(Abelin 1975). De feitelijke aanwezigheid van een vaderfiguur maakt het
voor jongens gemakKkelijker te individueren, omdat zij hun oedipale wen-
sen uit liefde voor de vader kunnen opgeven in plaats van uit angst voor
hem (Gerritsma 1985 en Groen 1985).

Kinderboekenschrijver Tellegen (1994, p. 67) beschrijft op humoristische
wijze de mismoedige maatschappelijke reactie op de afwezigheid van de
vader. Na de plotselinge verdwijning van zijn vader gaat Jozef naar de poli-
tie. Die heeft echter nog nooit van zijn vader gehoord. Op de vraag of de
politie hem kan zoeken, antwoorden ze: ‘We zoeken geen vaders meer,
daar is geen beginnen aan.’ Otten (1994) is verbaasd over de plotselinge
interesse van zijn vader in zijn zoon. Van der Heijden (1994) is woest dat
zijn vader de kroeg als zijn huis beschouwde. Ackerley (1968) vindt het
dwaas dat hij met zijn vader nooit openhartig kon praten terwijl zij toch op
goede voet met elkaar stonden. Edo in De Jongs Opwaaiende zomerjurken
(1979) mag zijn vader niet overtroeven uit schuldgevoel over zijn verdron-
gen agressie tegen hem en onderwerpt zich dan maar aan hem (zie Hidde-
ma 1981, p. 36).

In de recente vaderbiografie is de dominante patriarch vervangen door de
(psychologisch) afwezige vader. Inmiddels is de vader (cultureel) ver-
moord en uit het zicht verdwenen. De tegenwoordige zoon heeft meer
problemen met de afwezige vader die reeds lang niet meer de trait-d’union
tussen gezin en samenleving is. Dat betekent niet dat de geur van vader-
bloed uit de biografie is verdwenen. De levensverhalen getuigen van mee-
dogenloze patriarchen en afzijdige slappelingen. Sommigen biografen
durfden de strijd niet aan: Kafka verstuurde zijn brief nooit, Ackerly liet
zijn boek postuum publiceren. Sommige zonen rusten niet voordat ze hun
vader hebben verslagen. Van der Heijden probeert nog meer te zuipen dan
zijn vader (ook uit angst om zoals zijn vader te zijn). Het lijkt erop of deze
zonen in de almacht van hun vader blijven steken. De autoritaire vader
wordt afgelost door de megalomane zoon die denkt het zonder hem, of
wie dan ook, af te kunnen. Als vaders onoverwinnelijk en gevoelloos blij-
ven, staat er voor zonen geen andere weg open om zelfstandig te worden
dan hun vader (symbolisch) uit de weg te ruimen of uit de weg te gaan.
Brouwers (1979, p. 28) beschrijft zijn vader ‘als dode, als inhoud van een
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doodkist, als hij die wordt begraven, als het stoffelijk omhulsel dat onder
de zerkplaat met het opschrift Rust in Vrede tot blubber verpapt’.

In hun woede koesteren zonen soms lang de illusie dat zij afstand hebben
genomen van hun vader. Ze nemen zich plechtig voor niet te worden zoals
hij. Ze denken het verleden van zich af te schudden omdat ze het geloof in
hun vader hebben opgegeven. Maar hoe armzalig is deze vrijheid uiteinde-
lijk, hoe flinterdun de illusie het alleen te kunnen? Door zijn geloof in de
absolute vrijheid blijft de zoon gevangen in almachtsdenken. Hij erkent
zijn beperkingen nog steeds niet en blijft onbewust gekoppeld aan de
onoverwinnelijkheid van de vader. Ongeloof brengt de vrijheid echter niet
terug, omdat als het puntje bij het paaltje komt, de mens helemaal niet vrij
wil zijn (zie bij voorbeeld Sennett 1993).

De biografie is geen documentaire en
het daarin opgeroepen beeld geen opsomming van historische gegevens,
maar de samenstelling van verschillende vaderfiguren. Aan de imaginaire
vader was de biograaf als kind verknocht. Het is het archaische beeld van
de schier onoverwinnelijke man die de zoon had willen zijn. Met deze
vader wordt een rivaliserende relatie onderhouden. De symbolische vader
onderwierp en onderwerpt, als vertegenwoordiger van de wet, de auteur
aan de wetten van de cultuur. Door zijn interventies kon de zoon een onaf-
hankelijke positie als subject innemen. Ten slotte wordt de vader, zoals hij
werkelijk is, beschreven. De feitelijke vader is een ‘mixtum compositum’
van deze verschillende vaders (Mooij 1985). Elke biografie is op zichzelf al
een vorm van individuatie, een stap die de zoon op enige afstand van zijn
vader brengt. De zonen schetsen vanuit de eigen fantasie — maar voor het
publiek — een beeld van de vader. Zij spreken zich uit over de verhouding
die zij met hun vader hebben.

De biografen die volharden in oude wrok en wraak, blijven zitten met oude
angsten en verlangens. Kunnen zij door ‘verhaal te halen’ bij hun vader
iets wijzigen in hun situatie? Het is immers verleidelijk alles bij het oude te
laten (Freud 1916-17, p. 489). Is het schrijven van de biografie de vereiste
inspanning om niet te zwichten voor de verleiding niets te veranderen?

De biografie dwingt zonen een positie in te nemen en te refereren aan de
wet (Lacan gebruikt de term ‘de naam van de vader’). Dit schept een ruim-
te ten opzichte van de directe ervaring, waarin de biografen de verhouding
tot hun vader interpreteren. Zij nemen afstand tot hun vader en proberen
een nieuw beeld van hem op te bouwen, een indruk van hoe de vader mis-
schien had kunnen zijn en hoe de biograaf als vader zou kunnen zijn.
Soms komen de doodswensen® van schrijvers jegens hun vader onver-
bloemd naar boven, zoals in het werk van D.H. Lawrence (zie Pierloot,
1995). Pas als de zoon het onoverwinnelijke karakter van zijn vader kan
relativeren en probeert de plaats van God de Vader in te laten nemen door
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God de Mens, staat de weg open naar beperkte vrijheid. Dan gaat het
inmiddels om een andere vader dan de almachtige of de onmachtige
vader. Van Gennep (1989) bespreekt de mogelijke redding van deze vader
in zijn magistrale theologische verhandeling De terugkeer van de verloren
vader. Hij verwoordt de reddende gedachte dat macht en goedheid in com-
binatie kunnen bestaan, en dat ““‘de verloren Vader” de mondigheid van
de intelligente mens niet uitsluit, maar hem juist uitnodigt om binnen het
verbond met God zijn creativiteit en inventiviteit in te zetten voor het
behoud van de aarde en de bevrijding van machteloze mensen’ (1989, p.
69). De vader die de zoon probeert te redden is de vader die de zoon pro-
beert te redden! Het is de vader met het vermogen de krachten van zijn kin-
deren te versterken. Het is de gelijkwaardige ouder, waarmee men het eens
en oneens kan zijn, die niet op macht uit is, maar de mondigheid van zijn
kinderen respecteert en hen — desnoods ten koste van zichzelf — probeert
verder te brengen in het leven. Dit vaderbeeld is het geslachtelijke stadium
voorbij en slaat tevens op de moeder. Het is het beeld van de zorgende en
betrokken ouder (Van Gennep, p. 475-477).

De bevrijding van het ouderlijk gezag is een stapsgewijs proces (Van Nij-
natten 1995). Zo nu en dan steken twijfel en ongeloof weer de kop op en
met nieuwe inspanning probeert het kind te voorkomen dat de vader
opnieuw in de diepte verdwijnt. Waarom is het zo moeilijk voor de zoon
om afstand te nemen van zijn vader? De vader is degene die zijn zoon helpt
zich van zijn moeder af te scheiden. Maar wie scheidt de zoon van zijn
vader? De vader-zoon relatie komt pas tot stand als de triangulaire struc-
tuur reeds bestaat. Het is de vraag of de relatie tussen het kind en degene
die de fundamenten van de driehoeksstructuur heeft gelegd niet lange tijd
een imaginair karakter blijft behouden. Wellicht blijft het beeld dat de
zoon van zijn vader heeft tot aan de genoemde biografische momenten
zwaar met fantasie beladen. In de vaderbiografieén lezen we dat mannen
er vaak onvoldoende in slagen zich te onderscheiden van degene die hen
hielp zich van anderen te onderscheiden. Tot ver in hun leven blijken zij de
relatie met hun vader moeilijk te kunnen hanteren en blijven zij steken in
rivaliteit. De relatie blijft spiegelend: de een wil wat de ander wil (Mooij
1985).% Het kind idealiseert de vader en steekt hem tegelijkertijd naar de
kroon. De jongen bewondert zijn vader en wil hem tegelijkertijd uit de weg
ruimen. Benjamin (1990) heeft erop gewezen dat dit een overdreven polai-
re voorstelling van zaken is en dat de identificatie met gezagsfiguren
stapsgewijs verloopt (Sennett 1993). De jongen slaagt er pas echt in een
andere gezagsrelatie te ontwikkelen als hij langzaam en zeker afstand
neemt van het gezag van de vader. Dit losmakingsproces verloopt gedeel-
telijk onder de oppervlakte. Sennett schrijft dat Gosse in zijn biografie niet
opstandig wordt als hij ontdekt dat zijn vader feilbaar is. Hij roept zijn
vader niet direct ter verantwoording, maar trekt zich gedeeltelijk van hem
terug. ‘... I had found a companion and a confidant in myself. There was a
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secret in this world and it belonged to me and to a somebody who lived in
the same body with me’ (aangehaald in: Sennett 1993, p.135). Dit losma-
kingsproces is te vergelijken met de triangulaire ruimte die de analyticus
schept als hij aan de analysant laat merken dat hij een eigen gedachtenwe-
reld heeft en zo de driehoek representeert waarin het kind eerder ten
opzichte van zijn ouders verkeerde (zie Schoenhals 1995).

Eens zal de zoon moeten erkennen dat zijn vader door het lot aan hem is
verbonden en dat het niet helpt zich een andere vader te wensen. Vaders
maken onderdeel uit van de (symbolische) orde en zijn daaruit niet weg te
denken. De liefde tussen vader en zoon volgt niet uit het feit dat de vader
aardig is, maar uit de totale athankelijkheid die ook blijft bestaan als hij
onaardig is. De vader valt niet uit het leven weg te denken en dat lijkt veel
op liefde, volgens Camus (1994). ’t Hart hield juist des te meer van zijn
vader, omdat anderen niet van hem hielden: ‘Het was toch mijn vader en
tegen hem had ik opgekeken als klein kind en voor hem was ik doodsbang
geweest als hij mij in wilde woede door de kamer had geschopt en daarbij
had geschreeuwd: ““Ik trap je hartstikke dood.” Ja, het was mijn vader, ik
had bij hém voorop de fiets gezeten en bij niemand anders’ (1979, p. 67).

Conclusie

De zonen die op zoek gingen naar hun vader door het schrijven van een

biografie, het herlezen van vroegere brieven, het ondersteboven halen van de
fotodoos, of door bezoeken aan zijn graf, zijn een reddingsoperatie begon-
nen en proberen hun vader uit de diepe zee op te duiken. De meeste mannen
blijven, ondanks hun woede over eerdere afwijzingen, fantaseren over vader-
lijke erkenning. Misschien niet naar de liefde van de actuele vader, maar wel
naar de liefde die je als kind van je vader van toen had willen hebben.
Deze zonen slagen erin hun vader met enige distantie te bekijken en wor-
den niet langer meegesleurd door zijn hebbelijkheden. Zij zijn niet langer
een marionet, maar kunnen lachen om de eigenwijsheid van hun ouder
wordende vader en houden op te rivaliseren. Als de eindigheid van de
vader in zicht komt, kan de biograaf de strijdbijl misschien begraven en
zijn vader als een ander proberen te erkennen. Zo kan de biografie tot een
verzoening leiden die ook dikwijls herkenbaar is in het analytisch proces.
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Noten

1. Ik wil Aad Hogervorst, Anneke Kramer en
Jaap Bos bedanken voor hun kritieken.

2. In Le premier homme, het postuum uitgege-
ven autobiografische werk van Albert Camus
(1994).

3. In de ballade Papa getuigt Stef Bos van de
liefde voor zijn vader, ondanks zijn gelijkenis.
Wat vroeger werd vervloekt kan nu worden
geaccepteerd. ‘Papa, ik lijk steeds meer op jou,
Papa, ik hou steeds meer van jou.’

4. ‘“Nu begrijp ik u niet meer. U beledigt
het Russische volk. Ik begrijp niet hoe het
mogelijk is geen prencipes, geen regels te
erkennen. Op grond waarvan handelt u dan?”’

“Ik heb u toch al gezegd, oom, dat wij geen
autoriteiten erkennen’’, mengde Arkadi zich
erin.

“Wij handelen op grond van wat wij nuttig
achten,” zei Basarov. “‘Op dit moment is het
het nuttigste alles af te wijzen’”’ (1862, p. 61).

76, p. 103-113.

Sennett, R. (1993), Authority. Norton, New
York/London.

Tellegen, T. (1994), Mijn vader. Querido,
Amsterdam.

Toergenjev, 1. (1862), Vaders en zonen. Veen,
Amsterdam/Antwerpen (1991).

Wel, F. van (1994), ‘I count my parents
among my best friends’: Youth bonds with
parents and friends. Journal of Marriage and the
Family 56, p. 835-843.

5. In een eerste versie wees de redactie mij op
een mooie Fehlleistung. In plaats van ‘doods-
wensen’ had ik ‘dooswensen’ geformuleerd.
Sommige zonen poepen hun vaders het liefst uit.

6. In de Gebroeders Karamazo werkt
Dostoevskij (1890) dit thema uit. Als vader
Karamazov probeert de door zijn zoon Dmitri
aanbeden Groesjenska te verleiden, staat hem
geen andere keuze open dan zijn vader in psy-
chologische zin te vermoorden. Hij beschouwt
zich niet langer als zijn zoon (p. 142). Vader
Karamazov lost de vadetlijke belofte dat de
zoon later een eigen vrouw zal hebben niet in.
Als Dmitri beschuldigd wordt van moord op
zijn vader, antwoordt hij dat hij dat wel had
willen doen maar niet heeft gedaan (p. 505).
Volgens Freud (1928) is het trauma van
Dostoevskij als gevolg van de moord op zijn
vader cruciaal om de moordzaak in de roman
te begrijpen.

Summary Sons who write their father’s biography may use this experience as a
tool with which to change their relationship to him. Writing a biography is a kind of
transference in which images of the father are evoked and actualized in a form that
can be understood by an anonymous reading public. This may help the son to change
his images of his father, and to ‘save’ him. Certain events in the lives of father and
son advance the biographical process. This is shown through the examples of several
biographies and autobiographically inspired novels.
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