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De muze en het witte blad
Bob Cools

Een zeer begaafde vijfendertigjarige man uit de
artistieke wereld consulteert mij opnieuw na
een onderbreking van bijna vier jaar. De eerste
keer kwam hij vanwege relatieproblemen met
zijn echtgehote met wie hij zeven jaar gehuwd
was en van wie hij een zoon heeft. Voor zijn
huwelijk had hij, naar eigen zeggen, een ‘over-
dadige’ seksuele relatie met haar. Sinds hun
huwelijk nam seksualiteit steeds minder plaats
in de relatie in en reeds langer dan een jaar stel-
de het niets meer voor. Ondertussen had hij
wel regelmatig seksuele relaties met andere
vrouwen, die uit zijn werkomgeving afkomstig
waren. De relationele conflicten met zijn echt-
genote hierover waren de aanleiding voor de
eerste consultatie. Aan dit probleem werd
gewerkt in een kortdurende focale therapie
(Cools & Verhaest 1989) die liep over negentien
zittingen in zes maanden tijd. Kort na het plot-
seling afbreken van de therapie nam hij zelf
initiatief tot de scheiding die twee jaar later een
feit werd. Nu, bij het hervatten van de therapie,
kijkt hij tevreden terug op zijn huwelijk en
scheiding. De scheiding was pijnlijk en vol
conflicten geweest, maar is toch wederzijds
respectvol verlopen. Zijn ex is nu een goede
vriendin met wie de relatie beter is dan tijdens
de laatste jaren van het huwelijk. Hij zou niet
dulden dat er één slecht woord over haar
gezegd wordt. In zijn beleving heeft de thera-
pie hem geholpen de stap naar de scheiding te
zetten.

De aanleiding voor de huidige consultatie is
een werkprobleem: een projectvoorstel waar-
aan hij hard gewerkt had, werd door zijn chef
afgewezen. Nu zit hij creatief op een dood
spoor. Hij wil hier opheldering over, zoals hij
vier jaar geleden ook in therapie kwam om
opheldering te krijgen over de relatie met zijn
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vrouw. Aanvankelijk hebben beide situaties in
zijn beleving niets met elkaar te maken. Hij
voelt zich nu opgesloten in zijn werk en wil
eruit ontsnappen om creatief te zijn: ‘Op cre-
atiefvlak doe ik wat ik niet wil en wil ik wat ik
niet doe... Ofwel ik moet me verzoenen met het
veilige burgerbestaan, ofwel ik moet de stap
durven zetten en echt iets doen waardoor ik
uitbreek. Maar dat laatste daar denk ik niet aan,
zoals ik ook aan mijn scheiding niet durfde te
denken vier jaar geleden. Toen ik destijds aan
deze therapie begon, spiegelde ik me voor: het
komt allemaal wel goed. Terwijl ik diep in mij
wist dat uit elkaar te gaan de minst slechte
oplossing was. Ik heb het talent mezelf
watvoor te spiegelen.’ Gedurende het eerste
gesprek voelt hij steeds meer aan dat zijn huidi-
ge probleem toch wat te maken heeft met de
scheiding.

In het tweede gesprek vertelt hij dat hij kort na
de feitelijke scheiding op een concert in het
buitenland een Zweeds meisje leerde kennen:
een ‘coup de foudre’. Nu noemt hij het de
mooiste relatie die hij ooit heeft gehad. Ook op
seksueel vlak was deze relatie uniek. ‘Als een
bezetene schreef ik hele nachten door aan een
brievenroman gericht aan die vriendin. Kan ik
alleen maar schrijven als ik verliefd ben? Dat is
niet erg professioneel. Ik heb wel een vrouw
nodig aan wie ik mijn brieven richt, die me sti-
muleert. Ook al reageert ze niet, liever niet
zelfs. Blijkbaar is een muze noodzakelijk om
het beste uit mezelfte halen. Schrijven is mijn
manier van imponeren. Het mag echter hoog-
uit een deel van mijn schrijverschap zijn.” Na
de korte ontmoeting met de Zweedse vriendin
belde hij haar om de twee dagen in het buiten-
land op. Ondertussen schreef hij bijna continu
aan de brievenroman en was nooit tevoren zo
creatief. Al wat hij schreef, vertelde hij en
besprak hij met haar aan de telefoon. ‘Zij heeft
me op alle vlakken gestimuleerd. Ik laat me
zelden verdoven door een vrouw. Daar ben ik te
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realistisch of te bang voor. Ik zal me niet gauw
verliezen in een vrouw. Bij haar ging dat wel.
Zij was een bijzondere persoonlijkheid. Zij
dwong mij het diepste uit mezelf te halen. Ze
was erg avontuurlijk, veel meer dan ik... cre-
atief ook op het vlak van seks, betoverend
romantisch. Ik heb fenomenale dingen met
haar meegemaakt, die alleen in een film zou-
den kunnen. Het was exuberant, exceptioneel.
Die bange blanke man in mij kon ze tot een
minimum herleiden. De avontuurlijke kant in
mij die te weinig aan bod komt, kreeg volop
kansen door haar. Het is nu drie jaar geleden
dat ik haar zag of van haar hoorde. Ik schrijf
nog steeds aan die roman.’ Ondanks de inte-
resse van een uitgever komt hij er niet toe het
werk af te ronden, want de lat ligt erg hoog.
Het niet uitgeven van de roman noemt hij een
handig vluchtmiddel om niet afgewezen te
worden. Niet gespeend van humor zegt hij: ‘Ik
wil meteen de Nobelprijs winnen. Onderhuids
voel ik een mateloos belachelijke pretentie
gekoppeld aan een enorme nietigheid en
angst.’

Het derde gesprek begint met de mededeling
dat het vertellen van het muze-verhaal iets bij
hem heeft losgemaakt. ‘Het roept de gedachte
bij me op dat mijn creativiteit misschien
afhangt van de mate waarin ik me goed voel.
Meestal wordt gezegd dat creativiteit misére,
frustratie of minstens een ongelukkige jeugd
veronderstelt. Creativiteit is dan de postume
wraak of zelfrehabilitatie waarin men zichzelf
kan bewijzen. Bij mij werkt dat zo niet. Ik voel
me verlamd van angst als ik me niet verzoen
met de buitenwereld.... Angst? Stel je niet aan,
denk ik dan. Ik doe er lacherig over, over de
dood bijvoorbeeld. Ik onderdruk mijn angsten
misschien te veel. Uit angst om als aansteller
gezien te worden... en te verliezen. Toen ik
achttien jaar was ging ik om met mijn vriendin,
mijn latere echtgenote. Dan gingen we vaak
achter op de akker van haar ouderlijk huis wan-
delen. Toen ik daar liep brak het angstzweet
me uit. Angst dat dat idyllische landschap zou
verdwijnen. Dat had niks te maken met ecolo-
gie. Nee, de panische schrik dat dat ooit zou
ophouden. Het was te mooi. Dat beeld is voor
mij nog steeds de metafoor voor onze relatie.’
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Hij vertelt verder dat dit voorbeeld exempla-
risch is voor hoe hij gepreoccupeerd is door de
dwangidee dat alles verdwijnt. In periodes
waarin hij zich goed voelt is dit een rustgeven-
de, troostende gedachte want ‘veel hoeft dan
niet meer: much ado about nothing. Ook het
vooruitzicht op de dood lijkt me dan een per-
verse genoegdoening. Het maakt me rustig en
sereen. Mijn ex had het er erg moeilijk mee.
Het leek voor haar alsof ik op vinkeslag zat om
er een eind aan te maken. Maar in periodes dat
ik in een creatieve crisis verkeer komt die angst
als een demonische nachtmerrie op me af: dat
ik ooit afscheid zal moeten nemen van al wat
mij dierbaar is. Ook die platte angsten van alles
wat boven mijn hoofd hangt: vrienden te verlie-
zen, mijn werk te verliezen, mijn huis kwijt te
spelen, geen geld meer te hebben... Dat alles
leidt tot inertie, tot stilstand.’

Bij de aanvang van de vierde zitting zegt hij:
‘Misschien is er toch een verband tussen mijn
angst om te verliezen en afscheid te nemen in
relaties en mijn angstvoor het witte blad op
creatief vlak. De angst om mezelf te verliezen
in het wit.’ Daarna blijft hij lange tijd onrustig
zwijgen. Dan vraagt hij: ‘Nu moet je me helpen
want ik zit vast... Hoe kan ik uit mijn creatieve
impasse geraken? Door verliefd te worden en
mezelf nu echt volledig te geven aan een ander?
Ik wil geen gijzelaar van mezelf worden. Het
gaat hier niet om een gewone deal: een vrouw
in ruil voor creativiteit. Is creativiteit iets zoals
verliefdheid die me overkomt? Ik voel me te
goed om creativiteit te beleven als iets dat me
overkomt. Hoe kan ik die creativiteit dan stu-
ren? Moet ik op wilskracht spelen? Dat heb ik
te weinig. Moet ik op ambitie spelen? Ook dat
heb ik te weinig. Of moet ik op talent spelen?
Dat heb ik maar ik zet mijn licht onder de
korenmaat.” Na een vraag om verduidelijking
verwijst hij naar de parabel van de talenten. Hij
vindt zich niet diegene die zijn talenten ver-
speelt, ook niet diegene die ze vertienvoudigt,
maar diegene die ze onder de grond stopt. En
die laatste vindt hij de zieligste, want dat is een
uitsteller zoals hijzelf. In een interventie wordt
de vraag gesteld of hij zijn talenten misschien
onder de grond steekt omdat hij bang is zich te
moeten verantwoorden tegenover een land-
heer? Hij beaamt dit meteen maar vraagt zich
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af wie dan wel zijn landheer is. Hij is ervan
overtuigd dat er eigenlijk geen is. Er is immers
niemand die hem een deadline oplegt of die
hem zegt dat zijn roman afgewerkt moet wor-
den. ‘Precies dat is mijn probleem: alles is vrij-
blijvend. Ik ben het slachtoffer van mijn gigan-
tische onverschilligheid.’ In een duiding wordt
aangehaald dat er misschien verschillende
landheren zijn. Landheren in de vorm van
waarden die hij van zijn ouders heeft meege-
kregen, of in de persoon van zijn ex die hij
ondanks de scheiding wil blijven respecteren,
of in de vorm van zijn chef die hem normen
oplegt waar hij niet aan beantwoord heeft, of in
de norm waaraan zijn roman moet beantwoor-
den. Hij erkent dit en zegt: ‘Of de landheer
waaraan ik mijn roman zou kunnen opdragen’
De vraag of hij zijn boek al aan iemand heeft
opgedragen verrast hem en maakt hem onrus-
tig; denkbeeldig wel aan verschillende vrou-
wen, maar aan niemand op papier. Hij denkt in
ditverband ook aan zijn zoon of zelfs, met enig
cynisme, aan zijn vader. Maar hij wil niemand
voor het hoofd stoten. Dus liever geen naam.
Ook in het volgende gesprek vallen er regelma-
tig lange onrustige stiltes waarbij hij telkens
vraagt verder geholpen te worden. Hoewel dit
niet meteen gebeurt, geeft hij aan dat het
geruststellend is te weten dat er iemand (de
therapeut) is die alleen maar naar hem luistert.
De vraag wordt hem gesteld of deze stiltes te
vergelijken zijn met zijn blokkade in de creati-
viteit. Hierop repliceert hij: ‘Of ik nu de angst
voel voor het witte blad? Misschien, maar ik
hou er ook van, omdat ik dat blad ook zou kun-
nen volschrijven tot al het wit weg is... ik kan
het ook kapot relativeren zodat er absoluut
niks meer op moet. Van alle bladen zijn de wit-
te misschien wel de mooiste. De Portugese
dichter Pessoa, waar ik me heel erg verwant
mee voel, schrijft: ““Ik ben niets. Ik zal ook
nooit iets zijn. Maar afgezien daarvan koester
ik alle dromen van de wereld.””

De door het huwelijk uitgedoofde seksuele
relatie met zijn echtgenote wordt begrijpelijk
vanuit het gezinsverleden van de man. Uit de
eerste therapie verkregen we de volgende gege-
vens. Hij beschrijft zijn moeder als een onbe-
reikbare vrouw waarmee hij weinig affiniteit
heeft. Hij zou haar zelf nooit als moeder uitge-
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kozen hebben. Hij heeft nooit een echt gesprek
met haar gehad, maar moest wel bij haar sla-
pen tot zijn twaalfde jaar. Zijn vader was een
afstandelijke en meestal afwezige, drukke
manager met wie hij weinig spontaan contact
had. Hij beleefde hem als zijn ‘sparring part-
ner’ en had, meestal op afspraak, telefonische
gesprekken met hem. Patiént had zijn echtge-
note leren kennen in de jeugdbeweging en
beleefde haar aanvankelijk, mede door een
incident met een rivaal, als ‘een onbereikbaar
standbeeld’. Al kort na hun huwelijk ervoer hij
haar steeds meer als ‘een ergerlijk evenbeeld’.
En in de sessie voor het plots beéindigen van de
therapie bedacht hij dat hij eigenlijk niet wist
wat ze voor hem betekende. Hij vond dat hij
enkel de recente uitspraak van zijn vrouw kon
beamen toen ze zei: ‘Eigenlijk ben ik wel een
heel lieve.’

Deze casus lijkt me te plaatsen binnen het con-
cept ‘Malady of the Ideal’ waarmee Chasse-
guet-Smirgel (1985) ‘that universal affliction of
mankind’ (p. 189) aanduidt. Voor haar is het
ego-ideaal de erfgenaam van het primaire nar-
cisme dat zich ontwikkelt vanuit de vroegste
frustrerende afhankelijkheidservaringen als
boreling. Het vertegenwoordigt het fundamen-
teel menselijk verlangen om terug te keren naar
de moederschoot en de oorspronkelijke toe-
stand van perfectie waarin men zijn eigen ide-
aal is, te hervinden. Chasseguet-Smirgel gaat
in tegen de opvatting dat het ego-ideaal slechts
de instantie is die tot stand komt door interna-
lisaties van ouderbeelden. Voor haar is het ego-
ideaal een autonome entiteit die voorafgaat aan
het super-ego, dat de erfgenaam is van het
Oedipuscomplex.

In de incestueuze relatie met de moeder poog-
de deze patiént zijn ego te herenigen met zijn
ego-ideaal om de verloren toestand van perfec-
tie terug te vinden. De ontmoeting met de
muze doet deze illusie opleven en stimuleert
hem tot het schrijven van zijn levensroman.
Over deze creatieve impuls schrijft Chasseguet-
Smirgel: ‘Indeed, in all instances the creative
actis prompted, in my opinion, by the (narcis-
sistic) desire to rediscover a lost sense of unity
and represents therefore, at a certain level, a
means of accomplishing the bringing together
of the ego and its ideal’ (p. 97). Ze formuleert
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de volgende werkhypothese : “Those who have
not succeeded in projecting their ego ideal on
to their father and his penis (I am thinking
here of the development of the male child) and
whose identifications are, in consequence,
defective, will be driven — for obvious narcissis-
tic reasons — to attempt to acquire the identity
they are lacking through various means, the
creative act being one of them. The work cre-
ated in this way will symbolize the phallus, the
missing identity being equated with castration.
The non-possibility of an identification with
the father (or with parental substitutes) will,
however, mean that the person in question
fabricates his work rather than creates it, and that
it will, like himself, therefore not be bound by
any family tie’ (p. 1o1).

De huidige creatieve crisis naar aanleiding van
de professionele krenking door zijn chef
(ouderlijk substituut) roept bij patiént existen-
tiéle angsten op. Ondanks zijn beeldende, bij-
na literaire taal, laat de man zich aanvankelijk
niet echt kennen. Zoals hij op afspraak telefo-
neerde met zijn vader-sparring-partner, zo
brengt hij nu met enige afstand en veel ratione-
le beschouwingen een kwetsbaar verhaal bij de
therapeut. De grandioze en beeldrijke verbale
hoogstandjes zijn naar mijn mening een nar-
cistische afweer tegen zijn angst- en nietig-
heidsgevoelens. Het doet denken aan de fasci-
nerende woordenvloed en de destructieve
metamorfosen van de analysant in de gevalsbe-
spreking van Thys (1995). De verbale virtuosi-
teit en de bijna filosofische of poétische
beschouwingen van patiént zijn in de visie van
Chasseguet-Smirgel geen creaties die voortko-
men uit loutere sublimatie, maar fascinerende
en vervalste constructies die product zijn van
idealisering. ‘The fascination excercised by the
“fake” is fairly similar to that excercised by
ideologies. In both cases it is the hope of a reu-
nification of the ego and the ego-ideal, by the
shortest route, that is aroused, that is brought
to life once more’ (p. 138). Tegenover deze
incestueuze herenigingswens staat de sublima-
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tie die resultaat is van het post-oedipaal aan-
vaarden van het incestverbod. ‘In the case of
creativity that is linked to the post-oedipal
acquisition of sublimatory capacities, the
necessity of finding substitutes for the forbid-
den incestuous objects seemingly favours sym-
bolic activity...” (p. 140). In het verlengde hier-
van zien we de herhaalde vergeefse pogingen
van de patiént om zijn roman af te ronden.
Samengevat heeft de incestueze relatie met zijn
moeder geleid tot de seksuele patstelling in
zijn huwelijksrelatie met de scheiding tot
gevolg. De tragiek de uitverkorene te zijn van
het fascinerende object (de moeder) wordt her-
haald in de onbereikbare en geidealiseerde
muze die zijn creativiteit zowel uitlokt als ver-
lamt. De man is gevangen geraakt in de span-
ning tussen castratieangst en fallisch verlan-
gen, tussen alles of niets zijn, wat gesymboli-
seerd wordt in de onafgewerkte roman. Het is
ook een ultieme identificatiepoging met de uit-
geschakelde derde. Mogelijk kan, in deze the-
rapie die nog voortduurt, de afwezige derde
door de luisterende aanwezigheid van de psy-
chotherapeut bereikbaar worden.
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