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Bathmologie: wetenschap en kunst
van de goede afstand

Henk Hillenaar

Hoe komt het dat filosofen, psychologen of antropologen, die theorieén ontwerpen
over het functioneren van de menselijke geest en over de innerlijke afstand die wij tot
onszelf kunnen nemen, bijna steeds weer — van Augustinus tot Hume en van Hegel
tot Lacan — uitkomen bij een driedeling?

Inleiding Het wellicht wat verrassende woord ‘bathmologie’, dat ik als titel aan dit

artikel heb meegegeven, is naar alle waarschijnlijkheid uitgevonden door
de Franse wetenschapper en essayist Roland Barthes in wiens autobiogra-
fie Roland Barthes par Roland Barthes ik het meer dan twintig jaar geleden voor
het eerst gelezen heb. Hij noemt ‘bathmologie’ daar een neologisme voor
een ‘nieuwe wetenschap: die van de studie van de gelaagdheden die de taal
bezit.”* Barthes leidt zijn nieuwe woord af van het Griekse woord ‘bath-
mos’, dat graad, of stap, of stadium betekent en dat samenhangt met het
werkwoord ‘bainoo’: gaan. Bathmologie moet de literator bewust maken
van de afstand die er in iedere taaluiting bestaat tussen de directe betekenis
van wat wij zeggen of doen met woorden en datgene waar die woorden 66k
naar kunnen verwijzen — naar erotiek of politiek bijvoorbeeld, naar de geest
van een bepaalde tijd of naar een persoonlijke geschiedenis. Velen van ons
zullen dit verschijnsel waarschijnlijk door hun omgang met de psychoana-
lyse kennen, maar je hoeft uiteraard geen freudiaan te zijn om bathmologie
te bedrijven. Dat was Barthes ook niet. Hij ging overigens niet dieper in op
zijn ideeén. Zoals zo vaak vond hij het vooral leuk om ze te lanceren, er
even mee te spelen en daarna snel op het volgende onderwerp over te gaan.
Die bathmologie is mij sedertdien wél door het hoofd blijven spelen en die
belangstelling komt uiteraard ergens vandaan. Ik heb als veel anderen,
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denk ik, ondervonden hoe ideologie, politiek of godsdienst mensen ver
weg kan doen geraken van hun eigenlijke verlangens en strevingen. Velen
van ons hebben, met name wellicht dankzij de psychoanalyse, ervaren hoe
een mens een andere afstand ten opzichte van zichzelf en zijn omgeving
kan verwerven. Ik ben me dus gaan afvragen hoe dat werkt en bij dat zoe-
ken naar inzicht, naar theorie, heeft het idee van deze bathmologie mij
vaak geholpen. Vandaar mijn vertrekpunt. Afstand, zou ik kunnen zeggen,
is voor mij een soort ‘metapsychologisch metaconcept’ geworden.

Tk zoek die afstand overigens niet te exclusiefin taaluitingen, zoals Barthes
en nogal wat Franse denkers geneigd zijn te doen. Daar natuurlijk 66k,
maar afstand — innerlijke afstand — wordt, evenzeer als door taal bepaald
door ons verbeeldingsleven en daarvéér nog door de moeilijk te formule-
ren afstand die wij ten opzichte van ons eigen lichaam ervaren. Afstand
wordt in eerste instantie altijd door onze zintuigen geschapen. De ruimtes
die in ons ontstaan dankzij, respectievelijk, ons ‘voelen’, ‘zien’ en ‘horen’
hangen uiteraard ten nauwste met elkaar samen, maar zij vormen niette-
min voor ons zelfbegrip onderscheiden lagen in onze psychische realiteit.
Reflectie over die lagen in ons innerlijk en over hun samenspel kan men
vinden bij een groot aantal denkers en schrijvers die ieder vanuit een eigen
invalshoek - filosofie, psychologie, antropologie, literatuur — het functio-
neren van de menselijke geest beschrijven. Zo leert de filosofie ons dat
afstand zoals we die buiten onszelf ervaren — afstand in de ruimte en
afstand in de tijd — in feite de voorwaarde vormt voor alle bewustzijn en alle
geestelijke activiteit in onszelf. Zonder afstand — in eerste instantie vaak
frustrerende afstand — geen ervaring, verbeelding en kennis, geen ‘ik’ en
‘wij’, geen subject.

Nu is het bovendien opvallend — en ik maak hier een grote ‘bathmos’: een
grote stap in mijn betoog — dat bijna iedereen die over deze zaken nadenkt
en er theorieén over ontwerpt, vroeg of laat uitkomt bij een driedeling.
Voor veel antropologen lijkt het getal drie een sleutelgetal, een uitgangs-
punt wanneer het over gradaties en afstanden gaat in de menselijke geest:
in den beginne was de drie.?

In wat hier volgt wil ik u graag eerst kort enkele voorbeelden geven van die
obsessie met driedelingen, in welke vorm dan ook, die we aantreffen in
veel theorieén over het functioneren van onze geest. Om een en ander niet
te theoretisch te houden zal ik daarna die driedeling illustreren aan een
tamelijk willekeurig gekozen gedicht, getiteld Afsluitdijk, van de dichteres
Vasalis. Ten slotte wil ik wat dieper ingaan op wat dat bewegingsspel met
een drievoudige afstand kan betekenen. We komen dan terug bij de titel:
Wetenschap en kunst van de goede afstand, en bij de ervaringen van innerlijke
vrijheid en onvrijheid, van creativiteit en starheid, die daarmee samenhan-
gen.
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Wanneer het over dit denken in drie ruimtes gaat, kunnen we, om te
beginnen, moeilijk voorbijgaan aan de christelijke theologie, de weten-
schap die in onze westerse cultuur eeuwenlang over alle andere geregeerd
heeft en waarvan de kern gevormd wordt door het mysterie van drie-in-één,
de drie-eenheid. De hoogste waarheid over God zou zijn dat deze aan één
persoon niet genoeg heeft, maar in zichzelf de afstand tussen drie perso-
nen — Vader, Zoon en Geest — verkiest. Daar zal ik niet te lang bij stilstaan.
Ik benadruk slechts dat de geloofsbelijdenis die tot twee- a driehonderd
jaar geleden als criterium gold voor bijna alle denken, alle wetenschap in
het Westen, die structuur had, dat mysterie van de drievoudige afstand die
God in zichzelf zou meedragen. Veel theologen, rechtzinnige zowel als
minder rechtzinnige, zijn overigens steeds meer gaan inzien dat dit trini-
teitsdenken niet uit de hemel is komen vallen. Steeds meer zijn we ons
tegenwoordig bewust van het feit dat deze christelijke God gevormd is naar
het beeld en de gelijkenis van de mens. Vandaar allerlei suggestieve verge-
lijkingen van het spel tussen vader, zoon en geest met innerlijke structuren
in onszelf, met het samenspel, bijvoorbeeld, tussen geheugen, verstand en
wil, zoals Augustinus dat al onderwees, en, op een andere wijze, de antro-
posoof Rudolf Steiner in onze eeuw.

Hoe dan ook, drie-eenheid of niet, driedelingen vinden we, in allerlei over-
tuigende en minder overtuigende vormen, terug in de geschriften van vele
westerse filosofen. Ik zal me hier beperken tot drie van hen die mij belang-
rijk lijken in verband met de geschiedenis of de voorgeschiedenis van de
psychoanalyse. De eerste is de Schotse filosoof David Hume, empirist,
atheist en één van de meest invloedrijke denkers van zijn tijd. Humes werk
is interessant voor psychoanalytici omdat de manier waarop wij ideeén in
onszelf ontwikkelen volgens hem geheel bepaald wordt door het associé-
ren, dat wil zeggen door het overbruggen van afstand tussen verschillende
punten in of buiten ons. Wanneer hij uitlegt hoe dit gebeurt, komt hij tot de
conclusie dat er slechts drie manieren van associéren zijn: door gelijkenis
—een schilderij doet ons aan het daarop afgebeelde denken, zegt hij—, door
nabijheid in tijd of plaats — een kamer in een gebouw doet ons aan de kamer
daarnaast denken — en door oorzaak of gevolg — een wond brengt ons op het
ideevan pijn (Hume 1777, p. 58-58). Ik kan niet bewijzen dat er geen andere
manieren van ideevorming zijn, schrijft Hume, maar hoe meer voorbeelden
je bekijkt, des te meer overtuigd je ervan raakt dat deze opsomming uitput-
tend is. Meer vormen zijn er sedertdien inderdaad niet gevonden.

De taalkunde van onze eeuw — ons tweede voorbeeld — lijkt op haar manier
de hypothese van Hume te bevestigen. Een van de belangrijkste taalkundi-
gen van onze eeuw, de Rus Roman Jakobson, komt tot soortgelijke conclu-
sies in één van zijn meest geciteerde studies, die over spraakgebreken van
afasiepatiénten (1956). Jakobson laat zien dat taal een voortdurend samen-
gaan is van twee bewegingen: woorden kiezen en woorden naast elkaar
plaatsen. Wie spreekt moet kunnen kiezen uit reeksen woorden die op
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elkaar lijken, en dus elkaars plaats kunnen innemen — bijvoorbeeld uit de
reeks: ‘de vrouw’, ‘de dame’, ‘mijn zuster’, ‘Dorien’, of uit een andere reeks
als: ‘lopen’, ‘wandelen’, ‘gaan’, ‘schrijden’, ‘zich voortbewegen’. Die per-
soon moet tegelijkertijd in staat zijn woorden naast elkaar te plaatsen in
een veld van nabijheid om te komen tot zinnetjes als: ‘de vrouw loopt’,
‘mijn zuster beweegt zich voort’, ‘Dorien wandelt’. Mensen die aan afasie
lijden schieten tekort op één van deze twee terreinen, of op beide — Jakob-
son spreekt over het metaforische veld van gelijkenissen en het metonymi-
sche veld van nabijheid. Hij staat in dit verband niet stil bij wat Hume oor-
zaak en gevolg in de ideevorming noemt, maar deze vaardigheid lijkt hier
impliciet verondersteld te worden in wat Jakobson de mogelijkheid noemt
tot het combineren van de twee velden. Dat veronderstelt een andere
afstand dan alleen maar het kunnen hanteren van gelijkenis- of nabijheids-
verschijnselen.3

Uiteraard zullen literair geinteresseerden onder ons bij het lezen van deze
opmerkingen over driedelingen ook gedacht hebben aan sprookjesverha-
len als Assepoester of Roodkapje waar eindeloos en op alle niveaus met dit
getal gespeeld wordt, of aan Shakespeare die hetzelfde doet — denk aan
King Lear of aan The Merchant of Venice, of aan Wotans vragen in Siegfried, in
Wagners Ring. NOg intrigerender, en nog beslissender waarschijnlijk voor
Freudkenners is mijn derde en laatste voorbeeld, en daarbij put ik dank-
baar uit de studies die de onlangs overleden Peter van der Zwaal in de loop
der jaren gepubliceerd heeft over de retorica. (Zie Van der Zwaal 1990,
1997.) Zij leveren in zekere zin de sleutel tot al het voorafgaande. Dat is niet
zo vreemd, want ook de retorica is een wetenschap die in vroeger tijden een
hoofdrol speelde, ditmaal in het begin van iedere universitaire opleiding.
Van der Zwaal stelt een aloude vraag, waar in het verleden nooit een bevre-
digend antwoord op is gegeven, en komt ditmaal met een antwoord. Die
vraag luidt waarom er in de retorica en dus in het veld van de menselijke
communicatie van oudsher slechts drie genres blijken te bestaan: het
demonstratieve, waarin de ene mens de andere prijst of laakt, het juridi-
sche, waarbij men de ander beschuldigt of verdedigt, en ten slotte het deli-
beratieve genre, waar mensen met elkaar overleg plegen en bij elkaar te
rade gaan. Van der Zwaal laat zien dat achter deze op het eerste gezicht wat
arbitrair overkomende indeling een gradatie in ‘bathmoi’, in geestelijke
afstanden schuilgaat: achter het prijzen of afkeuren ziet hij een klimaat van
directe betrokkenheid en ‘fusie’, gevoelens dus die vooral wortelen in de
eerste levensjaren. Bij het aanvallen en verdedigen van de ander is er meer
sprake van gevoelens die in een later levensstadium zijn aangeleerd, name-
lijk in de conflictuele oedipale periode, toen men zijn of haar houding
moest leren bepalen ten opzichte van beide ouders. In het derde genre,
waar overleg wordt gepleegd en raad gegeven, zijn we op nog meer afstand
van het begin gekomen, en kunnen we onze preoedipale én onze oedipale
gevoelens dan ook met meer vrijheid en met meer openheid naar de ander
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toe hanteren. Zo vindt Van der Zwaal in de aloude retorica de innerlijke
ruimtes terug die Freud in zijn tijd en op zijn wijze in de psychoanalyse een
plaats heeft gegeven: vd6r, tijdens en na de oedipale situatie. Men zou ook
kunnen spreken over de drie vormen van overdracht waarmee de analysant
te maken krijgt: overdracht respectievelijk in een moederlijke ruimte, in
een oedipale ruimte, en in de ruimte die iedere analyse langzaamaan zou
moeten creéren, waarin de analysant vrij of tenminste vrijer dan voorheen
met de beide andere kan omgaan. Uiteraard komen deze drie innerlijke
ruimtes en de vormen van overdracht die ermee corresponderen nooit als
zodanig voor: elk van de drie onderhoudt relaties met de beide andere.
Zoals vaak bij dit soort theoretische onderscheidingen gaat het er vooral
om waar het accent ligt. In het oedipale is het preoedipale immers aanwe-
zig, en ook het omgekeerde is waar. Dat geldt in nog hogere mate voor het
derde stadium, dat ik voor het gemak maar het ‘postoedipale’ noem. Dit
verwijst, zoals we zagen, naar de min of meer grote vrijheid waarmee — of
afstand waarop — iemand in staat is met de beide andere stadia om te gaan.
Het is dan ook vooral naar aanleiding van deze derde ruimte dat het zinvol
wordt de term ‘bathmologie’ — wetenschap en kunst van de goede afstand —
te gebruiken.

Natuurlijk hebben een aantal lezers — zeker uit Belgié — ondertussen ook
aan Lacan gedacht, wiens ‘systeem’ immers eveneens gegrondvest is op
een driedeling binnen ons geestelijk bestaan: die in ‘het reéle’, ‘het imagi-
naire’ en ‘het symbolische’.# Ik kom hierna nog terug op die zeer sugges-
tieve lacaniaanse bathmologie, die het psychoanalytische gedachtegoed
aanzienlijk verrijkt heeft, maar waar ik niet helemaal in mee kan gaan.
Maar eerst geef ik om het voorafgaande te verhelderen een gedicht van de
Nederlandse dichteres Vasalis, dat op heel eigen wijze een illustratie vormt
van wat tot nu toe naar voren is gebracht.

Afsluitdijk

20

De bus rijdt als een kamer door de nacht

de weg is recht, de dijk is eindeloos,

links ligt de zee, getemd maar rusteloos,

wij kijken uit, een kleine maan schijnt zacht.

V66r mij de jonge pas-geschoren nekken
van twee matrozen, die bedwongen gapen
en later, na een kort en lenig rekken,
onschuldig op elkanders schouder slapen.

Dan zie ik plots, als waar 't een droom, in ’t glas
ijl en doorzichtig aan de onze vastgeklonken,
soms duidelijk als wij, dan weer in zee verdronken
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de geestvan deze bus; het gras

snijdt dwars door de matrozen heen.

Daar zie ik ook mezelf. Alleen

mijn hoofd deint boven het watervlak,
beweegt de mond als sprak

het, een verbaasde zeemeermin.

Eris geen einde en geen begin

aan deze tocht, geen toekomst, geen verleden,
alleen dit wonderlijk gespleten lange heden.

Het aardige van dit gedicht is dat de ‘afsluitdijk’ uit de titel tot een beeld
wordt van onze innerlijke realiteit. Met de slotwoorden ‘dit wonderlijk
gespleten lange heden’, duidt de dichteres op de gespletenheid die deze
innerlijke realiteit kenmerkt. Ook door dat innerlijk loopt een dijk, tussen
onze verlangens en dat wat we daarvan waar kunnen maken. Het is niet
waarschijnlijk dat Vasalis ook aan de gespletenheid tussen bewust en
onbewust gedacht heeft, hoewel dat in dit geval goed mogelijk geweest zou
zijn. We weten immers dat Freud het verkennen van het onbewuste heeft
vergeleken met de drooglegging van dezelfde Zuiderzee.

Nog aardiger vind ik dat dit gedicht speelt met de verschillende afstanden
waarover hierboven gesproken is. In het eerste couplet is de afstand tot de
werkelijkheid — tot de bus die over de eindeloze dijk rijdt5 — gering. Dit hele
couplet ademt een sfeer van nabijheid en symbiose: we zijn in een ‘kamer’,
die later blijkt te kunnen dienstdoen als slaapkamer, tijd en ruimte zijn
afgestemd op ‘eindeloos’, zoals dat in dromen het geval is, de opmerking
‘een kleine maan schijnt zacht’ komt recht uit het wiegeliedje dat moeder
daarnet gezongen moet hebben, of misschien roept dit rijden in de buik
van de bus wel ndg vroegere herinneringen op bij de schrijfster. Het ritme
van deze regels draagt daar het nodige toe bij. In ieder geval voelt ze zich
niet alleen — ‘wij kijken uit’ — en ademt alles vooral veiligheid, ware het niet
dat de zee door haar als ‘getemd maar rusteloos’ wordt ervaren, hetgeen
doet vermoeden dat deze vrede, deze rust, niet zal duren...

Want niet in de zee maar in de dichteres zelflijkt iets van onrust te ontstaan
bij het zien van die twee matrozen vor haar. Het is een met erotiek geladen
blik die ze op hen werpt. Ze ziet alleen hun lichamen, en met name wat
daaraan ontkleed is. In een bus is dat niet veel, maar toch: die blote ‘pas-
geschoren nekken’, doen haar wat, en meer nog het ‘kort en lenig rekken’
van die twee jonge lijven eronder. Dat stelt hen blijkbaar in staat te gaan
slapen, nog wel op elkaars schouders, zoals twee mensen dat doen na de
liefde. Natuurlijk zijn dit allemaal fantasieén van haar, waarover ze zich bij-
na schuldig gaat voelen, want die twee jongenslijven lijken van de weerom-
stuit alleen nog maar onschuld uit te stralen.

In het tweede couplet zien we langzaamaan meer afstand ontstaan: de
afstand van het verlangen. Maar we blijven toch in een ruimte van nabij-
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heid. De constructie is vooral een metonymische, alles hoort bij elkaar: de
dichteres, de dijk, de bus, de weg, de nacht, de maan, de eindeloosheid die
dit alles omvat, en ook de matrozen. Wat meer afstand schept, zijn de dro-
men van de dichteres over die matrozen. In het lange derde couplet wordt
die afstand steeds aanzienlijker, wordt het spel van de metonymieén, dat
ons, wanneer het over gevoelens gaat, onvermijdelijk terugvoert naar een
vroege kinderwereld, vervangen door een spel met een metafoor. Het is de
metafoor van de zeemeermin die, meer nog dan de metafoor uit de titel,
het gedicht draagt en verder brengt. Dat beeld van de zeemeermin komt
voort uit de ontmoeting met een andere wereld. Deze dringt zich aan de
dichteres op via het spiegeleffect dat busramen bij avond kunnen hebben.
Wat ze ziet, wanneer ze naar buiten kijkt is enerzijds het water van de Zui-
derzee met het hoge gras aan de oever, en anderzijds het spiegelbeeld — ‘de
geest’ van de bus die erdoorheen rijdt, nu eens boven het wateroppervlak,
dan weer eronder. De reizigers doen mee in dat spiegelspel. De matrozen
ondergaan daarbij een enigszins treurig lot: het gras snijdt door hen heen,
als was het een mes. En dit laatste voorspelt, wanneer er seksualiteit in het
spel is, niet veel goeds: maar de frustratie, of zo men wil de ‘castratie’, die
hier op die onschuldige matrozen geprojecteerd wordt, lijkt in de eerste
plaats de dichteres zelf te gelden: haar verlangen ontmoet immers geen
ander verlangen. Of moeten we ook denken aan straf voor die matrozen die
blijkbaar niet geluisterd hebben naar de dichteres, toen die hen in haar
droom toesprak? Ze heeft immers in haar droom — die je in deze bijzondere
situatie misschien een natte droom zou kunnen noemen — een mond
gekregen die spreekt, die zeelieden aanspreekt en hen tracht te verleiden:
want zo gaat dat met zeemeerminnen...

Het gedicht laat zien dat er in de dichteres naast de kinderwereld van het
begin ook een volwassenenwereld leeft, waarin ze vanavond tot haar eigen
verbazing de rol van mannenverleidster zou willen spelen. De volwasse-
nenwereld nu heeft niet genoeg aan metonymieén — dingen, woorden die
bij elkaar horen, in een vertrouwde wereld; daar ontstaat op kruispunten
met andere werelden, andere mensen, ook een andere manier van spreken,
in metaforen ditmaal. Metaforen worden immers niet gedragen door
nabijheid maar door gelijkenis. Je bent niet alleen maar dezelfde van altijd,
de vrouw die op reis is, in een bus — of, zo men wil, door het leven: je kunt
ook een ander zijn, een zeemeermin bijvoorbeeld die andere levens bin-
nendringt. Leven met metaforen, met anderen, met avontuur, stelt meer
eisen dan een bestaan waarin je je tevredenstelt met metonymieén, met het
oude bekende, met alleen maar jezelf. In deze rijdende spiegel — waar
Lacan nooit aan gedacht heeft — zie je geen spiegelbeeld van jezelf, maar
het beeld van de ander die je ook kunt zijn...

De metafoor van de zeemeermin, die lang is voorbereid, heeft ons defini-
tief uit de vredige wereld van het begin gehaald en ons binnengevoerd in
het land van verleiding, verovering en castratie. De Afsluitdijk lijkt even
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naar Thebe en koning Oedipus te voeren. Maar daar blijft het gedicht niet
staan. De dichteres heeft ook weet van een andere afstand, een andere
ruimte, waar filosofie en misschien wel wijsheid haar deel zijn. Want nu
duidelijk geworden is dat zij met haar verlangen, haar verbeelding, in twee
werelden verkeert die door een dijk van elkaar gescheiden zijn, moeten er
keuzen gemaakt, grenzen verkend, beperkingen aanvaard. In haar gedicht
is de schrijfster beurtelings dezelfde en een ander, de reizigster van altijd
en de zeemeermin van dit bijzondere moment. In feite verkeert ze in een
derde ruimte in haarzelf, waar haar ‘ik’ het volledigst lijkt te zijn, van waar-
uit ze op en neer gaat tussen, en speelt met die twee andere ruimtes in zich,
die van het kind die zich door het leven laat dragen en die van de zeemeer-
min op jacht naar ander leven. Over die speelruimte getuigen de laatste
regels van het gedicht, de metaregels: ‘Geen toekomst, geen verleden,
alleen dit wonderlijk gespleten lange heden.’ Daar lijken de verlangens van
het begin en ook die andere die daarna met haar op de loop gingen genoeg
op afstand te zijn om erover te kunnen glimlachen, en ze in de taal van een
gedicht te kunnen gieten. We zijn hier inderdaad aan Oedipus voorbij.
Waarom zouden we niet over ‘wijsheid’ spreken?

Hoe dan ook, wat de dichteres ons in de slotpassage van haar gedicht
mededeelt, is een soort metapsychologisch inzicht dat ze heeft verworven
dankzij de bewegende spiegel die deze busreis haar heeft voorgehouden:
het leven is een eindeloos doorgaand spel met afstanden. Daarom ziet zij
ons innerlijk bestaan als een ‘wonderlijk gespleten lang heden’. Met die
gespletenheid — de ‘afsluitdijk’ loopt er dwars doorheen — duidt zij in eerste
instantie op een tweedeling in ieder van ons: wij willen het dichtbije, het
oude vertrouwde niet uit het oog verliezen, en wij willen tegelijkertijd en
even onvermijdelijk het andere, dat wat alleen maar een beetje op ons lijkt,
het niet zo vertrouwde, in ons leven ontmoeten, integreren. Tussen die
twee ruimtes in onszelf — men zou ook over een ‘moederlijke’ en een
‘vaderlijke’ ruimte kunnen spreken —worden we voortdurend heen en weer
getrokken.

Wat Vasalis in feite doet is spreken uit en over een derde ruimte, waarin dat
spel van verlangen hanteerbaar wordt, over een derde afstand die beide
andere afstanden overziet en er iets mee kan doen: er ‘ja’ of ‘nee’ tegen zeg-
gen, en meestal iets van ‘ja’ en iets van ‘nee’ tegelijk, in een gedicht bijvoor-
beeld. Ons innerlijk wordt niet alleen in hoge mate bepaald door die
afsluitdijk, wij rijden ook nog eens boven 6p diezelfde dijk... Ons innerlijk
is net als ons uiterlijk bestaan een voortdurend spel met afstanden: het is
beweging, afstand-in-beweging. Dat spel is mogelijk dankzij een derde
afstand —vanaf boven op de dijk — waarmee wij dit op en neer bewegen tus-
sen ons verlangen-van-toen en ons verlangen-van-nu gaande houden. In
dat op en neer gaan tussen regressie en integratie zijn de schering en de
inslag te herkennen van het weefsel dat wij onze identiteit noemen. Wijzelf
zijn de schikgodinnen die met de draden die ons ter beschikking staan dat
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weefsel, dat levensverhaal weven (weefsel: textiel en tekst zijn inderdaad
verwante woorden).

De derde afstand
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Freud (1920) heeft eenzelfde soort beweging bestudeerd bij een
van zijn kleinkinderen, in het bekende verslag over diens Fort/Da-spelletje,
waarbij een op dat moment niet te vervullen verlangen naar de moeder de
drijfveer vormt voor een ander soort vervulling, in het spel met de klosjes
dat niet voor niets zo langzamerhand het meest geciteerde stukje Freud-
tekst lijkt te worden. Freud zelf is ook vaak teruggekomen op deze bewe-
ging tussen driftbevrediging vanuit de herinnering en driftbevrediging
vanuit de realiteit, dus op ‘castratie’. Een van zijn allerlaatste teksten, Die
Ichspaltung im Abwehrvorgang (1938), gaat daar nog uitgebreid op in. In dit
artikel constateert Freud dat waar zowel de driftbevrediging als het respect
voor de realiteit gehonoreerd wordt, dit gebeurt ten koste van een ‘EinriR
im Ich’, die niet meer verdwijnt en op den duur slechts toeneemt. Het beeld
lijkt op dat van de dijk die de zee in tweeén scheurt. Freud, die naar eigen
zeggen altijd in de vanzelfsprekendheid van de ‘Synthese der Ichvorginge’
geloofd heeft, toont zich hier in 1938 verwonderd over het blijvend naast
elkaar bestaan van tegengestelde bewegingen. Daarmee pleit hij eigenlijk
impliciet voor het model van het weefsel dat hierboven werd aangeduid.
Ons Ik is niet een synthese van tegengestelde bewegingen die elkaar ophef-
fen, dit Ik heft niets op, is spanning, laat naast elkaar bestaan. Het mense-
lijk subject is dat weefsel van enerzijds het moederlijke, het metonymische
waar het lichamelijke de overhand heeft en geestelijke wetten slechts door
nabijheid en gemis gedragen worden, en anderzijds het vaderlijke, het
metaforische waar het lichaam evenzeer aanwezig is maar nu getekend
door de wetten van de ander, van de geest, het woord. Van deze wetten zijn
die van de gelijkenis de belangrijkste, een gelijkenis die steeds verder van
werkelijkheid en nabijheid wegraakt en voert naar een wereld van abstrac-
tie en universaliteit.

In dit weefproces zijn lichaam en geest dus niet twee tegengestelden. Sche-
ring en inslag zijn beide lichaam én geest, of, zo men wil, verbeelding én
symbool. Maar in die vroege — preoedipale — wereld, de oerdimensie van
ons creatief bestaan, ligt de nadruk op directe nabijheid en voorstelbaar-
heid, terwijl naarmate de jaren van verstand en wet, dat wil zeggen van
meer afstand, een rol gaan spelen — met de oedipale fase als referentieka-
der — die directe nabijheid en voorstelbaarheid verdwijnen en wij onze ver-
vulling moeten vinden op afstand en na een tijd van uitstellen: in gelijke-
nissen, vaak verre gelijkenissen, met wat we de — verloren gegane — oerver-
vulling zouden kunnen noemen. Weliswaar brengen die ons steeds verder
van het begin af, maar tegelijkertijd komen we zo wel dichter bij de ander.
Waar het hier om gaat is dat dit gebeuren geen lineair proces is — en zeker
geen gang van ‘lager’ naar ‘hoger’, zoals volwassenheid vaak gezien wordt
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—maar een ‘weven’: een op en neer gaan tussen enerzijds die oerprincipes,
die als kracht- en inspiratiebron blijven gelden, en anderzijds de ervaring
nu, het bestaan-op-afstand, van door de wet ingeperkte vervulling. Identi-
teit verschijnt hier inderdaad steeds meer als de manier waarop wij
omgaan met deze twee componenten van ons innerlijk bestaan — het ‘moe-
derlijke’ en het ‘vaderlijke’ — en ze met elkaar verweven. Identiteit wordt
dan de mate van afstand, van vrijheid, waarmee wij dit proces verrichten.
De metafoor is in dit gebeuren het moment van overgang, het proces van
verdichting dat ons het platte vlak van alleen-maar-ik doet verlaten en ons
binnenvoert in het meerdimensionale gebeuren met het andere, met de
anderen.”

Hoe dan ook, in het weefproces waar het hier over gaat en dat een spel is
met de verschillende afstanden die wij tot onze eigen werkelijkheid hante-
ren, blijft de meest mysterieuze afstand die derde, de ‘geest’ die in en door
ons weeft. Die derde afstand stelt ons in staat de — dodelijke — gevaren te
keren die nu eens het moederlijke en dan weer het vaderlijke met zich mee-
brengt zo gauw een van beide zonder de ander gaat opereren. Want het
moederlijke, een preoedipale wereld zonder vader, zonder de afstand van
wet en metafoor, is een wereld die ons op den duur opslokt, van onze vrij-
heid berooft; daarin wordt de moeder een ‘verslindend’ wezen dat haar
kind geen leven schenkt maar het de dood in trekt. Het vaderlijke is er om
afstand te scheppen en ons tegen dat soort moeders te beschermen. Het
omgekeerde is echter evenzeer waar: het moederlijke is er om ons te
beschermen tegen een vaderlijke wereld die van geen nabijheid meer weten
wil, waarin mensen alleen van wetten en afstand moeten leven — zoals we
dat soms zien gebeuren in religies, of in ideologische of filosofische syste-
men die alle werkelijkheid, alle lichamelijkheid uit het oog hebben verlo-
ren. Ook een dergelijke afstand kan dodelijk zijn. Moeders moeten ons ver-
dedigen tegen gevaarlijke vaders, zoals vaders dezelfde taak hebben wan-
neer moeders een dreiging gaan vormen. Ook in dat perspectief is leven
‘bathmologie’: wetenschap en kunst van de goede afstand om geen dode-
lijk gevaar te lopen.

Wantwat de derde afstand, de derde ruimte, in ons tot stand moet brengen
is niet de dood maar metamorfose, sommigen spreken hier van poézie.
Het op-en-neer-gaan, het weven van metonymieén-rond-hetzelfde en
metaforen-met-het-andere, maakt ons anders, doet wat wij onze identiteit
noemen gedaantewisselingen ondergaan. Die afstand van vrijheid zorgt
ervoor dat ons leven niet langer of niet alleen de tragedie is die het dreigt te
worden wanneer wij geen kant op mogen of kunnen, maar een drama met
verschillende alternatieven die we voor een deel in eigen hand hebben. Het
vermogen te veranderen blijkt dan sterker dan de fixaties, de valse dilem-
ma’s en allerlei vormen van voorbeschikking waaraan wij onderworpen
schenen. Niet dat hierdoor alles mogelijk wordt. Wel is het zo dat ik met
mijn verbeelding en mijn taal — met al die metonymieén en metaforen —
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kan spelen, en lachen, en minstens doen alsof, zoals de dichteres die in
haar innerlijke realiteit even een zeemeermin wordt.

De driedeling die in het bovenstaande gehanteerd wordt is dus een andere
dan die waarmee Lacan de innerlijke werkelijkheid ontleedt. Het lijkt mij
dat hij de talige orde te veel als een hoogste, alles bepalende orde boven de
rest stelt. De afstand die taal uit zichzelf al tegenwoordig stelt wordt door
Lacan vooral ‘horizontaal’ beleefd: in de beweging van de woorden, de
betekenaars, onderling. Veel minder aandacht schenkt hij aan de ‘verticale’
beweging van taal die steeds opnieuw metataal kan genereren en uiteinde-
lijk een beweging naar buiten, naar afstand van zichzelf nastreeft. Het ‘reé-
le’ — dat mysterieuze ‘reéle’ dat ons altijd op een afstand houdt en dat we
nooit helemaal kunnen ervaren en genieten — kan waarschijnlijk beter niet
als een categorie op zich beschouwd worden in de beschrijving van onze
innerlijke ervaring. Het lijkt mij beter om de verschillende manieren waar-
op wij ons tot dat ‘reéle’ verhouden, de verschillende afstanden die wij ten
opzichte daarvan kunnen innemen, in kaart te brengen en het functioneren
van onze psyche op die wijze te verhelderen. Die afstanden hebben we hier
beschreven als, respectievelijk, de preoedipale, metonymische nabijheid,
de oedipale, metaforische afstand met de gelijkenis als instrument ter
overbrugging, en de postoedipale, op metamorfose gerichte afstand die de
beide andere afstanden in — relatieve — vrijheid bespeelt. Een dergelijk
antropologisch schema doet meer recht aan een zekere mate van innerlijke
vrijheid, die niet alleen een ervaringsgegeven is maar sedert Freud ook één
van de belangrijkste doelstellingen vormt van de psychoanalyse.

Tot slot nog dit: als wat tot nu toe naar voren gebracht werd juist is, ligt het
voor de hand dat deze drievoudige constellatie ook terug te vinden moet
zijn in ons culturele bestaan, in de verschillende manieren waarop mensen
wetenschap en kunst bedrijven. Het is inderdaad niet moeilijk hier
opnieuw van drie grote groepen te spreken:

Allereerst zijn er degenen die in hun beelden en hun taal de nadruk leggen
op lichamelijkheid, nabijheid, eenwording, laten we ze de musici en de
mystici noemen. Mystiek en muziek hebben vooral aandacht voor de
macht van de regressie, de samensmelting, van de terugkeer naar de bron
waaraan alles ontspringt en waar we vroeg of laat definitief tot terugkeren.
Daarnaast zien we degenen die bij voorkeur werken met metaforische ver-
beelding en taal, zoals dat in de meeste vormen van beeldende kunst en
literatuur gebeurt. De fictie staat hier centraal. De literatuur vooral, met het
toneel als stralend middelpunt, legt de nadruk op het doen alsof, op het
verlangen een ander te zijn, en op de catharsis die dit bewerkstelligen kan.
Daarmee koersen we al af op de derde en meest afstandelijke categorie: dat
zijn de pogingen om een metamorfose van individu of samenleving te
bewerkstelligen vanuit een ruimte waarin metafoor en metonymie — en ook
het spel van ‘oorzaak en gevolg’ — meer op afstand beleefd en gehanteerd
worden, en waar derhalve wordt uitgegaan van inzicht en vrijheid: weten-
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schap, filosofie, ideologie, godsdienst en uiteraard ook de psychoanalyse
hebben hier hun plaats. De psychoanalyse speelt binnen deze wereld een
bijzondere rol omdat zij zich uitdrukkelijk bezighoudt met de wijze waar-
op mensen hun innerlijk — en uiterlijk — bestaan hanteren en omdat zij hen
daarbij wil helpen.

Mpystiek en muziek, literatuur en toneel, wetenschap, waaronder psycho-
analyse, leggen de nadruk — de afstand - verschillend, maar ze zijn als drie
hoofdrichtingen van onze cultuur ieder op zijn of haar eigen wijze bezig
met hetzelfde, met hetzelfde proces van metamorfose van de mens, met
levenskunst. Daarom blijven ze ons als een culturele drie-eenheid intrige-
ren, daarom hebben ze ook zo veel van elkaar geleerd, en doen dat nog
steeds. De literatuur, bijvoorbeeld, heeft volgens Freud eindeloos veel te
vertellen aan de psychoanalyse. Maar elk van deze drie voelt zich aange-
trokken tot een andere afstand binnen onze innerlijke realiteit. En geen
van hen staat op zichzelf, ze kunnen niet zonder elkaar, en geen ook is
belangrijker dan de anderen, of ‘hoger’. Slechts hun samenspel kan tot
metamorfose en tijd van leven voeren. Zulk een samenspel binnen onze
cultuur lijkt mij bathmologie, wetenschap en kunst van de goede afstand,

op zijn best te zijn.
Noten
1. ‘... bathmolagie (...) une science nouvelle: vermaarde driedeling gemaakt in iconen, indi-
celle des échelonnements du langage’ (Barthes ces en symbolen. Ook in deze indeling spelen
1975, p- 71)- nabijheid, gelijkenis en toe- of afnemende

2. Ikheb me laten vertellen dat drie ook het
eerste getal blijkt te zijn dat wij als baby ervaren
en leren: pas nadat er een derde in het leven van
het kleine kind verschenen is gaat dit beseffen
dat hij of zij geen twee-eenheid met de moeder
vormt, dat er een twee bestaat en daarbinnen
dus tweemaal één. Maar zolang die derde er
niet is, blijkt er ook geen twee en dus evenmin
een één ervaren te worden, is er geen innerlijke
afstand.

3. Een andere wetenschap die in ditzelfde
verband genoemd kan worden is de semiotiek,
de leer van de tekens. Een aantal jaren geleden
leek zij zich, overigens in het kielzog van die-
zelfde taalkunde, op te willen werpen als leid-
ster van alle andere wetenschappen, als de
plaatsvervangster dus van wat eens de theolo-
gie was geweest. Ook in de semiotiek vinden
we de drieslag terug die ons innerlijk leven, dat
hier gezien wordt als een leven door en met
tekens, lijkt te bepalen. De leidende figuur in
deze, de Amerikaan Charles Sanders Peirce,
heeft binnen de tekens die wij hanteren de
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afstand een beslissende rol. In de systematiek
die Peirce ontwerpt — waarin Barthes zeker een
vorm van bathmologie zou ontdekken — komt
deze driedeling voortdurend op alle niveaus
terug. Belangwekkend voor wat hier volgt is
tevens dat Peirce de verschillende tekens nooit
los van elkaar ziet maar, bijvoorbeeld, in een
index ook een icoon ziet meespelen, en in een
symbool vaak ook de twee andere functies
terugvindt (zie Peirce 1960).

4. Zie onder meer Jacques Lacan (1966),
passim.

5. De reiziger rijdt niet, zoals men wellicht
zou verwachten, boven op de dijk maar als het
ware ernaast: de weg is aangelegd halverwege
de veilige kantvan de dijk, men kan dus alleen
de ingedamde Zuiderzee zien, niet het water
van de open Noordzee.

6. Deideeén van Anton Ehrenzweig over
creativiteit, in The hidden order of art (1967),
bevestigen op hun wijze deze opvattingen over
innerlijke afstand.

7. Een puntwaarop hier niet kan worden
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ingegaan is dat de afweermechanismen die in
ons hun werk doen uiteraard via diezelfde
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Summary Why does the number ‘three’ occur so many times in philosophical,
psychological and anthropological theories concerning the human mind? This
article proposes an answer to that question by referring to the three distances from
reality which determine our inner life: proximity (‘metonymy’), resemblance
(‘metaphor’) and their more or less free interplay (‘metamorphosis’) — distances we
also find again in the three forms of transference every psychoanalysis has to cope

with: fusion, conflict and inner freedom.
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