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De kracht van het verhaal

Commentaar bij het artikel van Michel Thys

WOUTER GOMPERTS

Op de laatste redactievergadering van dit tijdschrift waarbij Michel Thys aan-
wezig was, werd het manuscript van zijn De fascinatie voor trauma besproken.
Michel verliet de kamer. Zijn eigen werk werd immers besproken. Hij kon dus
toen nog niet horen dat de redactie het ongebruikelijke verzoek aan mij (een
redactielid) deed om mijn redactiecommentaar uit te werken tot een kort
essay.

9 Het slachtoffer en de dader

«dk moet je een klein detail vertellen>, zegt de Nederlandse schrijver en socio-
loog Gerhard Durlacher (1928-1996):*

Wij stonden op appel en er was een Tsjechische jongen ... Het was denk ik
juli, augustus ’44, toen al die Hongarentransporten aankwamen. Honderd-
duizenden liepen daar naar de gaskamers en een van onze jongens zag zijn
ouders lopen en werd op dat moment totaal gek. Hij ging zingen, brullen,
niet huilen, maar zingen, krijsend zingen, veel te hoog, veel te licht was zijn
stem. Een soort hysterische ... hij werd doodgeschoten. Het drong tot hem
door wat er gebeurde. Toen hij zijn ouders bij dat transport zag, ging het
mis. Als je emotioneel toeliet wat er gebeurde, werd je gek. Geen wonder dat
wij een gordijn ervoor gelaten hebben. Had je dat instinct niet gehad, dan
was je weggeweest. Als je een beetje een gevoelsleven had en het goddelijke
gordijn viel niet neer, dan was je er geweest.

Bij het zien van zijn ouders valt bij de Tsjechische jongen de ultieme bescher-
ming weg. Het zelfverlies is fataal; een moment later is hij er ook fysiek
geweest. Gerhard heeft het kamp overleefd. Jeugdige kracht, geluk en toeval
hebben daarin vast de hoofdrol gespeeld, maar ook nog iets anders. In termen
van Durlacher: het instinctief neerlaten van het gordijn. En in termen van
Michel Thys: de fascinatie.

In de fenomenologische opvatting van Thys is fascinatie <de toestand van
het bijna tot niets verschrompelde subject dat geheel dreigt op te gaan in een
terroriserende objectaliteit>. In zijn gedachtegang is in traumatische situaties
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het fascinerende object het laatste houvast dat bescherming biedt tegen zelf-
verlies. Voor het overige is <nagenoeg elke psychische dynamiek stilgevallen>,
«<de psychische verarming [gaat] zo ver dat er van het subject nauwelijks nog
iets overblijft>, <het Ik, het psychische, ondergaat een «verdinglijking», wordt
geontpsychiseerd [...] «gedementaliseerd».> Bijna tot niets verschrompeld, nau-
welijks nog iets, nagenoeg stilgevallen. Er blijft dus wat over (bij Thys: de fasci-
natie) en daarom spreek ik niet van <gedementaliseerd>, maar van <gedysmen-
taliseerd>. Een verschil van een paar letters, maar het verschil is essentieel.

Als we uitgaan van <gedementaliseerd>, is het mentaliseren tenietgedaan.
<Dysmentalisatie> wil echter zeggen: er is een verstoring opgetreden in het men-
taliseren, een verstoring die adaptief kan zijn. We luisteren naar Durlacher:

De gezichten van medegevangenen die weet ik nog precies, maar een ss’er
recht in de ogen kijken, dan kon je onmiddellijk worden doodgeschoten,
dat kon niet, dat was je dood. Naast zijn gezicht keek je, niet in zijn ogen. Je
zorgt dat hij niet zag dat je keek. Kijk, niemand van ons zou nog leven als we
niet geleerd hadden om toneel te spelen. Als we niet geleerd hadden te doen
alsof we keihard werkten, en dan op adem komen als de bewaker zich even
omdraait. Dat soort herkennen van signalen, dat is belangrijk geweest.

De vaardigheid in dit herkennen van signalen vereist een alert zijn en blijven
op je eigen doen en laten en op dat van levensgevaarlijke anderen (dag in dag
uit, van vroeg tot laat, in de vrieskou, regen en gloeiende zon). Ik typeer dit als
een cognitieve vorm van hypermentaliseren, die staat tegenover geblokkeerd
mentaliseren als het om emoties gaat: je voelt niet bij wat je denkt, je denkt
niet bij wat je voelt. Een citaat van Durlacher: <We hebben het wel opgeslagen
maar niet toegelaten. Niet het besef ervan. Waarschijnlijk neem je het wel op,
je noteert het wel, maar wordt die notatie niet door je emotionele leven gele-
zen.> In het dysmentaliseren van het slachtoffer is de integratie van de cogni-
tieve en emotionele aspecten van mentaliseren verstoord: het emotionele
mentaliseren is opgeschort. Eerder (Gomperts 2000) veronderstelde ik bij de
genocidale dader ook een vorm van dysmentaliseren: een gespleten toestand
van aan de ene kant een indrukwekkend tekort aan mentaliseren als het om
emoties gaat (met als gevolg afwezigheid van de remmende werking van empa-
thie, schaamte, schuldgevoel) en aan de andere kant een cognitief hypermen-
taliseren, dat nodig is voor zowel het systematisch vermoorden van gedepor-
teerden, het terroriseren en manipuleren van gevangenen als het zich
handhaven in de slangenkuil van de genocidale hiérarchie. Buiten de genoci-
dale kaders en in normale tijden is dit dysmentaliseren terug te vinden bij de
kwaadaardige narcist. Ook onder de gemeenschappelijke noemer van de term
dysmentalisatie zijn genocidale dader en slachtoffer uiteraard niet gelijk: bij
de dader gaat het om dysmentaliseren om te doden, bij het slachtoffer om te
overleven.
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9 De toeschouwer

De gebruikelijke betekenis van «fascinatie> (zoals bijvoorbeeld in Van Dale
Groot Woordenboek der Nederlandse Taal) is: <het fascineren of gefascineerd
worden, onweerstaanbare charme, synoniem: betovering>. En van <fascineren:
«1. door de blik beheersen, verlammen: met fascinerende blik; als gefascineerd;
2. zeer sterk boeien, synoniem meeslepen, betoveren: het schouwspel fascineerde
me». <Fascinerend>: zeer boeiend: een fascinerende film; fascinerend vertellen.»
Wat Thys onder fascinatie verstaat, gaat verder. Ik vat samen hoe ik hem
begrijp: het trauma is een alles verslindend beest en de fascinatie met het
trauma is, hoe gruwelijk ook, het laatste redmiddel tegen totaal verdwijnen.
Thys richt zich in zijn artikel zowel op de fascinatie waarin de getraumati-
seerde zelf gevangen zit als op de fascinatie die van het trauma uitgaat bij de
getuigen, omstanders, toeschouwers. Mijn aandacht gaat nu uit naar dit laat-
ste, de publieke fascinatie.

Getraumatiseerd zijn velen van ons gelukkig niet, maar getuige van wat er
aan gruwelijks in de wereld gebeurt, zijn we allemaal wel. We kunnen dus bij
onszelf te rade gaan. Wat is bijvoorbeeld de impact van het trauma van de
bootvluchtelingen uit Afrika die in oktober 2013 vlakbij Lampedusa schip-
breuk leden? Was ik gefascineerd toen ik de beelden zag van hoe het eiland
overspoeld raakte met overlevenden, doden, verbijstering en verdriet? In de
alledaagse betekenis wel: ik was er sterk door geboeid, keek gebiologeerd,
werd erdoor meegesleept. Maar ik bevond me niet (en ook niet als het ware) in
het verstilde oog van de affectieve storm van de fascinatie en bij mij was ook niet
nagenoeg elke psychische dynamiek stilgevallen. Zeker nu (twee maanden later)
is mijn reactie beter te typeren met onverschilligheid dan met fascinatie, want
ik denk er nauwelijks meer aan. Belangrijk is echter de vraag naar de relatie
tussen onverschilligheid en fascinatie. Is mijn onverschilligheid met fascina-
tie verbonden? Heb ik haar in het tegendeel veranderd? Is mijn onverschillig-
heid het resultaat van verdringing, loochening? Of gaat het om lauwe onver-
schilligheid? De lauwe onverschilligheid van de andere kant op kijken, wat des
te makkelijker gaat als het trauma (groepen) mensen treft waarmee ik me niet
of in beperkte mate identificeer. In het laatste geval staat de impact van het
trauma ver af van de fascinatie zoals Michel die beschrijft, het trauma komt
meer als een briesje aan dan als een orkaan, meer Van Dale dan Thys.

Thys gebruikt als het grote voorbeeld van de fascinerende werking van
trauma de Holocaust. Hij schrijft: <En al decennia lang is de mensheid nu op
haar beurt gefascineerd door de «<Endlésung». Van Auschwitz en andere, gelijk-
soortige kampen gaat een fascinerende werking uit. [...] De mens is — kort-
stondig of gedurende langere tijd — een gefascineerde getuige.> Thys voegt er
een relativering aan toe: <Wijj zitten dan uiteraard niet zelf verstrikt in de trau-
matiserende toestand en vallen bijgevolg niet in dezelfde mate ten prooi aan
de daaruit voortvloeiende fascinatie als degenen die [daar] werkelijk verbleven
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[...].> Als het om de gefascineerde getuigen gaat, schakelt Thys kennelijk terug
naar de gebruikelijke betekenis van fascinatie. Mijns inziens terecht, maar
daarmee komt eigenlijk zijn fenomenologische zienswijze op de tocht te staan.
Als Popper het voor het zeggen heeft, dan is zijn opvatting zelfs weerlegd. Hoe
het ook zij, ook als hij met betrekking tot de toeschouwer van het trauma
gebruik maakt van de alledaagse betekenis van «fascinatie>, is een relativering
op zijn plaats.

Thys presenteert als hypothese: trauma is onmenselijk, het onmenselijke is
fascinerend, trauma is fascinerend. Juist het voorbeeld van de Holocaust laat
echter zien dat het onmenselijke niet altijd en overal tot fascinatie met het
trauma leidt. Historici hebben geconstateerd dat de aandacht voor de Joden-
vervolging geen constante is. Met betrekking tot de periode waarin de geno-
cide op de Joden ten uitvoer werd gebracht, schreef de Britse historicus en
Holocaustautoriteit Ian Kershaw (1983) de fameuze zin: <The road to Auschwitz
was built by hate, but paved with indifference> (p. 277). Geen fascinatie dus,
maar onverschilligheid. Die onverschilligheid bestond ook bij de hoogste poli-
tieke en militaire beleidsmakers van de geallieerden, die toen al wisten wat de
eindbestemming van de massadeportaties was. Gerhard Durlacher was in het
kamp en keek naar boven, waar hij strepen aan de hemel zag: overvliegende
geallieerde vliegtuigen die tot zijn ontgoocheling geen bommen lieten vallen
op het kamp of de er naartoe leidende spoorwegen. Hij schrijft: <Het gevoel
dat de wereld min of meer discreet wegkijkt, of onbewogen toekijkt, als er
honderdduizenden om je heen systematisch gedood worden en je zelf weet dat
elke dag dat je nog leeft een wrange grap van het toeval is, kan niet adequaat
verwoord worden> (Durlacher 1985, p. 21). Hierbij is aan te tekenen dat inder-
tijd de gaskamers bij het grote publiek onbekend waren of een gerucht. Maar
van het traumatische voortraject was, als je de moed had om door te denken,
genoeg te weten om gefascineerd te zijn: de sociale uitsluiting, juridische
<ontrechting>, materiéle beroving en ruimtelijke isolering van een hele bevol-
kingsgroep; de deportatie naar <werkkampen» van bejaarden, baby’s, zwakzin-
nigen, psychiatrische patiénten enzovoort. En ook na de terugkeer van de
schaarse overlevenden was de algemene reactie veelal onverschilligheid, een
onverschilligheid waarvan de traumatische uitwerking op de teruggekeerden
door de historicus Isaac Lipschits in 2001 is beschreven als De kleine Sjoa. De
Utrechtse hoogleraar Ido Haan laat in zijn geschiedenis van de naoorlogse her-
innering aan de Jodenvervolging (1995) zien dat vanaf de jaren zestig en zeven-
tig de publieke aandacht voor het (voortgaande) lijden van Joodse overleven-
den tot ontwikkeling kwam. Dit waren ook de jaren dat Nederland het
oorlogstrauma ontdekte (Withuis 2002).

Ten slotte de fascinatie van de psychoanalytici of psychoanalytisch thera-
peuten door de getraumatiseerde overlevenden. Afgezien van enkele pioniers
kort na de oorlog (meestal zelf overlevenden), volgt de ontwikkeling van hun
fascinatie nauwgezet de naoorlogse geschiedenis van de aandacht voor de
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Jodenvervolging in de publieke opinie. Bovendien zal het orthodoxe freudi-
aanse denken van rond 1950 weinig geholpen hebben om vrijuit te theoretise-
ren over de psychische schade die een traumatische episode kan aanrichten.

Ik citeer uit Brief an eine Deutsche van Loden Vogel (psychoanalyticus Louis
Tas), een toevoeging uit 2000 bij zijn Dagboek uit een kamp (p. 176). Vogel/Tas
kreeg een jaar of vier na het kamp ernstige depersonalisatieverschijnselen
toen hij

bij het scheren — klassiek symptoom — in plaats van mijn eigen gezicht
een van uitdrukking gespeende vleesklomp zag. Er volgde een vreemde,
moeilijk onder woorden te brengen en tot in het merg gaande paniek. Ik
zocht er mijn voormalige analyticus voor op. Ik vertel dit om te laten zien
hoe blind iedereen toen was voor de psychische betekenis van de jodenver-
volging. Van de 140.000 Nederlandse joden waren er 100.000 vermoord, en
ikzelf was daar met het grootste deel van mijn familie door puur toeval aan
ontkomen. Een groot deel van de kennissenkring was uitgemoord, bijvoor-
beeld de lieve en stoute kinderen aan wie ik les had gegeven. Maar de man
duidde mijn verschijnselen zonder aarzelen als uitgestelde angst ... voor
mijn kandidaatsexamen medicijnen!

9 Besluit

Vanuit de invalshoek van de fascinatie, geeft Michel Thys een fenomenologi-
sche beschrijving van trauma. Als ik het goed begrijp, beoogt een fenomenolo-
gische benadering op een beschrijvende manier de essentie van een verschijn-
sel bloot te leggen, door zonder aannames, veronderstellingen en het leggen
van causale verbanden te werk te gaan. Vanuit een empirische wetenschapsop-
vatting (waarin het niet uitsluitend om kwantitatief, toetsend onderzoek hoeft
te gaan) heb ik geleerd om steeds naar een mogelijkheid te zoeken om naar de
ervaring van mensen terug te gaan, ook als het om theorievorming gaat.
Schrijven doe je echter ook vanuit wie je bent. Overlevenden van gruwelijke
oorlogssituaties zeggen vaak dat ze wilden overleven om te kunnen vertellen
wat zich heeft voorgedaan, vooral ook omdat ze toen al wisten dat veruit de
meeste van hun lotgenoten dat niet meer konden. Herdenken is luisteren naar
hun verhaal en voor zover het mogelijk is, het doorvertellen opdat het niet ver-
geten wordt. Ik ben kind van overlevenden en hecht ook daarom veel waarde
aan het verhaal. Naar mijn mening is De fascinatie voor trauma er wel wat ver
van losgezongen.
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