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Naast de bank

De mens als mezelf
yves Petry

De wetenschap heeft altijd gelijk, behalve als het gaat over mij.
Tijdens mijn burgerdienst, nu meer dan twintig jaar geleden, in de filoso-

fiebibliotheek van de Kuleuven maakte ik van de gelegenheid gebruik om het 
werk van Freud door te nemen. Hoe boeiend ook, veel van wat ik had gelezen, 
verloor vervolgens voor mij aan belang naarmate ik, als zo velen van mijn 
intellectueel nieuwsgierige tijdgenoten, in de ban geraakte van een andere 
manier van denken over de mens, namelijk het neuro-, bio- of evolutiepsycho-
logische model. 

Ondertussen ben ik alweer ruimschoots verzadigd door het overvloedige 
aanbod aan populairwetenschappelijke lectuur ter zake, en de mens als chim-
pansee, als bonobo, als kapucijneraapje is zozeer gemeengoed geworden dat 
wat ooit een fascinerend perspectief leek, tegenwoordig in mijn oren gewoon 
afgezaagd klinkt. Sinds enige tijd heb ik de indruk dat echte wetenschap 
— niet haar valse profeten, maar wetenschap die zich heel bescheiden en 
secuur aan de grenzen houdt die haar methode haar oplegt — al bij al niet zo 
veel interessants te vertellen heeft over de mens. Daarmee bedoel ik: de mens 
als individu, of, nog concreter geformuleerd, de mens als mezelf. 

De mens als mezelf: ieder van u kan die formule uitspreken en zal daarmee 
naar iets verwijzen dat ontsnapt aan het algemene begrip. De wetenschap 
heeft altijd gelijk, behalve als het gaat over u. Wij, u als uzelf, ik als mezelf, wij 
zijn geen wetenschappelijk object. In het licht van het machtige groepsdenken 
dat wetenschap heet, zijn wij veeleer spoken — machteloze schimmen waar-
van het bestaan van buitenaf bekeken ongeloofwaardig om niet zeggen irreëel 
lijkt, terwijl het van binnenuit aanvoelt als de onloochenbaar enige bron van 
vreugde en leed in het ganse heelal. Ik vind dat als mens, maar zeker ook als 
romanschrijver een uitermate stimulerende stand van zaken die mij nog voor 
jaren werk garandeert. 

Ik heb er geen bezwaar tegen om het gedrag van andere diersoorten zoda-
nig te interpreteren dat we ook aan hen iets als individualiteitsbeleving kun-
nen toeschrijven. Maar ik zie me nog niet snel op vakantie gaan met een chim-
pansee, een bonobo of een kapucijneraapje. Ik verkies gezelschap waarin ik de 
volle flexibiliteit en complexiteit herken waardoor ik aan mijn eigen bestaan 
als spook zo gehecht ben, gezelschap waarmee ik het vermogen deel om zowel 
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bedrieglijk als oprecht te communiceren over wat zich innerlijk roert — en 
dan heb ik het niet alleen over wie waar op welk moment de banaan kan heb-
ben verstopt die ik zelf had willen eten.

In de aanloop naar vanavond heb ik kunnen vaststellen dat Freud mij in al 
die jaren nooit werkelijk heeft verlaten. Ik blijk nog ontvankelijk te zijn voor 
de charmes van het freudiaanse denken. 

Het is niet zozeer Freuds conceptuele systeem op zich dat mij charmeert, al 
moet ik bekennen niet weinig jaloers te zijn op een schrijver die een systeem 
van eigen vinding op poten heeft kunnen zetten dat zijn publicaties, althans in 
sommige kringen, heel wat wetenschappelijke respectabiliteit heeft opgele-
verd. Een concept als de drievuldigheid van Es, Ich en Überich, laat Freud 
bovendien toe om verhalen van een verregaande complexiteit te bedenken 
rond het wel en wee van zijn patiënten, rond de lotgevallen van de neuroot of 
de pervert in u, in mij, in ieder van ons. Als romanschrijver die niet over een 
dergelijk systeem beschikt, wie het zelfs op straffe van literaire excommunica-
tie verboden is een dergelijk systeem te hanteren, weet ik hoe moeilijk het is 
om een verhaal uit te tillen boven de gangbare simplismen van het publieke 
spreken.  

Elke creatieve bezigheid is op haar eigen wijze een mijnenveld. Het risico 
dat iemand als Freud loopt, bestaat erin dat hij zich door het duidingsvermo-
gen van zijn begrippenapparaat laat verleiden tot interpretaties die zo star en 
leerstellig zijn dat ze de hedendaagse lezer onbedoeld komisch voorkomen. 

Aan de andere kant, en daarin ligt voor mij een van de charmes van Freud, 
ontsnappen bepaalde moeilijkheden of tegenstrijdigheden in zijn eigen den-
ken niet aan zijn scherpe zin voor zelfkritiek. Hij bezit de intellectuele ernst 
om wanneer de tijd er rijp voor is de speculatieve premissen van zijn systeem 
te herzien, gedeeltelijk te herroepen of aan te vullen. In dat opzicht is hij heel 
wat minder arrogant en veel avontuurlijker dan menig evolutiepsychologisch 
publicist die niet schroomt zijn weinig verrassende speculaties als definitief 
bewezen waarheden te presenteren.

Een andere charmante kant van Freud ligt voor mij in zijn soms expliciet, 
soms impliciet betoonde jaloezie ten aanzien van de romanschrijver. Hij schil-
dert mijn vakgenoten wel eens af als neuroten wier werk, net als het relaas en 
de tics van de doorsneeneuroot, het best begrepen kan worden als een symp-
tomatische openbaring van verdrongen driftimpulsen. Het enige verschil tus-
sen schrijver en patiënt zou dan bestaan in de esthetische vorm waarmee de 
eerste aan zijn onthullingen een acceptabel karakter geeft. Maar evengoed 
vind je bij Freud passages waarin hij zijn bewondering uit voor het inzicht 
waartoe een literaire intuïtie kan leiden. In een bepaald essay geeft hij zelfs toe 
zich wrokkig en beetgenomen te voelen wanneer de betekenis van een verhaal 
dat hem aanspreekt, zich door psychoanalytische duiding toch niet laat kra-
ken. Hij wijst het verhaal daarom niet af, maar erkent er grootmoedig, zij het 
met enige tegenzin, de artistieke soevereiniteit van. Hoe eerlijk, hoe sportief, 
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vergeleken met de botte minachting voor literatuur die we vaak te horen krij-
gen uit evolutiepsychologische hoek.

Wat me ten slotte nog het meest aan Freud charmeert, is het levensgevoel 
dat uit zijn werk spreekt en dat ik zou willen aanduiden als tragisch pessi-
misme. 

Tragisch, omdat het individu volgens Freud niet is voorbestemd tot een 
leven in harmonie met zichzelf. Innerlijke conflicten kunnen van hun meest 
destructieve kanten worden ontdaan, psychische blokkades kunnen worden 
versoepeld. Maar geheel gesmeerd en ruisvrij zullen wij als individuen nooit 
functioneren. 

Pessimisme, omdat die visie in scherp contrast staat met de nogal optimisti-
sche publieke moraal van tegenwoordig, die inhoudt dat het individu over zo 
veel vrijheid van denken en handelen beschikt dat er geen reden meer is om 
langdurig te moeten lijden aan een onoplosbaar innerlijk conflict. Problemen 
die persisteren, zijn ofwel ingebeeld, ofwel terug te voeren op uiterlijke 
omstandigheden. 

Het zou waarachtiger zijn te erkennen dat we worden gedreven door motie-
ven die vanuit rationeel of conventioneel oogpunt bekeken soms weinig verde-
digbaar zijn, om niet te zeggen boosaardig, ongewenst of belachelijk. We pas-
sen niet helemaal in de logica van de sociale, de biologische, de economische 
realiteit. We passen zelfs niet helemaal in de logica die we onze eigen persoon-
lijke geschiedenis zouden willen opleggen. We zijn onvatbaarder, schimmiger 
en unieker dan we kunnen begrijpen of ten volle verdragen. Toch is het van het 
hoogste belang dat we gevoelig blijven voor die spookachtige uniciteit want 
het is uitsluitend aan haar te danken dat we kunnen zeggen werkelijk te heb-
ben geleefd, als individu echt te hebben bestaan.

Wat Freud in mijn ogen met een select aantal romanschrijvers gemeen 
heeft, is dat hij zijn lezer in het onderhouden van die gevoeligheid tot steun is, 
ik durf haast zeggen als een ware vriend. Geen vriend die altijd gelijk heeft, 
geen vriend aan wiens dwingende suggesties u altijd geloof moet hechten. 
Maar tenminste een vriend die, al is het dan in zijn geheel eigen stijl, steeds 
bereid is ernstig in te gaan op het middernachtelijk gefluister van uw onmoge-
lijke zelf. 

Ingekorte versie van een lezing in het literatuurhuis Passa Porta te Brussel op 19 
november 2013 bij de presentatie van het boek Freud als filosoof van Philippe Van 
Haute & Jens De Vleminck (red.), Uitgeverij Pelckmans.


