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I Naast de bank

De mens als mezelf

YVES PETRY

De wetenschap heeft altijd gelijk, behalve als het gaat over mij.

Tijdens mijn burgerdienst, nu meer dan twintig jaar geleden, in de filoso-
fiebibliotheek van de KuLeuven maakte ik van de gelegenheid gebruik om het
werk van Freud door te nemen. Hoe boeiend ook, veel van wat ik had gelezen,
verloor vervolgens voor mij aan belang naarmate ik, als zo velen van mijn
intellectueel nieuwsgierige tijdgenoten, in de ban geraakte van een andere
manier van denken over de mens, namelijk het neuro-, bio- of evolutiepsycho-
logische model.

Ondertussen ben ik alweer ruimschoots verzadigd door het overvloedige
aanbod aan populairwetenschappelijke lectuur ter zake, en de mens als chim-
pansee, als bonobo, als kapucijneraapje is zozeer gemeengoed geworden dat
wat ooit een fascinerend perspectief leek, tegenwoordig in mijn oren gewoon
afgezaagd klinkt. Sinds enige tijd heb ik de indruk dat echte wetenschap
— niet haar valse profeten, maar wetenschap die zich heel bescheiden en
secuur aan de grenzen houdt die haar methode haar oplegt — al bij al niet zo
veel interessants te vertellen heeft over de mens. Daarmee bedoel ik: de mens
als individu, of, nog concreter geformuleerd, de mens als mezelf.

De mens als mezelf: ieder van u kan die formule uitspreken en zal daarmee
naar iets verwijzen dat ontsnapt aan het algemene begrip. De wetenschap
heeft altijd gelijk, behalve als het gaat over u. Wij, u als uzelf, ik als mezelf, wij
zijn geen wetenschappelijk object. In het licht van het machtige groepsdenken
dat wetenschap heet, zijn wij veeleer spoken — machteloze schimmen waar-
van het bestaan van buitenaf bekeken ongeloofwaardig om niet zeggen irreéel
lijkt, terwijl het van binnenuit aanvoelt als de onloochenbaar enige bron van
vreugde en leed in het ganse heelal. Ik vind dat als mens, maar zeker ook als
romanschrijver een uitermate stimulerende stand van zaken die mij nog voor
jaren werk garandeert.

Ik heb er geen bezwaar tegen om het gedrag van andere diersoorten zoda-
nig te interpreteren dat we ook aan hen iets als individualiteitsbeleving kun-
nen toeschrijven. Maar ik zie me nog niet snel op vakantie gaan met een chim-
pansee, een bonobo of een kapucijneraapje. Ik verkies gezelschap waarin ik de
volle flexibiliteit en complexiteit herken waardoor ik aan mijn eigen bestaan
als spook zo gehecht ben, gezelschap waarmee ik het vermogen deel om zowel
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bedrieglijk als oprecht te communiceren over wat zich innerlijk roert — en
dan heb ik het niet alleen over wie waar op welk moment de banaan kan heb-
ben verstopt die ik zelf had willen eten.

In de aanloop naar vanavond heb ik kunnen vaststellen dat Freud mij in al
die jaren nooit werkelijk heeft verlaten. Ik blijk nog ontvankelijk te zijn voor
de charmes van het freudiaanse denken.

Het is niet zozeer Freuds conceptuele systeem op zich dat mij charmeert, al
moet ik bekennen niet weinig jaloers te zijn op een schrijver die een systeem
van eigen vinding op poten heeft kunnen zetten dat zijn publicaties, althans in
sommige kringen, heel wat wetenschappelijke respectabiliteit heeft opgele-
verd. Een concept als de drievuldigheid van Es, Ich en Uberich, laat Freud
bovendien toe om verhalen van een verregaande complexiteit te bedenken
rond het wel en wee van zijn patiénten, rond de lotgevallen van de neuroot of
de pervert in u, in mij, in ieder van ons. Als romanschrijver die niet over een
dergelijk systeem beschikt, wie het zelfs op straffe van literaire excommunica-
tie verboden is een dergelijk systeem te hanteren, weet ik hoe moeilijk het is
om een verhaal uit te tillen boven de gangbare simplismen van het publieke
spreken.

Elke creatieve bezigheid is op haar eigen wijze een mijnenveld. Het risico
dat iemand als Freud loopt, bestaat erin dat hij zich door het duidingsvermo-
gen van zijn begrippenapparaat laat verleiden tot interpretaties die zo star en
leerstellig zijn dat ze de hedendaagse lezer onbedoeld komisch voorkomen.

Aan de andere kant, en daarin ligt voor mij een van de charmes van Freud,
ontsnappen bepaalde moeilijkheden of tegenstrijdigheden in zijn eigen den-
ken niet aan zijn scherpe zin voor zelfkritiek. Hij bezit de intellectuele ernst
om wanneer de tijd er rijp voor is de speculatieve premissen van zijn systeem
te herzien, gedeeltelijk te herroepen of aan te vullen. In dat opzicht is hij heel
wat minder arrogant en veel avontuurlijker dan menig evolutiepsychologisch
publicist die niet schroomt zijn weinig verrassende speculaties als definitief
bewezen waarheden te presenteren.

Een andere charmante kant van Freud ligt voor mij in zijn soms expliciet,
soms impliciet betoonde jaloezie ten aanzien van de romanschrijver. Hij schil-
dert mijn vakgenoten wel eens af als neuroten wier werk, net als het relaas en
de tics van de doorsneeneuroot, het best begrepen kan worden als een symp-
tomatische openbaring van verdrongen driftimpulsen. Het enige verschil tus-
sen schrijver en patiént zou dan bestaan in de esthetische vorm waarmee de
eerste aan zijn onthullingen een acceptabel karakter geeft. Maar evengoed
vind je bij Freud passages waarin hij zijn bewondering uit voor het inzicht
waartoe een literaire intuitie kan leiden. In een bepaald essay geeft hij zelfs toe
zich wrokkig en beetgenomen te voelen wanneer de betekenis van een verhaal
dat hem aanspreekt, zich door psychoanalytische duiding toch niet laat kra-
ken. Hij wijst het verhaal daarom niet af, maar erkent er grootmoedig, zij het
met enige tegenzin, de artistieke soevereiniteit van. Hoe eerlijk, hoe sportief,
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vergeleken met de botte minachting voor literatuur die we vaak te horen krij-
gen uit evolutiepsychologische hoek.

Wat me ten slotte nog het meest aan Freud charmeert, is het levensgevoel
dat uit zijn werk spreekt en dat ik zou willen aanduiden als tragisch pessi-
misme.

Tragisch, omdat het individu volgens Freud niet is voorbestemd tot een
leven in harmonie met zichzelf. Innerlijke conflicten kunnen van hun meest
destructieve kanten worden ontdaan, psychische blokkades kunnen worden
versoepeld. Maar geheel gesmeerd en ruisvrij zullen wij als individuen nooit
functioneren.

Pessimisme, omdat die visie in scherp contrast staat met de nogal optimisti-
sche publieke moraal van tegenwoordig, die inhoudt dat het individu over zo
veel vrijheid van denken en handelen beschikt dat er geen reden meer is om
langdurig te moeten lijden aan een onoplosbaar innerlijk conflict. Problemen
die persisteren, zijn ofwel ingebeeld, ofwel terug te voeren op uiterlijke
omstandigheden.

Het zou waarachtiger zijn te erkennen dat we worden gedreven door motie-
ven die vanuit rationeel of conventioneel oogpunt bekeken soms weinig verde-
digbaar zijn, om niet te zeggen boosaardig, ongewenst of belachelijk. We pas-
sen niet helemaal in de logica van de sociale, de biologische, de economische
realiteit. We passen zelfs niet helemaal in de logica die we onze eigen persoon-
lijke geschiedenis zouden willen opleggen. We zijn onvatbaarder, schimmiger
en unieker dan we kunnen begrijpen of ten volle verdragen. Toch is het van het
hoogste belang dat we gevoelig blijven voor die spookachtige uniciteit want
het is uitsluitend aan haar te danken dat we kunnen zeggen werkelijk te heb-
ben geleefd, als individu echt te hebben bestaan.

Wat Freud in mijn ogen met een select aantal romanschrijvers gemeen
heeft, is dat hij zijn lezer in het onderhouden van die gevoeligheid tot steun is,
ik durf haast zeggen als een ware vriend. Geen vriend die altijd gelijk heeft,
geen vriend aan wiens dwingende suggesties u altijd geloof moet hechten.
Maar tenminste een vriend die, al is het dan in zijn geheel eigen stijl, steeds
bereid is ernstig in te gaan op het middernachtelijk gefluister van uw onmoge-
lijke zelf.

Ingekorte versie van een lezing in het literatuurhuis Passa Porta te Brussel op 19

november 2013 bij de presentatie van het boek Freud als filosoof van Philippe Van
Haute & Jens De Vleminck (red.), Uitgeverij Pelckmans.
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