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i Naast de bank

Bij de vijfenzeventigste sterfdag
van Sigmund Freud

Lijkrede door Stefan Zweig™* bij de crematie
van Sigmund Freud op 26 september 1939:

Staat u me toe ten overstaan van deze roem-
rijke overledene, uit naam van zijn Weense,
zijn Oostenrijkse, zijn vrienden over de hele
wereld, enkele woorden van ontsteltenis en
dankbaarheid uit te spreken in diezelfde
taal die Sigmund Freud door zijn werk zo
geweldig verrijkt en geadeld heeft. Weest u
zich er vooral van bewust dat wij, zoals we
hier in gezamenlijke rouw bijeengekomen
zijn, een historisch ogenblik beleven, zoals
geen van ons waarschijnlijk een tweede keer
door het lot vergund zal zijn. Laten we ons
voor de geest halen hoe bij andere sterfelij-
ken, bij bijna iedereen, in de luttele minuut
dat het lichaam verkilt, hun bestaan, hun
bij ons zijn, voor altijd ten einde is. Alleen
bij deze mens daarentegen, aan wiens baar
wij staan, bij deze ene en enige mens in
onze troosteloze tijd, betekent dood niet
veel meer dan een vluchtige, haast onwezen-
lijke verschijning. Hier betekent het van ons
heengaan geen einde, geen harde afsluiting,
maar slechts een blinde overgang van ster-
felijkheid in onsterfelijkheid. Van het licha-
melijk vergankelijke, dat we vandaag zo
smartelijk verliezen, is het onvergankelijke
van zijn werk, zijn wezen gered — wij allen
in deze ruimte die nog ademen en leven en
spreken en luisteren, wij allen hier zijn in
geestelijke zin nog niet voor een fractie zo
levend als deze grote dode hier in zijn
krappe aardse kist.

Verlangt u niet van mij dat ik Sigmund
Freuds levenswerk hier zal prijzen. U kent
zijn schepping en wie kent haar niet? Wie
van onze generatie is er innerlijk niet door

hervormd en veranderd? Ze leeft, deze aan-
grijpende daad van ontdekking der mense-
lijke ziel, als onvergankelijke legende in alle
talen, en dat in de meest letterlijke zin,
want waar is de taal die nu nog de begrip-
pen en woorden die hij uit het schemerduis-
ter van het halfbewuste heeft ontrukt, zou
kunnen missen en ontberen? Moraal,
opvoeding, filosofie, dichtkunst, psycholo-
gie — al die vormen van geestelijke en
kunstzinnige schepping en kennisnemen
van de innerlijke ervaringswereld — zijn
sinds twee, sinds drie generaties door hem
als door geen ander in onze tijd verrijkt en
geherwaardeerd. Zelfs degenen die niets
van zijn werk weten of zich tegen zijn
inzichten verzetten, zelfs diegenen die zijn
naam nog nooit hebben gehoord, zijn hem
onbewust schatplichtig en zijn onderwor-
pen aan zijn geestelijke wil. Ieder van ons
mensen van de twintigste eeuw zou anders
in zijn denken en begrijpen zijn geweest,
zonder hem, ieder van ons zou beperkter,
minder vrij denken, oordelen, voelen,
onrechtvaardiger zijn zonder zijn vooruit-
denken, zonder die machtige stuwing naar
het innerlijke die hij ons heeft gegeven. En
waar we ook proberen door te dringen in
het labyrint van het menselijke hart, zijn
geestelijk licht zal steeds op onze weg zijn.
Alles wat Sigmund Freud tot stand heeft
gebracht en als ontdekker en gids voorspeld
heeft, zal voortaan ook bij ons zijn; maar
iets en iemand heeft ons verlaten, de man
zelf, de kostbare en onvervangbare vriend.
Ik geloof dat wij allen, hoe verschillend we
ook mogen zijn, in onze jeugd niets zozeer
gewenst hebben als ooit in vlees en bloed
voor ons vormgegeven te zien, wat Schopen-
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hauer de hoogste vorm van het leven noemt
— een morele existentie: een heroische
levensloop. Allemaal hebben we er als kind
van gedroomd ooit een dergelijke held te
ontmoeten, iemand aan wie wij ons zouden
kunnen vormen en ontwikkelen, een man,
bestand tegen de beproevingen van roem en
ijdelheid, een man met een volle en verant-
woordelijke ziel, geheel toegewijd aan zijn
opdracht, een opdracht wederom niet ten
dienste van hemzelf maar van de gehele
mensheid. Deze bevlogen droom van onze
jeugd, dit steeds strengere postulaat van
onze volwassenheid heeft deze overledene
op onvergetelijke wijze met zijn leven ver-
vuld en ons daarmee een uniek geestelijk
geluk geschonken. Hier was hij eindelijk, te
midden van een ijdele en verstrooide tijd:
de onbuigzame, de zuivere zoeker naar
waarheid, voor wie niets in deze wereld
belangrijker was dan het absolute, het blij-
vend geldige. Hier stond hij eindelijk zicht-
baar voor ons, voor ons deemoedige hart,
het edelste, het meest volmaakte toonbeeld
van de wetenschapper met zijn eeuwige
tweespalt: enerzijds voorzichtig, behoed-
zaam onderzoekend, zevenvoudig reflecte-
rend en aan zichzelf twijfelend zolang hij
niet zeker was van zijn inzicht, vervolgens
echter, zodra hij een overtuiging had
bevochten, haar verdedigend tegen de weer-
stand van nagenoeg de hele wereld. Aan
hem hebben wij, heeft de tijd weer opnieuw
op exemplarische wijze ervaren dat er geen
indrukwekkender moed op aarde bestaat
dan de vrije, onafthankelijke van de creatief
denkende mens. Onuitwisbaar blijft ze bij
ons, deze moed, om inzichten te verwerven
die anderen niet ontdekten, ofwel omdat ze
het niet waagden deze te ontdekken ofwel
omdat ze ze niet durfden uit te spreken en
te erkennen. Hij echter heeft het gewaagd
en gewaagd, steeds weer en als eenling
tegen alle anderen, hij heeft zich in het
ongebaande voort-gewaagd tot aan zijn laat-
ste levensdag; welk een voorbeeld heeft hij
ons geboden met deze creatieve vermetel-
heid in de eeuwige kennisverwerving der
mensheid!

Maar wij, die hem hebben gekend, weten
ook hoe deze moed tot het absolute verge-
zeld ging van een ontroerende persoonlijke
bescheidenheid, en hoe hij, deze wonder-
baarlijk krachtige man, tegelijkertijd het
meeste begrip kon opbrengen voor persoon-
lijke zwakheden bij anderen. Deze diepe
tweeklank — de strengheid van geest, de
warme hartelijkheid — bracht hem aan het
einde van zijn leven de meest volmaakte
harmonie die er in de emotionele wereld
verworven kan worden: een zuivere, hel-
dere, een herfstige wijsheid. Wie hem in
deze, in zijn laatste jaren mocht meemaken,
voelde zich getroost in een uur van vertrou-
welijk gesprek over de dwaasheden en
waanzin van onze wereld, en dikwijls heb ik
in zulke uren gewenst dat dit ook jonge,
zich ontwikkelende mensen vergund zou
zijn, zodat ook zij, wanneer wij niet meer
van de geestelijke grootheid van deze man
kunnen getuigen, nog trots kunnen zeggen:
ik heb een werkelijk wijze man gezien, ik
heb Sigmund Freud gekend.

Dit mag ons tot troost zijn in dit uur: hij
heeft zijn werk voltooid en zichzelf innerlijk
voltooid. Meester zelfs over de oervijand
van het leven, over het fysieke lijden, door
standvastigheid van geest, door toegevend-
heid van ziel. Meester niet minder in de
strijd tegen het eigen lijden, zoals hij dat
levenslang was in zijn strijd tegen dat van
anderen, en daardoor exemplarisch als arts,
als filosoof, als zelfkenner tot aan het laat-
ste bittere ogenblik. Heb dank voor zo een
voorbeeld, geliefde, zeer gewaardeerde
vriend, heb dank voor je grote creatieve
leven, dank voor elk van je daden en wer-
ken, dank voor dat wat je was en wat je van
jou in onze eigen zielen hebt neergelegd,
dank voor de werelden die je ons hebt ont-
sloten en die wij nu, zonder begeleiding
vervolgen, voor altijd trouw aan jou, voor
altijd jou in toewijding gedenkend, jij o zo
dierbare vriend, jij o zo geliefde leermeester,
Sigmund Freud.

*Vertaling Gertie Bogels, met dank aan Ton
Naaijkens voor de vertaalsuggesties.
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