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Naast de bank

Bij de vijfenzeventigste sterfdag 
van Sigmund Freud

Lijkrede door Stefan Zweig* bij de crematie 
van Sigmund Freud op 26 september 1939:

Staat u me toe ten overstaan van deze roem-
rijke overledene, uit naam van zijn Weense, 
zijn Oostenrijkse, zijn vrienden over de hele 
wereld, enkele woorden van ontsteltenis en 
dankbaarheid uit te spreken in diezelfde 
taal die Sigmund Freud door zijn werk zo 
geweldig verrijkt en geadeld heeft. Weest u 
zich er vooral van bewust dat wij, zoals we 
hier in gezamenlijke rouw bijeengekomen 
zijn, een historisch ogenblik beleven, zoals 
geen van ons waarschijnlijk een tweede keer 
door het lot vergund zal zijn. Laten we ons 
voor de geest halen hoe bij andere sterfelij-
ken, bij bijna iedereen, in de luttele minuut 
dat het lichaam verkilt, hun bestaan, hun 
bij ons zijn, voor altijd ten einde is. Alleen 
bij deze mens daarentegen, aan wiens baar 
wij staan, bij deze ene en enige mens in 
onze troosteloze tijd, betekent dood niet 
veel meer dan een vluchtige, haast onwezen-
lijke verschijning. Hier betekent het van ons 
heengaan geen einde, geen harde afsluiting, 
maar slechts een blinde overgang van ster-
felijkheid in onsterfelijkheid. Van het licha-
melijk vergankelijke, dat we vandaag zo 
smartelijk verliezen, is het onvergankelijke 
van zijn werk, zijn wezen gered — wij allen 
in deze ruimte die nog ademen en leven en 
spreken en luisteren, wij allen hier zijn in 
geestelijke zin nog niet voor een fractie zo 
levend als deze grote dode hier in zijn 
krappe aardse kist. 
Verlangt u niet van mij dat ik Sigmund 
Freuds levenswerk hier zal prijzen. U kent 
zijn schepping en wie kent haar niet? Wie 
van onze generatie is er innerlijk niet door 

hervormd en veranderd? Ze leeft, deze aan-
grijpende daad van ontdekking der mense-
lijke ziel, als onvergankelijke legende in alle 
talen, en dat in de meest letterlijke zin, 
want waar is de taal die nu nog de begrip-
pen en woorden die hij uit het schemerduis-
ter van het halfbewuste heeft ontrukt, zou 
kunnen missen en ontberen? Moraal, 
opvoeding, filosofie, dichtkunst, psycholo-
gie — al die vormen van geestelijke en 
kunstzinnige schepping en kennisnemen 
van de innerlijke ervaringswereld — zijn 
sinds twee, sinds drie generaties door hem 
als door geen ander in onze tijd verrijkt en 
geherwaardeerd. Zelfs degenen die niets 
van zijn werk weten of zich tegen zijn 
inzichten verzetten, zelfs diegenen die zijn 
naam nog nooit hebben gehoord, zijn hem 
onbewust schatplichtig en zijn onderwor-
pen aan zijn geestelijke wil. Ieder van ons 
mensen van de twintigste eeuw zou anders 
in zijn denken en begrijpen zijn geweest, 
zonder hem, ieder van ons zou beperkter, 
minder vrij denken, oordelen, voelen, 
onrechtvaardiger zijn zonder zijn vooruit-
denken, zonder die machtige stuwing naar 
het innerlijke die hij ons heeft gegeven. En 
waar we ook proberen door te dringen in 
het labyrint van het menselijke hart, zijn 
geestelijk licht zal steeds op onze weg zijn. 
Alles wat Sigmund Freud tot stand heeft 
gebracht en als ontdekker en gids voorspeld 
heeft, zal voortaan ook bij ons zijn; maar 
iets en iemand heeft ons verlaten, de man 
zelf, de kostbare en onvervangbare vriend. 
Ik geloof dat wij allen, hoe verschillend we 
ook mogen zijn, in onze jeugd niets zozeer 
gewenst hebben als ooit in vlees en bloed 
voor ons vormgegeven te zien, wat Schopen-
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hauer de hoogste vorm van het leven noemt 
— een morele existentie: een heroïsche 
levensloop. Allemaal hebben we er als kind 
van gedroomd ooit een dergelijke held te 
ontmoeten, iemand aan wie wij ons zouden 
kunnen vormen en ontwikkelen, een man, 
bestand tegen de beproevingen van roem en 
ijdelheid, een man met een volle en verant-
woordelijke ziel, geheel toegewijd aan zijn 
opdracht, een opdracht wederom niet ten 
dienste van hemzelf maar van de gehele 
mensheid. Deze bevlogen droom van onze 
jeugd, dit steeds strengere postulaat van 
onze volwassenheid heeft deze overledene 
op onvergetelijke wijze met zijn leven ver-
vuld en ons daarmee een uniek geestelijk 
geluk geschonken. Hier was hij eindelijk, te 
midden van een ijdele en verstrooide tijd: 
de onbuigzame, de zuivere zoeker naar 
waarheid, voor wie niets in deze wereld 
belangrijker was dan het absolute, het blij-
vend geldige. Hier stond hij eindelijk zicht-
baar voor ons, voor ons deemoedige hart, 
het edelste, het meest volmaakte toonbeeld 
van de wetenschapper met zijn eeuwige 
tweespalt: enerzijds voorzichtig, behoed-
zaam onderzoekend, zevenvoudig reflecte-
rend en aan zichzelf twijfelend zolang hij 
niet zeker was van zijn inzicht, vervolgens 
echter, zodra hij een overtuiging had 
bevochten, haar verdedigend tegen de weer-
stand van nagenoeg de hele wereld. Aan 
hem hebben wij, heeft de tijd weer opnieuw 
op exemplarische wijze ervaren dat er geen 
indrukwekkender moed op aarde bestaat 
dan de vrije, onafhankelijke van de creatief 
denkende mens. Onuitwisbaar blijft ze bij 
ons, deze moed, om inzichten te verwerven 
die anderen niet ontdekten, ofwel omdat ze 
het niet waagden deze te ontdekken ofwel 
omdat ze ze niet durfden uit te spreken en 
te erkennen. Hij echter heeft het gewaagd 
en gewaagd, steeds weer en als eenling 
tegen alle anderen, hij heeft zich in het 
ongebaande voort-gewaagd tot aan zijn laat-
ste levensdag; welk een voorbeeld heeft hij 
ons geboden met deze creatieve vermetel-
heid in de eeuwige kennisverwerving der 
mensheid!

Maar wij, die hem hebben gekend, weten 
ook hoe deze moed tot het absolute verge-
zeld ging van een ontroerende persoonlijke 
bescheidenheid, en hoe hij, deze wonder-
baarlijk krachtige man, tegelijkertijd het 
meeste begrip kon opbrengen voor persoon-
lijke zwakheden bij anderen. Deze diepe 
tweeklank — de strengheid van geest, de 
warme hartelijkheid — bracht hem aan het 
einde van zijn leven de meest volmaakte 
harmonie die er in de emotionele wereld 
verworven kan worden: een zuivere, hel-
dere, een herfstige wijsheid. Wie hem in 
deze, in zijn laatste jaren mocht meemaken, 
voelde zich getroost in een uur van vertrou-
welijk gesprek over de dwaasheden en 
waanzin van onze wereld, en dikwijls heb ik 
in zulke uren gewenst dat dit ook jonge, 
zich ontwikkelende mensen vergund zou 
zijn, zodat ook zij, wanneer wij niet meer 
van de geestelijke grootheid van deze man 
kunnen getuigen, nog trots kunnen zeggen: 
ik heb een werkelijk wijze man gezien, ik 
heb Sigmund Freud gekend.
Dit mag ons tot troost zijn in dit uur: hij 
heeft zijn werk voltooid en zichzelf innerlijk 
voltooid. Meester zelfs over de oervijand 
van het leven, over het fysieke lijden, door 
standvastigheid van geest, door toegevend-
heid van ziel. Meester niet minder in de 
strijd tegen het eigen lijden, zoals hij dat 
levenslang was in zijn strijd tegen dat van 
anderen, en daardoor exemplarisch als arts, 
als filosoof, als zelfkenner tot aan het laat-
ste bittere ogenblik. Heb dank voor zo een 
voorbeeld, geliefde, zeer gewaardeerde 
vriend, heb dank voor je grote creatieve 
leven, dank voor elk van je daden en wer-
ken, dank voor dat wat je was en wat je van 
jou in onze eigen zielen hebt neergelegd, 
dank voor de werelden die je ons hebt ont-
sloten en die wij nu, zonder begeleiding 
vervolgen, voor altijd trouw aan jou, voor 
altijd jou in toewijding gedenkend, jij o zo 
dierbare vriend, jij o zo geliefde leermeester, 
Sigmund Freud.  

*Vertaling Gertie Bögels, met dank aan Ton 
Naaijkens voor de vertaalsuggesties. 


