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Views from a Train

Then there’s aesthetic paradox
Which notes that someone else’s tragedy
Often strikes the casual viewer
With the feeling of happiness.

There was the sight of squatters’ shacks,

Naked children and lean dogs running

On what looked like a town dump,

The smallest one hopping after them on crutches.

All of a sudden we were in a tunnel.

The wheels ground our thoughts,

Back and forth as if they were gravel.
Before long we found ourselves on a beach,
The water blue, the sky cloudless.

Seaside villas, palm trees, white sand;
Awoman in a red bikini waved to us

As if she knew each one of us
Individually and was sorry to see us
Heading so quickly into another tunnel.”

(Charles Simic 2001)

Dinsdagmiddag om vijf uur stormt de heer A mijn spreekkamer binnen.
‘Wat verschrikkelijk’, zegt hij. Ik kijk op en begrijp hem niet. Hij vertelt van
de drie vliegtuigen die op dat moment al vernield zijn en over het vierde dat
zoek is. Het is geen man die grapjes maakt; toch denk ik dat even en vraag
ook iets in die geest. Nee, natuurlijk niet, zegt hij. Ik loop weg uit mijn
spreekkamer, roep naar mijn vrouw de televisie aan te zetten — CNN, zeg ik
erbij — en pak een radiootje en breng het mee terug. Patiént en ik luisteren
met elkaar naar de ontwikkelingen. We hebben een onbestemd gevoel,
ongeloof, angst en houden dat in toom door een beetje ‘De toestand in de
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wereld’ te spelen. We spreken over het raketschild en over de te verwachten
reactie van Wallstreet. Aan de geplande afsluiting van de individuele thera-
pie, het nieuwe begin met zijn vrouw in partnerrelatietherapie, komen we
niet toe. Een tikje lacherig zeggen we ten slotte: ‘Tot de volgende keer dan
maar.’

Meneer B —waar ik ‘u’ tegen zeg, maar die ik innerlijk tutoyeer — is de eer-
ste patiént de volgende dag. Ik ontvang hem ‘s morgens vroeg, nadat ik de
hele avond televisie heb gekeken. Om het kwartier vooral het beeld van het
vliegtuig dat diep het lichaam van de tweede toren doorboort. Meneer B is
jood, geboren in 1974, hij is getrouwd, maar nog veel meer jongen dan
man. Hij was een jaar geleden bij mij gekomen met als klacht ‘onbeheers-
bare driftbuien’. In de loop van het jaar hadden we ons vooral beziggehou-
den met de pirouette die hij rond zijn ouders aan het draaien was: misera-
bele schoolprestaties zodat ze geen zorgen om zichzelf zouden hebben,
uitstekende maatschappelijke prestaties zodat ze trots konden zijn en hij-
zelf veilig kon schuilgaan achter een flinke laag geld, juwelen en meube-
len. Die woensdagochtend kon en mocht ik geen enkele keer wat zeggen.
In één ademstoot van drie kwartier legde hij me uit dat deze aanval en de
vrolijke Arabische reactie erop de oorzaak was van zijn driftbuien. Zo
machteloos ben je als ze echt kwaad willen en zo onverschillig is de rest
van de wereld. Alsof het zijn eigen leven betrof vertelde hij over de zwerf-
tocht van zijn ouders, voor wie als baby nauwelijks een huis, laat staan een
tehuis gevonden had kunnen worden. Dit alles zonder tranen, maar met
een woede die de kamer in zijn greep hield. In zijn lange, met veel kracht-
termen gelardeerde uitbarsting verschoof zijn woede zonder overgang
naar de Amerikanen. ‘Lazer op met je prachtige gebouwen, dacht je dat je
vanuit Manhattan de wereld kunt regeren, sodemieter op.” Zonder over-
gang wordt hij dader en slachtoffer tegelijk. Omdat het bekend was dat hij
de daaropvolgende week afwezig zou zijn, klonk zijn ‘tot over veertien
dagen’ als een afscheidssalvo. Zonder op of om te kijken vertrok hij aan het
einde van het uur — beende hij weg, is de ouderwetse uitdrukking. Een ana-
lysante komt niet, vertelt de volgende dag dat haar niet komen te maken
heeft gehad met arbeid. Zus moest nog af, of zo. Ik duid dat als te maken
hebbend met het naderend einde van de analyse. We waren overeengeko-
men dat het per 1 november zou zijn. Ze herkent dat. De wens om te stop-
pen wordt in evenwicht gehouden door de angst voor hetzelfde. Het WTC
komt in het verhaal niet voor.

Meneer C is vaak in New York geweest in verband met zijn werk. Hij heeft
bemoeienis gehad met het gebouw. Hij is geobsedeerd door een zwarte
man die hij op de bovenste verdieping had meegemaakt als kelner. Die had
hem vriendelijk geholpen toen hij er voor een belangrijke ontmoeting goed
uit moest zien en vette rommel over zijn broek had gegooid. Natuurlijk
kenden ze elkaar niet, maar hij had wel oog gehad voor zijn leeftijd en leng-
te, inventiviteit en glimlach, de lichte kromming van zijn rug. ‘Denkt u dat
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hij omgekomen is?’ vraagt hij mij en vraag ik hem. Hij vervalt tot stilte. Zijn
avond CNN had geresulteerd in verwondering over de beelden, in gruwen-
de bewondering voor de stuurkunst van de piloten van de dood. Herinne-
ringen aan zijn WTC-bezoek zijn erg visueel, over de liften, het restaurant,
de stroom mensen. De stipjes en streepjes die langs het gebouw omlaag
waren gekomen, werden door hem erg als mensen herkend op weg naar
beneden. Zijn medeleven heeft een passionele kwaliteit. ‘Die vallende men-
sen, die elkaars hand vasthielden.’ Zijn beschrijving laat de beklemming
voelen. Het onaanraakbare. Aan het eind wordt zijn uur weer gewoon; we
praten over een project dat af moet in korte tijd.

Meneer D is een ernstig depressieve man, of eerder dysthym als je met
DSM-ogen kijkt. Hij gebruikt al jarenlang Seroxat, en bij de psychiater die
hem dit voorschrijft heeft hij het minzaam over mij als ‘mijn vrind Reijzer’.
Die dag loopt het tussen ons niet. Hij spreekt over Twin Peaks, het sic tran-
sit gloria mundi associeert hij en hij flirt met een zo spectaculaire en pijnlo-
ze dood - ‘in een flits weg’. Ik voel me zelf dood, heb moeite mijn ogen
open te houden, ik ben me bewust van mijn ergernis, spreek hem niet uit.
Er waren anderen die dag. Eén man — een geleerde — die bezig is zijn thera-
pie af te ronden, maakte een analyse van de betekenis van die dag, politiek
en maatschappelijk. Hij had zijn proefschrift in New York voltooid. Hij
betreurtvooral de vernielde skyline; dat het New York dat door een driejarig
verblijf z{jn stad was geworden, niet meer bestond. De gewonde stad en de
gewonde wereld kwamen heel concreet en fysiek de kamer binnen, zoals
de man dat zelf ook altijd doet. Een zakenman had bij een multinational
een spectaculaire promotie gemaakt. Zijn dag was opgegaan aan bespre-
kingen of hij wel of niet de daarbij behorende feestelijke receptie zou afge-
lasten, en toen het ‘wel afgelasten’ werd, had dat veel e-mailarbeid en tele-
foonverkeer opgeleverd. De receptie zal een maand later plaatsvinden. Dit
zijn een paar herinneringen aan die dag. Ik heb geen aantekeningen
gemaakt, ben voortdurend — ik heb altijd een kwartier vrij tussen patiénten
in —heen en weer gependeld tussen arbeid en CNN.

Kan ik er een of andere psychoanalytische conclusie uit trekken? Ik kom op
een drietal. Niet erg spectaculair, maar verder gaat mijn fantasie voorals-
nog niet. Ik ben ook benieuwd naar hoe uw dag verlopen is: wat heeft u
gedaan? Wat doet deze periode? Gaat de analytische arbeid gewoon door?
Dat kan. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn psychoanalyses ook gewoon
doorgegaan. Gewoon, dat is het woord dat in dit verband gebruikt wordt.
Hoeveel wereld dringt tot de spreekkamer door? Ik zou het graag willen
weten. Voorlopig zie ik voor mijzelf het volgende.

Mijn eerste conclusie is dat zulke gebeurtenissen kennelijk volstrekt bin-
nen de overdracht-tegenoverdrachtstructuur worden gebracht waar we in
zitten. Patiénten en ik worden er eerst ruw uitgehaald en er daarna met vol-
le kracht weer in getrokken. Het contact blijft hetzelfde. Meneer D ergert
me met zijn behaagzieke vertrouwdheid met New York en zijn herhaalde
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grapje — herhaald omdat ik weiger te lachen — over Twin Peaks. Zijn neiging
om mij in het uur te laten vechten tegen de slaap heb ik al een tweetal keren
in mijn intervisiegroep aan de orde gesteld. We kwamen daar niet goed uit.
Zowel de heer B als de heer C zijn solisten binnen de therapie. Ze doen hun
werk en mijn belangrijkste functie is hen niet te hinderen, hen vast te hou-
den binnen de veilige begrenzingen van het uur, meer hoefde ik voor hen
die dag ook niet te doen. Analysante is bezig met het einde van de analyse.
Ze laat zich door een paar vliegtuigen en het feit dat ik onaangekondigd
een uur alleen zit niet van de wijs brengen.

De tweede conclusie is dat wat ik wat routineus de overdracht-tegenover-
drachtsconstellatie noem, zo duidelijk niet alleen wordt bepaald door de
blanke spiegel van de overdracht. Aan mijn ergernis ten aanzien van de
heer D zit een zeer duidelijk aspect van projectieve identificatie. Zijn
bestaan is eenzaam, leeg én glanzend. Waarom kan hij de aangename kant
toch niet zien, vraag ik me af. Welke weerstand, welke structuur, welk feit
uit het heden belemmert hem die te zien? Hij drinkt mijn melk, lust haar,
maar ze voedt hem niet. Deze bewuste gedachten herken ik, de onbewuste
worden misschien gemakkelijker door de lezer herkend dan door mij. De
heer B kan en mag mij overspoelen. Zou hem dat bij een ander ook lukken?
Kortom: de overdracht wordt veroorzaakt door de structuur van patiént,
maar toch krijgt hij bij mij een iets andere tint dan bij een ander.

De derde conclusie is voor mij verrassender. De doodsdrift, de wens om tot
niets te worden, die merkwaardige constructie van Freud, theoretisch
noodzakelijk om zijn bouwwerk in stand te houden en zo slecht herken-
baar in de praktijk, heeft toch klinische relevantie, en niet alleen als onbe-
vredigende verklaring van sommige depressies. Theoretisch is hij ook door
Freud slecht ingepast, en het citaat waarmee Verbruggen (1999, p. 89) zijn
beschouwing ervan begint® is het bewijs van Freuds eigen ongemak ermee,
maar toch. De wereld kijkt en masse met ingehouden adem naar wat er
zich afspeelt in New York — en niet naar Washington, waar minder drama
te zien was — en men kijkt de dood in ogen. Alle door mij hierboven neerge-
zette mensen zijn totaal gefascineerd door de dood; passief als hij je op
deze wijze zou overvallen, actief als je hem een ander zo zou kunnen bezor-
gen. Het is als de fascinatie met de openbare terechtstelling, met het grote
ongeluk, met het verkeersongeluk dat op de snelweg in de andere richting
botsingen veroorzaakt.

Hans Reijzer
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Noten

1. Hecht (2001, p. 57) helpt ons dit gedicht te
begrijpen door de eerste vier regels in verband
te brengen met La Rochefoucaulds: ‘In het
ongeluk van onze beste vrienden vinden we
soms iets dat ons niet helemaal niet behaagt.’
Regel 5 tot 8 doen hem denken aan de foto van
Henri Cartier-Bresson waarop een groep jon-
gens te zien is door een gat in een muur onge-
twijfeld gemaakt door een bom. De jongens lij-
ken een van hen, die op krukken loopt, te pes-
ten en aan te vallen. De titel van de foto is Sevilla

1933.
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Toen Simic drie was, werd het huis tegenover
hem verwoest door een bomaanval op Belgra-
do, waar hij woonde. De schatting van het aan-
tal doden die dag lag tussen de vijf- en de
zeventienduizend. Deze aanval was werk van de
Duitsers. Drie jaar later lieten de geallieerden
nog eens 397 ton bommen op Belgrado vallen.
Hij woonde daar toen nog steeds.

2. ‘Als men dus de hypothese van doodsdrif-
ten niet wil laten varen, moet men daar vanaf
het eerste begin levensdriften naast plaatsen.
Maar wij moeten toegeven, wij werken hier aan
een vergelijking met twee onbekenden’ (Freud
1920, p. 156).

Simic, Ch. (2001), Views from a Train. In:
Night Picnic. Harcourt, New York.

Verbruggen, G. (1999), Van doodsdrift naar
violence fondamentale. Tijdschrift voor Psycho-
analyse 5, p. 89-101.
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Afscheid en welkom

Vanaf de oprichting is Jos Corveleyn redacteur van het Tijdschrift voor Psy-
choanalyse geweest. Nu gaat hij ons verlaten en om verschillende redenen
is dat even jammer als onvermijdelijk. Onvermijdelijk, want hij heeft bijna
de maximale termijn van acht jaar — die voor ons allen geldt — volgemaakt.
Ook onvermijdelijk omdat hij een veelgevraagd man is, die alles wat hij
doet grondig aanpakt. Dat leidt soms tot overbelasting en daarom zag hij
zich genoodzaakt het redacteurschap op te geven. Laat me citeren uit zijn
laatste e-mail: ‘Dit heeft geheel te maken met een voortdurend aanzwellen
van ons takenpakket in de faculteit. We geraken in Nederlandse toestan-
den terecht: over-administrering, bureaucratisering, cliéntenbindings-
werk.’

Het is ook jammer, omdat Jos over ouderwetse wetenschappelijke kwalitei-
ten beschikt. Je kunt hem een ingewikkeld methodologisch stuk voorleg-
gen, een Kklinisch verhaal, een godsdienstpsychologische verhandeling of
een filosofische beschouwing. Hij fietst er met gemak doorheen en beoor-
deeltvervolgens op een zodanige wijze dat de structuur van het artikel, in al
zijn onhelderheid soms, zonneklaar wordt. Zijn oordeel is vervolgens
mild, en trefzeker verwoord: ‘Een lichte coiffure is nog nodig.” Bedankt
Jos. Zijn opvolger Johan De Groef heten we van harte welkom.

Hans Reijzer, hoofdredacteur

Na acht jaar heeft Philippe Van Haute het bestuur verlaten. Hij was als
bestuurder op afstand toch zeer betrokken bij het tijdschrift. Zijn plaats
wordt ingenomen door Michel Thys, die zijn jarenlange ervaring binnen de
redactie nu bestuurlijk zal kunnen aanwenden. Zodra zijn opvolging daar

geregeld is, zal Michel geen deel meer uitmaken van de redactie.

Daan Daniéls, voorzitter
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