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Welke invloed heeft kennis van
de psychoanalyse op het literaire
schrijfproces?”

Walter Schc’jnaﬁ

Eén van de mogelijke vragen over de invloed van de psychoanalyse op de literatuur is
of het lezen van psychoanalytische geschriften merkbare gevolgen heeft voor de psy-
chologische aspecten van een literair oeuvre, zoals een overtuigende en levensechte
weergave van gedrag en beleven van personages. In de literatuurwetenschap lijkt
men daar vaak van uit te gaan, maar er zijn redenen om daaraan te twijfelen.

Inleiding . . L . .
8 Injuni1g9g8vond er aan de Universiteit Bamberg een symposium plaats in

het kader van een groot onderzoeksproject over de invloed van de psycho-
analyse op de moderne, met name Duitse, literatuur. De grondgedachte
hierbij was dat sinds het verschijnen van de eerste geschriften van Freud en
zijn navolgers een nieuw hoofdstuk in de literatuurgeschiedenis was
begonnen. Kennis van de psychoanalyse, zo was de veronderstelling, leid-
de tot een ander soort romans, toneelstukken en gedichten en de litera-
tuurgeschiedschrijving diende deze verandering weer te geven. Inderdaad
is een tendens tot psychologisering duidelijk zichtbaar in de moderne lite-
ratuur na 19oo. De vraag is echter of die toenemende thematisering van
psychologische onderwerpen en die veranderingen in de verteltechniek die
een subjectivering van het perspectief betekenen ook werkelijk tot de psy-
choanalyse herleid kunnen worden, of dat het hier parallel verlopende ont-
wikkelingen betreft van algemeen culturele aard, dus of — met andere
woorden — post hoc hier ook propter hoc betekent. Van groot belang lijkt mij
in dit debat, op welke wijze men het creatieve proces in de literatuur con-
ceptualiseert, dus hoe men zich voorstelt hoe een auteur te werk gaat als hij
bijvoorbeeld een roman schrijft. Maakt hij dan gebruik van psychologische
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kennis die hij zich uit boeken of van horen zeggen heeft verworven? In de
literatuurwetenschap lijkt men daar — meestal impliciet — wel van uit te
gaan. Van die veronderstelling gingen ook de bijdragen op het symposium
te Bamberg uit, behalve die van mij. Ik ben een andere mening toegedaan
en deze wil ik hierbij graag toelichten. Daarbij vraag ik er begrip voor dat
mijn voorbeelden vooral aan de Duitse literatuur ontleend zijn. Maar ik
denk dat de strekking van mijn betoog zich niet daartoe beperkt.

De casus van de novelle Gradiva

207

Toen Wilhelm Jensens novelle Gradiva. Ein
pompejanisches Phantasiestiick was verschenen (in 1903), werd dit verhaal over
een wereldvreemde docent in de archeologie, die in Pompeji zijn ware lief-
devindt, al spoedig daarop in de door Freud geleide Psychologische Mittwoch-
Gesellschaft in Wenen vol bewondering besproken. Het enthousiasme over
dit verhaal, dat men destijds nog als een ‘meesterwerk van de hoogste
rang’ (Freud 1995, p. 17) prees, maar dat Freud later ‘een op zichzelf niet
bijzonder waardevolle novelle’ (1907, p. 33) noemde, betrof in deze kring
natuurlijk vooral de psychologisch ‘correcte’ weergave van de waanideeén
en de dromen, evenals het hele psychische genezingsproces van de hoofd-
persoon Norbert Hanold. Hoe was het mogelijk — zo vroeg men zich af —
dat een contemporaine auteur in een Phantasiestiick het ontstaan en de
genezing van een hardnekkige waanvoorstelling evenals een aantal ver-
zonnen dromen zo raak, zo overtuigend had weten weer te geven? Enkele
leden van de discussiegroep rondom Freud konden het feit dat dit product
van de literaire fantasie geheel in overeenstemming was met de nog zo
prille inzichten van de psychoanalyse niet anders verklaren dan door de
veronderstelling dat de schrijver Jensen Die Traumdeutung (die in 1900 ver-
schenen was) gelezen moest hebben en deze kennis in zijn verhaal ver-
werkt had. Andere leden echter gingen ervan uit, dat schrijvers nu eenmaal
over een bijzondere vorm van intuitieve mensenkennis beschikken, die ze
niet per se door studie, langs intellectuele weg, verworven hoeven te heb-
ben. Om deze kwestie op te lossen schreef Wilhelm Stekel, een van de
leden van de Mittwoch-Gesellschaft, daarom een brief aan Wilhelm Jensen:
‘Meister”” — zo sprak hij de kunstenaar eerbiedig aan — ‘beslist u ons
geschil. Heeft u het boek van Freud over de droom gelezen of heeft u ons
weer eens getoond, dat de schrijver de waarheid dichter benadert dan de
nuchtere wetenschap?’ (Freud 1995, p. 18). Het antwoord van de auteur,
dat in eerste instantie ‘ietwat nors’ en lapidair uitviel, maar in een latere
brief aan Freud uitvoerig werd toegelicht, luidde dat hij de novelle geheel
vrij had verzonnen, haar spontaan en zonder enige hapering, zelfs (in zijn
eigen woorden) ‘naar het leek zonder na te denken’ (Freud 1995, p. 23) in
een paar dagen had geschreven. En overigens had hij van Freud en zijn
Traumdeutung tot dan toe nooit gehoord.

Wat de leden van de Psychologische Mittwoch-Gesellschaft destijds in twee kam-
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pen verdeeld had, was een probleem dat de wetenschap bijna honderd jaar
later nog bezighoudt, hoewel het ene kamp toch duidelijk gelijk had gekre-
gen. Het gaat om de vraag hoe men het creatieve proces in de literatuur
theoretisch adequaat conceptualiseert en, in nauw verband daarmee, om
devraag hoe schrijvers er altijd weer in slagen in hun werken het beleven en
het gedrag van hun personages zo weer te geven dat in de regel ook de
modernste psychologische theorieén deze weergave als overtuigend, juist,
authentiek of — zoals Freud bij voorkeur placht te zeggen — als ‘correct’
kunnen karakteriseren.

Toen Freud een paar jaar later, gedurende een zomervakantie in Noord-
Italié in 1906, zijn verhandeling over De waan en de dromen in ‘Gradiva’ van
W. Jensen schreef, deed hij dit dan ook niet zozeer omdat hij een esthetisch
genoegen beleefde aan dit charmante verhaal. Het ging hem vooral om
de verbazingwekkende, ook hem bijna verontrustende psychoanalytische
‘correctheid’ van de literaire constructie, zoals die blijkt uit de dromen,
maar ook uit de hele narratieve motivering van de psychische stoornis bij
de hoofdpersoon. Het was collega Jung geweest, die hem op die frappante
correctheid had gewezen en hem tot het schrijven van deze eerste uitvoeri-
ge psychoanalytische interpretatie van een literair werk, die in 1907 in
boekvorm verscheen, had weten te inspireren. Op de achtergrond van dit
alles stond dus het raadsel, of zo men wil: de ergernis, dat een kunstenaar,
dus een ‘leek’, al die nieuwe ontdekkingen die de psychoanalyse in de laat-
ste tijd ten koste van zoveel inspanning had gedaan, schijnbaar moeiteloos
in het medium van de literaire fictie geanticipeerd had.

Aan het slot van zijn studie behandelt Freud de vraag of het inzicht van de
schrijver in de onbewuste motivatie van zijn personages ‘von der Art einer
Kenntnis’ is, dus ‘het karakter van kennis’ bezit (Freud 1995, p. 121; 1907,
p. 121). Hij beantwoordt die vraag op een mijns inziens nog steeds geldige
manier. Freud wist intussen — hij had, na Stekel, ook zelf nog drie brieven
met het verzoek om informatie aan Jensen gestuurd® — dat de auteur van
Gradiva niets van psychoanalyse afwist en wilde nu de vraag hoe het Jensen
gelukt was ‘zijn “fantasie” zodanig te creéren dat wij haar als een echte
ziektegeschiedenis kunnen ontleden’ (Freud 1995, p. 121; 1907, p. 12I),
proberen te beantwoorden. Zijn conclusie luidde dat de schrijver inder-
daad niets van de regels en bedoelingen van het onbewuste zielenleven
hoefde te weten, omdat de psychoanalyticus en de schrijver het onbewuste
langs zeer verschillende wegen benaderen: ‘Wij putten waarschijnlijk uit
dezelfde bron, behandelen hetzelfde object, ieder van ons volgens een
andere methode, en dat de resultaten overeenstemmen, schijnt er borg
voor te staan dat wij beiden op de juiste wijze te werk zijn gegaan. Onze
methode [die van de psychoanalyse, W.S.] bestaat hieruit dat wij de abnor-
male psychische processen bij anderen bewust observeren om de wetten
ervan te kunnen opsporen en onder woorden brengen. De schrijver gaat
waarschijnlijk anders te werk; hij richt zijn aandacht op het onbewuste in
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zijn eigen ziel, is een en al oor voor de ontwikkelingsmogelijkheden van
het onbewuste en verleent er op artistieke wijze uitdrukking aan in plaats
van ze met bewuste kritiek te onderdrukken’ (Freud 1995, p. 122/3; 1907,
p. 122).

Deze passage is daarom zo belangrijk, omdat ze rekening houdt met het
feit dat alle grote schrijvers vo6r Freud, van Sophocles via Shakespeare tot
Goethe, Ibsen en Dostojevski, in de weergave van het zielenleven van hun
personages op inzichten van de psychoanalyse vooruitgelopen lijken te
hebben. De schematische contrastering van de schrijver die zijn eigen
onbewuste raadpleegt met de analyticus die de patiént bewust observeert is
natuurlijk vanuit een huidig gezichtspunt uiterst aanvechtbaar, omdat ze
nog geen rekening houdt met de tegenoverdracht. Maar waar het hier om
gaat is het doorbreken van het inzicht dat het creatieve proces een eigen
toegang tot het onbewuste heeft. De kunstenaar beheerst het onbewuste
niet begripsmatig, maar beschikt er spontaan en direct over. De schrijver
ervaart dus uit eigen bron, om nog eens Freud te citeren, ‘wat wij [de analy-
tici, W.S.] bij anderen leren, aan welke wetten de activiteit van dit onbewus-
te moet gehoorzamen, maar hij hoeft deze wetten niet onder woorden te
brengen, niet eens duidelijk te onderkennen, ze zijn ten gevolge van de ver-
draagzaambheid van zijn intelligentie in zijn scheppingen opgenomen en
belichaamd [sie sind infolge der Duldung seiner Intelligenz in seinen
Schopfungen verkorpert enthalten]’ (Freud 1995, p. 123; 1907, p. 122).
Daardoor zijn de analytici eigenlijk altijd tegenover hun ‘waardevolle
bondgenoten’ (Freud 1995, p. 48; 1907, p. 36), de schrijvers, in het nadeel,
omdat de schrijvers ‘uit bronnen putten die wij voor de wetenschap nog
niet hebben ontsloten’ (Freud 1995, p. 48; 1907, p. 36/7). Daar staat tegen-
over dat literaire mensenweergave — zo zou ik willen toevoegen — altijd aan
de regels van fictionele literatuur is gebonden. Ze is altijd concreet, direct
en in de vorm van scénes gegeven, niet abstract-discursief als psychische
wetmatigheid geformuleerd. Anders gezegd: psychologische ‘inzichten’
worden eigenlijk pas formuleerbaar in een heel ander, abstract vertoog, dat
van de wetenschappelijk-rationele begrippentaal van het secundaire pro-
ces. Of, zoals Robert Musil het, veel radicaler, uitdrukte: ‘Wat aan een lite-
rair werk als psychologie wordt beschouwd, is iets heel anders dan psycho-
logie, net zoals literatuur iets heel anders dan wetenschap is’ (Musil 1935,
p. 967), een overtuiging die hem bij een andere gelegenheid kortweg liet
verklaren dat hij eraan wilde herinneren ‘dat “psychologische literatuur”
gewoonweg niet bestaat’ (Musil 1920, p. 1346). Hermann Hesse bedoelde
ongeveer hetzelfde, toen hij de schrijver met de dromer en de analyticus
met de uitlegger van dromen vergeleek. Wat kan de schrijver dan ‘anders
doen dan verder te dromen en de roepstem van zijn onbewuste te volgen?’
(Hesse 1918, p. 49). Voor de meeste schrijvers geldt zonder meer wat
Michael Worbs over Arthur Schnitzlers schrijfproces constateerde, name-
lijk dat dit ‘steeds van concrete, zintuiglijke ervaring uitgaat en met door
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lectuur verworven kennis weinig kan beginnen’ (Worbs 1988, p. 258).

Men zou zich nu kunnen afvragen of de novelle Gradiva er anders uitgezien
zou hebben, als Jensen Freud wel gelezen had. Algemener geformuleerd:
welke invloed heeft psychoanalytische kennis op het creatieve proces en
daarmee ook op het resultaat ervan, op het literaire werk? Verhoogt de lec-
tuur van psychoanalytische geschriften de graad van psychologische cor-
rectheid? Verandert bewuste kennis van psychische mechanismen de
(deels) onbewuste weergave daarvan in het scheppingsproces? Hoe staat
het met het aandachtig luisteren naar ‘de ontwikkelingsmogelijkheden van
het onbewuste’, waarover Freud sprak, als de auteur deze niet alleen uit de
levenspraktijk kent, maar ook theoretisch beheerst? Kortom, zijn analytici
voor schrijvers net zulke ‘waardevolle bondgenoten’ als schrijvers dat vol-
gens Freud omgekeerd voor analytici zijn?

1l i
modellen van het creatieve proces Ik heb de indruk dat er bij de

beantwoording van deze vragen twee concepten tegenover elkaar staan, in
de regel slechts als impliciete aannames achter de meningsverschillen, die
destijds al de Weense kring rond Freud in het debat over Gradiva in twee
kampen verdeelden. Het eerste, dat men het bewustzijnsconcept of het
cognitief-constructivistische model zou kunnen noemen, beschouwt het
creatieve proces als een in hoofdzaak bewust, min of meer rationeel gebeu-
ren, als een vorm van verwerking van Kennis. Fictionele (of zoals Freud ze
noemde: artifici€le) dromen van bijvoorbeeld romanpersonages zouden,
volgens dit concept, met behulp van vakkundige informatie, bijvoorbeeld
uit de Traumdeutung, geconstrueerd worden. Gedrag en beleven van literai-
re personages zouden door bestudering van psychologische persoonlijk-
heidstheorieén op eendere wijze hun geloofwaardigheid en overtuigings-
kracht verkrijgen. Versprekingen en andere ‘freudiaanse’ vergissingen
zouden bewust in de handeling opgenomen worden, om onbewuste
beweegredenen aan te duiden. Beschrijvingen van psychopathologisch of
pervers gedrag zouden aan de betreffende leerboeken ontleend en op
romanpersonages getransponeerd worden. Ik overdrijf enigszins, maar
dat is ter verduidelijking van de impliciete veronderstellingen van dit heel
gangbare denkmodel wel nodig.

Het andere, hieraan tegenovergestelde model van het creatieve proces gaat
uit van het primaat van onbewuste processen. Het beschouwt het schrijf-
proces bij voorkeur als een variatie van typische fantasiestructuren, zoals
die van de Familienroman, de oerscéne of grandioze reddingsfantasieén.
Het gaatvan de ervaring uit dat het individuele patroon van zich steeds her-
halende fantasieén, dat de afzonderlijke schrijver kenmerkt, zich relatief
vroeg in de wisselwerking tussen ‘biologische’ driften en ‘culturele’ omge-
vingsfactoren ontwikkelt. Wat de geslaagde tekstinterpretaties van psy-
choanalytische signatuur zichtbaar maken, dat zijn nu juist die karakteris-
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tieke motiefconfiguraties, ontstaan in de loop van de psychische ontwikke-
ling voor de adolescentie, dus meestal ook voor de fase van de verwerving
van de meeste intellectuele kennis en voordat de auteur zich een bepaalde
wereldbeschouwing eigen gemaakt heeft. Het zijn patronen van fantasieén
over ouders en broers of zusters, over geboorte, castratie, incest, liefde,
haat en de dood, typische voorstellingen waarin wens en afweer een com-
promis zijn aangegaan en die altijd in de vorm van scénes optreden.

Aan het bestaan van dit tweede model van het creatieve proces, dat dus de
psychologische correctheid van literaire werken niet door lectuurinvloeden
maar door een andere wijze van verkenning van menselijke motivaties ver-
klaart, moet men zichzelf en anderen, als men literatuurwetenschap
bedrijft, steeds weer herinneren. Ik heb namelijk de indruk dat wij allen,
ook als we psychoanalytische ervaring hebben, vaak geneigd zijn uit te
gaan van het eerste model. Ook Freud deed dat in feite, toen hij met Jensen
begon te corresponderen in de hoop van hem de nodige informatie over
diens schrijfproces te ontvangen, een informatie die deze hem natuurlijk
niet kon geven. Ook een paar leerlingen van Freud dachten zo bewustzijns-
psychologisch, toen ze de analytische juistheid van Jensens Gradiva uit een
toepassing van de theorieén van de Traumdeutung wilden verklaren. Het
‘onbewuste’ concept lijkt niet voor de hand te liggen, is misschien toch wat
contra-intuitief. Wanneer men echter documenten bestudeert waarin
schrijvers over het schrijfproces berichten (vgl. o.a. Curtius 199r1) vindt
men maar heel weinig aanwijzingen die ten gunste van het ‘cerebrale’ con-
cept van literaire creativiteit spreken. Freud schreef al in de Traumdeutung:
‘Wij zijn waarschijnlijk ook veel te sterk geneigd het bewuste karakter van
de intellectuele en artistieke productie te overschatten’ (1goo, p. 704). Let
op het ‘wij’! Misschien behoort het tot de beroepsdeformaties van de beoe-
fenaars van de meeste wetenschappen dat zij, wier hele bestaan gebaseerd
is op bewuste denkactiviteit, zich andere psychische processen, zoals dat
van de literaire creatie, moeilijk anders kunnen voorstellen dan naar het
voorbeeld van intellectuele arbeid, als toepassing van verworven kennis?

Twee soorten inzicht

211

Het psychologische inzicht van schrijvers bezit dus niet
‘het karakter van kennis’, zoals Freud formuleerde, maar berust op een
specifieke openheid of ‘verdraagzaamheid’ van de kunstenaar voor onbe-
wuste voorstellingen. Deze is op te vatten als het vermogen de zelfkritiek
uit te stellen tot een latere fase van het creatieve proces (die van de elabora-
tie) en zich in eerste instantie over te geven aan de vrije invallen en associa-
ties van het primaire proces, alvorens daar in het secundaire proces een
ordening en een selectie in aan te brengen.
Het primaat van het onbewuste strekt zich overigens tot meer dimensies
van het scheppingsproces uit. Want niet alleen hoeven schrijvers niets van
de theorie van de psyche af te weten, ze weten vaak ook weinig of niets van
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hun eigen diepere beweegredenen om een bepaalde stof of een bepaald
motief uit te kiezen en vorm te geven. En naar hun eigen mening is dat
maar goed ook. De Zwitserse schrijver Hermann Burger formuleerde de
onbekendheid met zijn eigen latente motivatie als een voorwaarde voor
succes eens heel treffend met de opmerking: ‘Bij literaire invallen is het
belangrijk dat je merkt dat er iets loos is, maar niet precies weet wat er loos
is, anders sterft het idee op weg van de schrijftafel naar het boek’ (Burger
1986, p. 51). Een andere Zwitserse schrijver, van wie toch algemeen bekend
is, dat het schrijfproces bij hem hoogst bewust en in talloze revisies ver-
liep, Conrad Ferdinand Meyer, berichtte over het ontstaan van zijn novelle
Die Richterin, dat hij bij het schrijven daaraan ‘zo verstandig was de ogen te
sluiten en het paard van mijn verbeelding op eigen kracht zijn eigen weg te
laten vinden’ (geciteerd bij Von Matt 1980, p. 312). Dat is het beeld van de
kunstenaar als een ruiter die op een rit door het hooggebergte langs steile
afgronden de teugels loslaat en zijn lot in handen van het paard legt. De
schilder Francis Bacon zei hierover: ‘Als mij iets lukt, lukt dat vanaf het
ogenblik waarop ik niet meer bewust weet wat ik doe’(‘when consciously I
don’t know what I'm doing’) (Sylvester 1975, p. 53). Kunstenaar zijn bete-
kent zich voor een bepaalde tijd over durven geven aan het primaire proces.
In mijn werk als literatuurdocent is mij, bij het interpreteren van teksten,
geen enkele vraag vaker gesteld dan: ‘Heeft de auteur dat ook bewust zo
bedoeld?’ Blijkbaar stelt het ons gerust en vinden we het bevredigend te
denken dat de auteur het hele weefsel van zijn tekst bewust in het oog
hield. De ervaring leert ook dat die vraag maar uiterst zelden beantwoord
kan worden en dat het antwoord dan meestal negatief is. De vraag verraadt
onze behoefte het scheppingsproces van kunst met onze rationalistische
denkschema’s te willen begrijpen. Heel illustratief in dit verband vind ik
altijd Thomas Manns commentaar, toen hij er door een Amerikaanse ger-
manist in Princeton op was gewezen dat zijn roman Der Zauberberg naar de
mythe van de speurtocht naar de graal was gemodelleerd. Zijn reactie luid-
de: ‘Hans Castorp als zoeker naar de graal — u zult dat niet gedacht hebben,
toen u zijn verhaal las, en als ik het zelf gedacht heb, dan was het meer en
minder dan denken’ (Mann 1939, p. 616). In die formulering, ‘meer en
minder dan denken’, ligt precies het door Freud helder geformuleerde pro-
bleem van de bronnen waaruit de schrijver put, ‘die wij voor de wetenschap
nog niet hebben ontsloten’ (Freud 1995, p. 48; 1907, p. 36/7.) Men zou dit
kunnen vergelijken met het weten van de dromer over de betekenis van de
eigen droom. Het is zeer waarschijnlijk, schreef Freud ‘dat de dromer toch
weet, wat zijn droom betekent, alleen weet hij niet dat hij het weet, en daarom
meent hij dat hij het niet weet’ (1917, p. 114).

Misschien hangt het samen met de dominantie van het natuurwetenschap-
pelijke denken, dat we geneigd zijn ons het schrijven van literatuur als een
soort ambacht voor te stellen, waarbij de auteur iedere afzonderlijke stap
bewust neemt en daarover ook in detail rekenschap kan afleggen. In inter-
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Het begrip ‘toepassing’ als problematisch concept
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views met schrijvers blijkt echter steeds weer dat zij in werkelijkheid onge-
veer zo tegenover hun eigen tekst staan als de dromer tegenover zijn
droom. Het werk is het voortbrengsel van hun geest, inderdaad, maar dat
hoeft niet te betekenen dat ze het ook helemaal begrijpen. Kafka meende,
zoals hij in zijn dagboek noteerde, zijn beroemde parabel van de poort-
wachter die toegang verlangt tot de Wet ook pas enige tijd na het ontstaan
begrepen te hebben en ook dat al of niet vermeende begrip ging weer verlo-
ren (Kafka 1967, p. 329). ‘Nicht Wachheit, Selbstvergessenheit ist erste
Voraussetzung des Schriftstellertums’, meende hij (1958, p. 385).

Het zou kunnen zijn
dat het begrip ‘toepassing’ (zoals in ‘psychoanalyse en haar toepassingen’)
in dit verband voor verwarring gezorgd heeft. Om te beginnen is de uit-
drukking ‘toegepaste psychoanalyse’ met betrekking tot psychoanalyti-
sche literatuurinterpretatie, onder andere door Shoshana Felman (1982,
p. 8), met recht bekritiseerd. Met betrekking tot de relatie tussen psycho-
analyse en literatuur kan men volgens haar vaak beter van ‘implicatie’ dan
van ‘applicatie’ spreken, want de literatuur zou eigenlijk als het onbewuste
van de psychoanalyse beschouwd dienen te worden. De psychoanalyse is
als het ware een bewustmaking en systematisering, een operationalisering
zo men wil, van wat in de literatuur in de vorm van scénes present is.

Maar meer nog, dunkt me, moet de gedachte van een toepassing van psy-
choanalytische kennis op het schrijven van literatuur met de nodige scepsis
bekeken worden. De schrijver die psychoanalytische geschriften gelezen
heeft, schrijft immers in het algemeen niet anders dan voordien. Wat door
zijn of haar lectuur verandert, is soms de wereldbeschouwing of het mens-
beeld, of misschien de manier waarop men over eigen werk denkt en
spreekt, maar niet de wijze waarop het ontstaat. Hermann Hesse heeft zich
in zijn opstel Kiinstler und Psychoanalyse (1918) in die zin uitgelaten: ‘Zomin
historische kennis in staat stelt tot het schrijven van historische romans,
botanica of geologie tot het schilderen van landschappen, evenzomin kan
de beste wetenschappelijke psychologie helpen bij het uitbeelden van men-
sen. (...) Wie al niet een kunstenaar is, wie al niet de innerlijke bouw en de
hartslag van het zielenleven heeft gevoeld, die maakt alle analyse nog niet
tot iemand die de ziel kan duiden. Hij kan hoogstens een nieuw schema
toepassen (...). Het dichterlijke weergeven van psychische processen blijft
een zaak van het intuitieve, niet het analytische talent’ (Hesse 1918, p. 49).
Vergelijkt men het scheppingsproces in de literatuur, dus de creatie van
een wereld in woorden, met dat van andere kunstvormen, de muziek of de
beeldende kunst, dan wordt duidelijk, hoe makkelijk het ontstaan van een
talig kunstwerk ten onrechte quasi als een intellectueel proces opgevat kan
worden — meestal overigens niet door de schrijvers zelf, maar door de theo-
retici. Men vergeet dan dat het maken van een literair werk een totaal ander
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soort taalhandeling is dan het maken van een rationeel betoog, dat het
pragmatische taalgebruik in het dagelijks leven net zo verschilt van het
taalgebruik in de poézie als het gebruik van het lichaam bij het werk in een
fabriek verschiltvan dat in een ballet.

Laten we daarom Harry Mulisch eens aan het woord laten wanneer hij in
zijn nog altijd lezenswaardige essay Voer voor psychologen een fase in het ont-
staan van een roman beschrijft: ‘Weet men wat dat is: een bladzijde lezen
als bladzijde? Een schrijver schrijft — hij heeft een halve bladzijde geschre-
ven, het einde van een hoofdstuk. Hij legt zijn pen weg en kijkt neer op
de bladzijde, de afwisseling van dialoog en beschrijving, korte regels,
alinea’s: het abstrakte beeld van de zinnen op het papier. En plotseling ont-
waakt een raadselachtig vormbesefin hem. Er moet nog iets bij. Een alinea
van 2.5 regel. Hij leest over en over wat er staat — niets dient zich meer aan.
Maar hij weet dat de bladzijde hem niet bedriegt, iedere keer zijn de span-
ningen onder de laatste regel toegenomen; nog iets lager heerst rust. Na
dagen of weken zal hij haar gevonden hebben en er bij schrijven. Zij zal het
hoofdstuk, het boek, een onontbeerlijke kracht gegeven hebben’ (Mulisch
1961, p. 79).

De zuiver formele afweging die Mulisch hier beschrijft, herinnert sterk aan
wat een schilder voor de schildersezel pleegt te doen als hij een paar stap-
pen achteruitloopt en door zijn oogharen naar zijn schilderij tuurt. Hij kan
ook niet precies aangeven, waarom hij hier een accent toevoegt of daar een
kleur intensiveert en hij hoeft de gulden snede niet als regel geleerd te heb-
ben om zijn werk smaakvolle esthetische proporties te geven.

Er bestaat hier, mutatis mutandis, een zekere analogie met de bekende
kwestie of het een voor- of een nadeel is, wanneer een analysant voor zijn
analyse Freud heeft gelezen. Ik meen dat de ervaring geleerd heeft dat dit
bewuste weten relatief weinig invloed heeft op het verloop van het analyti-
sche proces. Het lezen van analytische geschriften heeft, volgens een
bekende vergelijking van Freud, evenveel invloed op de symptomen van de
patiént ‘als het uitdelen van menukaarten tijdens een hongersnood op de
honger’ (1910, p. 48). Als theoretische kennis zo weinig betekent voor het
verkennen van het onbewuste in de analytische therapie, waarom zou dat
bij het gebruik maken van het onbewuste in het creatieve proces anders
zijn?

Over het effect van een psychoanalytische behandeling op hun creativiteit
hebben schrijvers in de loop der tijd heel verschillend geoordeeld. Velen
zijn er, als ze al een analyse overwogen, toch maar niet aan begonnen,
zoals Rilke. Anderen, die in analyse zijn gegaan, hebben dit soms verzwe-
gen, zoals Doblin en Musil, soms hun dankbaarheid kenbaar gemaakt,
zoals Hermann Broch en Arnold Zweig. Hermann Hesse heeft drie voorde-
len opgesomd die naar zijn mening een analyse voor een kunstenaar kan
hebben: ‘de overweldigende bevestiging van de waarde van de fantasie’,
‘de intiemere verstandhouding tot het eigen onbewuste’ en ‘waarachtig-
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heid ten opzichte van zichzelf’ (1918, p. 50). Cremerius (1995) heeft over
de therapieervaringen van auteurs geschreven, een moeilijk onderwerp
vanwege de schaarsheid van beschikbare documenten.

Voor en na Freud
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De vraag naar de invloed roept vanzelf een andere op, namelijk
of het oeuvre van schrijvers van wie we weten dat zij Freud gelezen hebben
zich onderscheidt van het werk van diegenen, die hun werken voor 1goo
geschreven hebben. Als moderne auteurs, zoals Schnitzler, Hofmanns-
thal, Musil, Stefan Zweig, Kafka, Canetti, Gerhart Hauptmann, Hesse,
Thomas Mann, Alfred D6blin of Arnold Zweig, die allen, zij het in verschil-
lende mate en vanuit heel verschillende uitgangspunten, Freud gelezen
hebben, wegens hun overtuigende uitbeelding van mensen en menselijke
relaties geprezen worden, dan hoeven we deze ‘psychologische’ kwaliteit
van hun literaire werk nog niet tot die lectuur te herleiden. Want als ze wer-
kelijk hun meesterschap daarin aan deze bewuste bron van kennis ontleen-
den, dan zou dat immers veronderstellen dat al die grote schrijvers van het
verleden, die Freud zo graag zijn leermeesters3 noemde, ofwel over een pri-
mitievere psychologie beschikten (wat niet het geval is) ofwel hun psycho-
logie aan een bron ontleenden die in de moderne tijd niet meer toeganke-
lijk zou zijn (hetgeen een even onbevredigende aanname is). Wie wil aanto-
nen ‘hoe psychoanalytische kennis in de conceptie van figuren, in de
thema’s en motieven, evenals in de handelingsconstellatie, in de vormen
en in de taal van literaire teksten getransformeerd wordt’ (Anz 1997,
p- 395), zou niet alleen moeten aangeven, waarin de verschillen met de lite-
ratuur voor de moderne tijd bestaan, maar ook, als het gaat om de onmis-
kenbare psychologiseringstendens in de moderne cultuur, moeten aanto-
nen dat deze tot kennis van de psychoanalyse en niet tot andere oorzaken te
herleiden valt. Dat is echter buitengewoon moeilijk, omdat psychoanalyse
en moderne literatuur twee parallel lopende, maar relatief autonome ver-
schijningsvormen van deze psychologisering zijn. Zeker, er zijn wisselwer-
kingen en structuurhomologieén, maar men kan de opkomst van een lite-
rair fenomeen als de subjectivering van het vertelperspectief niet zonder
meer op een psychoanalytisch concept terugvoeren.

De schrijver Alfred Doblin, die ook zenuwarts was en die in analyse is
geweest, merkte daarover op dat de opvatting als zou de freudiaanse diep-
tepsychologie een ‘diepteliteratuur’ ten gevolge hebben, ‘absolute onzin’
was: ‘Nog altijd heeft Dostojevski voor Freud geleefd. (...) De verschillen
zijn niet: diepteschrijver versus oppervlakteschrijver, maar goede schrijver
versus slechte schrijver. De goede hebben hun intuitie, die maakt alle ontle-
ningen overbodig, en de slechte kunnen toch niet geholpen worden’ (geci-
teerd bij Cremerius 1995, p. 88; vgl. Schonau 1998). Natuurlijk kan de psy-
choanalyse literair gethematiseerd worden, zoals dat sinds Italo Svevo’s
roman Zeno Cosini (1923) ook vaak is gebeurd (vgl. Berman 1987), bijvoor-
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beeld in de figuur van Dr. Krokowski in Thomas Manns roman Der Zauber-
berg, maar dat is een andere zaak.

Het begrip ‘invloed’, zoals dat in de vergelijkende literatuurwetenschap en
in de literatuurgeschiedenis veel gebruikt wordt, en het cognitief-bewuste
creativiteitsconcept veronderstellen elkaar over en weer. Beoefenaars van
de literatuurwetenschap hebben weinig sympathie voor het onbewuste van
de schrijvers en voor hun vermogen zich daarvoor open te stellen. Ze heb-
ben meestal meer vertrouwen in de filologisch traceerbare sporen van hun
lectuur.* Maar wat blijkt, als men die invloeden van lectuur bestudeert,
zoals bijvoorbeeld Manfred Dierks (1990) dat gedaan heeft met de invlioed
van Freud op Thomas Mann? Dan vindt men niet een verwerking van nieu-
we inzichten, die tot een aanpassing of een verandering in het denken en
schrijven leidt, zoals men toch zou verwachten. Men ziet een eclectische
houding, onder het lichtzinnige devies ‘Je prends mon bien ot je le trouve’.
Men ziet een tamelijk onbekommerde fragmentarische lectuur, die vooral
de functie van een bevestiging van eigen vertrouwde gedachtegangen
heeft. Thomas Mann had, volgens Dierks, ‘al lang in de lijn van de diepte-
psychologie leren denken, voordat hij kennisnam van iets van Freud of
Jung’.>

Bij Thomas Mann betekende het lezen van Freud een herkennen van de eer-
der al bij Schopenhauer en Nietzsche gevonden gedachten over het secun-
daire en accidentele van de ratio. De novelle Der kleine Herr Friedemann, nog
vOOr iedere kennis van het psychoanalytische gedachtegoed geschreven,
bevat hetzelfde motief van het overrompeld worden door de dionysische
machten van het driftleven, dat hij pas later bij Freud als de terugkeer van
het verdrongene zou terugvinden. Diep in zijn hart was Mann, evenals vele
collega’s, van mening dat een kunstenaar geblokkeerd raakt als hij door-
zien wordt (Dierks 1990, p. 293), een overtuiging die ons zou moeten
waarschuwen voor de vergissing het lezen van psychoanalytische geschrif-
ten door een kunstenaar gelijk te stellen aan dat door een geleerde, waar
Johannes Cremerius in zijn boek Freud und die Dichter (1995) nog wel eens de
neiging toe vertoont. Zijn boek, dat de betrekkingen van Musil, Hesse, Ste-
fan Zweig, Arnold Zweig, Gerhart Hauptmann en Tucholsky tot de psycho-
analyse behandelt, toont overigens de sterke ambivalentie van de schrijvers
en hun uiterst selectieve receptie van de ideeén van Freud. Het maakt dui-
delijk dat het creatieve proces en de verwerking van lectuurinvloeden op
heel verschillende psychische niveaus verlopen.

Frederick Hoffmann verdedigt in zijn thematisch verwante boek Freudia-
nism and the literary mind (1945) dezelfde opvattingen. Hij spreekt over de
theoretische onafthankelijkheid van de schrijver, die hem superieur maakt
aan zijn intellectuele leermeesters: ‘They are his servants, not his masters
or tutors’ (1945, p. 92). Ook hij meent dat Freuds intellectuele invloed op
de literatuur weliswaar groot is geweest, ‘but he did not, except for a few
minor examples, control the act of creation’.5 In tegenstelling tot de criticus
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of de geleerde ‘no writer is, therefore, literally a “Freudian”; one may only
say that he might have been interested in the aesthetic possibilities of Freu-
dianism and have exploited them in one imperfect way or another’ (Hoft-

mann 1945, p- 95)-

Tot slot van mijn betoog zou ik het willen toelichten en
samenvatten aan de hand van een concrete, mijns inziens bijzonder illu-
stratieve casus, die van Arthur Schnitzler. Als er één schrijver is geweest,
wiens werk letterlijk in de nabijheid van Freud en de psychoanalyse en in
kritische discussie daarmee tot stand is gekomen, dan is het wel Schnitzler
geweest. Wanneer Freud hem als een dubbelganger gemeden heeft, hoe-
wel hij alle aanleiding had het gesprek met zijn stad- en tijdgenoot, zijn
joodse collega-medicus die een paar straten verder woonde, te zoeken, dan
was dat misschien om dezelfde reden waarom hij Nietzsche nauwelijks
gelezen heeft: uit angst voor een storing van zijn eigen stap voor stap
voortschrijdende denkproces. Noli turbare circulos meos is het geheime devies
van geniale denkers. Misschien was het echter ook Freuds ambivalente
houding ten opzichte van kunstenaars iiberhaupt, zoals die recentelijk nog
eens door Norman Holland (1998) is geanalyseerd. Schnitzlers toneelstuk-
ken, romans en verhalen behoren tot die werken waarvan de psychologi-
sche diepgang steeds weer met recht wordt bewonderd. In iedere litera-
tuurgeschiedenis kan men nalezen, hoe de verbazingwekkende klinische
correctheid van zijn personages, van hun handelingen en belevingen in
verband wordt gebracht met Freud. In werkelijkheid stond hij echter vrij
kritisch ten opzichte van de psychoanalyse. Als totale theorie wees hij haar
eigenlijk van de hand. Michael Worbs komt in zijn onderzoek daarnaar dan
ook tot de conclusie ‘dat ondanks zijn intensieve en ononderbroken bezig
zijn met de psychoanalyse (...) haar invloed gering is. Een chronologische
lectuur van zijn werken vertoont na 19goo geen wezenlijke verandering van
zijn schrijfstrategie’ (Worbs 1988, p. 257). Ook Horst Thomé (1993, p. 615)
onderstreept de onathankelijkheid van Schnitzler in zijn verhouding tot
Freud. Desondanks vinden professionele lezers in zijn werk anticipaties
van inzichten uit de narcismetheorie en uit de zelfpsychologie, die de psy-
choanalyse pas in de jaren zestig van de vorige eeuw is gaan ontwikkelen.
Hoe is dat te verklaren?

Heide Tarnowski-Seidel (1983) heeft deze vraag in haar studie van Schnitz-
lers verhaal Flucht in die Finsternis proberen te beantwoorden. Zij toont aan
hoe Schnitzler in zijn literaire oeuvre de contemporaine psychologie, ook
de psychoanalyse van zijn tijd, in zekere zin ver vooruit was. In zijn dagboe-
ken echter, waarin hij zich rekenschap probeerde te geven van zijn eigen
depressies en van de motieven voor de suicide van zijn dochter, komt hij
merkwaardig genoeg niet verder dan de destijds gebruikelijke vermoedens
over erfelijke belasting. Daaruit blijkt dat zijn inzichten in het onbewuste
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van zijn fictionele personages geen inzichten ‘von der Art einer Kenntnis’
waren, die hij willekeurig kon toepassen. Blijkbaar beschikte hij alleen als
kunstenaar, alleen gedurende het schrijfproces, over de bron die hem in
staat stelde zich ten diepste met de ontwikkelingsmogelijkheden van zijn
personages te identificeren, zich hun handelwijze voor te stellen op een
psychologisch overtuigende wijze. In de zelfwaarneming bij het schrijven in
zijn dagboek, in de kritische distantie ten opzichte van zichzelf was hem die
intuitieve bron, die Freud als ‘feine Selbstwahrnehmung’ gedefinieerd had,
echter niet toegankelijk. Schrijven betekende voor hem (net als trouwens
voor Simon Vestdijk) dus niet een therapie, want hij leed tot aan zijn dood
onder stemmingen van diepe melancholie. Schrijven stond bij hem in
dienst van de ‘afweer als structuurmoment en overlevingsstrategie’ (Tar-
nowski-Seidel 1983, p. 63), een afweer van al te pijnlijke inzichten in de oor-
zaak van zijn eigen gevoelens van leegte en depersonalisatie. Pas gedurende
het creatieve fantaseren over andere personen was hij in staat trefzeker psy-
chische samenhangen te construeren. Die kon hij echter niet op zichzelf
toepassen. Alleen in het medium van de fictie, dus in het scheppen van ver-
zonnen verhalen, kon hij een verloren psychische totaliteit weer hervinden,
waartoe hij in de werkelijkheid van zijn eigen leven niet in staat was.

Noten

1. Lezing op de jaarvergadering van het
Nederlands Psychoanalytisch Genootschap te
Doorn, 16 juni 2001. Een eerdere versie van
deze tekst verscheen in Anz (1999, p. 219-231).

2. In deze vorm van verificatie, het navraag
doen bij de auteur, herkennen we de biografis-
tische, op de auteur georiénteerde werkwijze
van de vroege psychoanalytische literatuurin-
terpretatie, die bovendien de neiging had om
klinische diagnoses te stellen.

3. ‘NotI, but the poets discovered the
unconscious’, zei Freud in een interview met
Philip Lehrman, dat in Harofe Haivri (1940)
werd gepubliceerd. (Vergelijk Berman 1987,

p- 304).

4. Frederick Hoffman behandelt dit thema in
het hoofdstuk The Problem of Influence in zijn nog
altijd lezenswaardige boek Freudianism and the
Literary Mind (1945).

5. Dierks (1990), p. 292. Tot eendere conclu-
sies kwamen de sprekers op het Liibecker sym-
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posium Thomas Mann und die Wissenschaften in
september 1997. Zie ook het verslag in Fach-
dienst Germanistik 15 (10) (1997), p- 3/4.

6. Hoffman (1945), p. 93/4. Hij dacht bij deze
uitzonderingen waarschijnlijk aan het surre-
alisme, dat zich op de psychoanalyse beriep, en
dat echter veelzeggend genoeg een episode is
gebleven en in literair-esthetisch opzicht een
doodlopende weg is gebleken. Freud wees het
surrealisme af, omdat het au fond de psycho-
analytische doeleinden wilde omkeren: waar
Ich was, moest Es worden. Verder zou men
kunnen denken aan de techniek van de monolo-
gue intérieur en van de stream of consciousness, en
aan de weergave van de droombeleving in
plaats van het navertellen ervan — verschijnse-
len die niet in rechte lijn en met zekerheid tot
de psychoanalyse herleid, maar als parallel-
fenomenen in het kader van de tendens tot psy-
chologisering in de moderne tijd opgevat kun-
nen worden.
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SummaryThe debate among the first followers of Freud about the psychoanalytical
‘correctness’ of Wilhelm Jensen’s novel Gradiva was in fact about two different con-
ceptions of the creative process. Some believed that Jensen must have derived his psy-
chological insights from reading The Interpretation of Dreams, others thought it was
from his intuitive knowledge of the human psyche.

In contemporary literary studies, as in early psychoanalysis, a cognitive model pre-
vails, the idea of creativity as a kind of conscious rational craftsmanship. Modern psy-
chology of literature, however, holds a different view, which is shared by many writers
and artists in statements about their work. They conceive of creativity as a largely
unconscious process, akin to dreaming rather than to rational reasoning. ‘Not alert-
ness, but self-forgetfulness is a writer’s prerequisite’, said Kafka. And Freud remin-
ded us that we strongly overestimate the conscious component in intellectual and
artistic production.
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