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Over overdracht, identiteit en
innerlijke afstand

Henk Hillenaar

Overdracht en tegenoverdracht zijn in de literatuurwetenschap langzaamaan ontdekt
als centrale factoren bij het creéren en het lezen van teksten. Deze blijken uit steeds
terugkerende scenario’s. Iedere auteur probeert te spelen en te variéren met deze vaste
innerlijke patronen, waaraan veel van zijn ‘identiteit’ valt af te lezen, een identiteit die
al dan niet gekenmerkt wordt door de innerlijke afstand die vrijheid heet.

Ter inleiding

Omdat in hetgeen hier volgt literaire en psychoanalytische concep-
ten door elkaar heen gebruikt worden en dit bij clinici soms tot verwarring
en zelfs afwijzing leidt, breng ik eerst enkele bladzijden uit Die Frage der Lai-
enanalyse (1926) in herinnering. Freud spreekt daar zijn bezorgdheid uit
over een psychoanalyse die te veel een zaak van therapeuten wordt. In zijn
ogen is dat een verkeerde ontwikkeling: ‘Wij achten het bepaald niet wen-
selijk dat de psychoanalyse door de medische studies wordt opgeslokt en
voorgoed terechtkomt in het leerboek voor psychiatrie (...). Het gebruik
van de analyse als therapie voor neurosen is maar één van haar toepassin-
gen; misschien zal de toekomst uitwijzen dat zij niet de belangrijkste is’
(Freud 1926, p. 283-284). Voor hem is psychoanalyse in de eerste plaats
een antropologie, een nieuwe leer over de mens. Hij droomt van een Hoge-
school voor Psychoanalyse waar naast dieptepsychologie, biologie en seksuo-
logie ook vakken gedoceerd zouden worden als cultuurgeschiedenis,
mythologie en literatuurwetenschap. In de doelstellingen van de IPA zoals
die in 1910 door hem was opgericht, stonden de geneeskunde en de gees-
teswetenschappen dan ook broederlijk naast elkaar. Onder degenen die
Freud zijn leermeesters noemde, citeerde hij liever grote schrijvers dan
medici. Het idee dat een psychoanalyticus geen levende band zou hebben
met literatuur en andere vormen van cultuur leek hem ondenkbaar.

Freuds vrees was niet ongegrond. Hoewel er, na Totem und Tabu en Das Unbe-
hagen in der Kultur, de gehele twintigste eeuw door veel is gepubliceerd over
de relatie tussen psychoanalyse en allerlei vormen van cultuur, bestaat er
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nog altijd een kloof tussen praktiserende analytici en ‘de anderen’ — dege-
nen die psychoanalyse, in navolging van Freud, in de eerste plaats zien als
een antropologie.” Dit laatste geldt waarschijnlijk met name in de wereld
van de letteren, waaraan Freud zelf indertijd zo veel nieuwe inzichten te
danken had. Geen andere kunst immers komt naar inhoud en vorm zo
dicht bij het ‘je verhaal vertellen’ waar ook de psychoanalyse haar voor-
naamste doelstelling van maakt. Schrijvers — en kunstenaars in het alge-
meen — hebben van oudsher de mechanismen van de menselijke geest
begrepen waaraan de psychoanalytische theorie in onze tijd namen zou
verbinden als ‘identificatie’, ‘verschuiving’, ‘verdichting’, ‘projectie’. Als
Freud de vader van de psychoanalyse is, zou je de literatuur de moeder
ervan kunnen noemen.

De kloof is inderdaad groot. Een analyticus zal bijvoorbeeld graag instem-
men met het idee dat de ‘vrije associatie’ een van de belangrijkste bezighe-
den is van zowel literator als analysant.? Maar als de literatuurwetenschap-
per naar voren brengt dat ook ‘afweer’ en ‘overdracht’ een centrale rol
spelen bij het ontstaan — en het lezen — van literaire teksten, zal dezelfde
analyticus zich ongemakkelijk tonen en verklaren dat deze verschijnselen,
of tenminste het werken ermee, toch eigenlijk alleen optreden binnen de
relatie analysant-analyticus. Hij of zij is meestal onbekend met het gegeven
dat— precies zoals in de geschiedenis van de psychoanalyse — overdracht en
tegenoverdracht ook door veel literatuurwetenschappers langzamerhand
ontdekt zijn als centrale factoren bij het schrijven, lezen en analyseren van
literaire teksten. Niet zozeer als pathologisch verschijnsel — hoewel ook
dat kan meespelen — maar als resultaat van het deels bewuste, deels onbe-
wuste spel dat de schrijver speelt met de lezer. Deze is als toehoorder of
toeschouwer nooit uit de verbeeldingswereld van de auteur weg te denken.
Het is juist die impliciete aanwezigheid van de lezer die de schrijver in staat
stelt om belangrijke ‘scénes’ — veelal krenkende scénes — die hij in een ver
verleden heeft beleefd en waaraan veel van zijn gedrag nu inhoud en kleur
ontleent, in een andere vorm te herhalen en uit te drukken. Dat is niet het-
zelfde als het ‘doorwerken’ waarvan in een psychoanalyse sprake is. Een
dergelijke overdracht op de afwezige lezer verschilt uiteraard van de over-
dracht op een analyticus van vlees en bloed, maar toch ook weer minder
dan hetlijkt. De ander —de lezer als ander op afstand — brengt immers in de
schrijver eenzelfde soort proces van herhaling van oude relatie- en
gedragspatronen op gang als het geval is binnen de analyse. Die patronen
betreffen de thematiek die hij of zij aan de orde stelt, en die van het ene
boek naar het andere vaak weinig verschilt, maar meer nog de literaire stijl,
een herhalingsverschijnsel bij uitstek, waarin de auteur zijn heel eigen
manier van met anderen omgaan en naar anderen kijken vormgeeft.
Binnen dit literaire overdrachtsgebeuren wordt de lezer door de schrijver
nu eens in een meer moederlijke dan weer een meer vaderlijke rol, of in die
van een broer of zuster geplaatst. Dat de tegenoverdracht van die lezer
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—ieder lezer is geneigd zijn eigen vragen, verlangens en afkeer in een tekst
te projecteren — eveneens ‘in absentia’ geschiedt, verandert ook daar wei-
nig aan het proces van veelal onbewuste herhaling dat er de grondslag van
vormt. Er zal in de ontmoeting tussen schrijver en lezer meestal minder
inzicht groeien dan tijdens die van analysant en analyticus, en van therapie
zal men binnen het literaire proces maar zelden spreken, hoewel een
bekend literair begrip als ‘catharsis’ wel in die richting wijst. Anderzijds is
het proces van schrijven — of lezen — menigmaal de redding van de betrok-
kene, die zonder deze uitlaat zelfs een psychose kan riskeren.

Wat dit alles mogelijk maakt en deels ook verklaart is het feit dat patholo-
gie en scheppend vermogen zich afspelen in dezelfde menselijke geest en
van dezelfde mogelijkheden in die geest gebruikmaken om zich te mani-
festeren. De grenzen tussen beide zijn vaak niet duidelijk te trekken. Patho-
logie zouden we in dit perspectief wellicht kunnen zien als de ontaarding
van een normale en creatieve overdracht die aan de basis staat van al ons
doen en laten. Daarmee is pathologie niet de oorzaak van creativiteit. Een
kunstenaar is scheppend bezig ondanks zijn of haar neurose. Wel levert
diezelfde neurose overvloedig materiaal waaruit telkens opnieuw geput
wordt. De kunstenaar bezit echter in de meeste gevallen niet het soort
innerlijke afstand waar binnen een psychoanalyse naar gestreefd wordt. In
de kunst is vormgeving een belangrijk doel, binnen de analyse is vormge-
ving, in dit geval het verhaal dat verteld wordt op de divan, veel meer een
middel. De analysant gebruikt de overdracht. Samen met de analyticus
onderzoekt hij zijn eigen verhaal, en neemt er afstand van. Dit leidt ertoe
dat mensen anders met hun leven omgaan, en, van de nood een deugd
makend, de symptomen van hun geestelijk lijJden anders gaan beleven.3
Die symptomen en, in een ruimer verband, de vaste gevoels- en gedragspa-
tronen waar in de analyse over gesproken wordt en waar ook de schrijver
voortdurend mee bezig is, veranderen inderdaad weinig in een mensenbe-
staan. Maar de houding — de afstand — ten opzichte van dat bestaan kan wel
veranderen: minder bij de schrijver die symptomen gebruikt als materiaal,
meer bij de analysant die probeert er een deel van de eigen identiteit mee op
het spoor te komen. Maar patiént en kunstenaar zitten wel in hetzelfde
vaarwater — veelal onbewust. Dit laatste wordt, zoals gezegd, met name
duidelijk aan het instrumentarium waarvan beiden zich bedienen: aan
fenomenen als ‘verplaatsing’, ‘verdichting’, ‘omkering’ en ‘projectie’, die
het kader vormen niet alleen van het therapeutische maar ook van het lite-
raire proces.

Dit zou ik willen illustreren door, mede aan de hand van literaire voorbeelden,
de aloude vraag naar identiteit centraal te stellen. Wat wij overdragen heeft
immers alles te maken met onze identiteit (zie De Levita 1965). Vanuit de kli-
niek maar ook vanuit de wereld van de kunst weten we dat overdracht in de
eerste plaats te maken heeft met de herhaling van traumatische gebeurtenis-
sen of invloeden uit iemands verleden die zijn of haar identiteit negatief zijn
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blijven beinvloeden. In een breder creatief kader zal overdracht uiteraard ook
de herhaling betreffen van veel positiefs dat we in datzelfde verleden geleerd
hebben. Toch zal voor patiént en kunstenaar het pathologisch materiaal dat-
gene zijn wat hem of haar het meest bezighoudt, bewust en onbewust.

Wat antwoorden mensen als hun de vraag gesteld
wordt: ‘Wie ben jij?’, ‘Wie is hij of zij?’ Een psychoanalyse is nooit lang
genoeg om op dit soort vragen een bevredigend antwoord te geven, en ook
schrijvers hebben er een van hun liefste bezigheden van gemaakt hier hun
fantasie op los te laten. In de teksten die zij op papier zetten, hoe verschei-
den ook, is deze zoektocht naar identiteit zichtbaar in de theoretische
kwesties die ze aan de orde stellen en vooral ook in de vorm die ze geven
aan de personages of de ‘karakters’ van hun boeken. In ieder literair werk
gaat het, naast veel anders, altijd ook om vragen als: ‘Wie is hij, of zij?’ en
‘Wie zijn deze mensen?’, met daaronder, verborgen of niet, het ‘Wie ben
ik?’ van de auteur.

Het geheel eigen spel van verlangen, verbeelding en overdracht dat wij lite-
ratuur noemen, nodigt ons bij iedere auteur opnieuw uit te kijken naar
karakteristieke — vaak ook obsessionele — verbeeldingsstructuren die in of
achter roman, toneelstuk of gedichtencyclus terug te vinden zijn. De
geschoolde lezer herkent dan ook, verweven met veel zaken die de schrijver
bewust op papier zet, steeds terugkerende vormen van vertellen, beschrij-
ven en ook weglaten waar diezelfde schrijver hoogstwaarschijnlijk geen
weet van heeft. Literaire teksten vertellen ons dat identiteit eigenlijk meer
een kwestie van ‘stijl’ en ‘vorm’ dan van ‘inhoud’ is, hoewel geen van deze
twee kanten van dezelfde medaille zonder de ander kan bestaan. Identiteit
heeft te maken met de wijze waarop wij en waarop schrijvers omgaan met
de werkelijkheid, dat wil zeggen met het tekort, of de afwezigheid die aan
de oorsprong staat van alle verlangen, alle menselijk streven. Vaak is schrij-
ven voor een belangrijk deel compensatie van gemis. Rousseau (1782), bij-
voorbeeld, vertelt in zijn autobiografie dat hij zijn befaamde liefdesroman,
La nouvelle Héloise, geschreven heeft omdat de wrede werkelijkheid hem
nooit heeft toegestaan een dergelijke gedeelde liefde te beleven. Op het
vlak van seksualiteit en erotiek vervult de pornografische literatuur in onze
moderne samenleving een dergelijke functie. En tussen ‘compenseren’ en
‘herstellen’ ligt niet zo veel verschil: wie Prousts Recherche leest, voelt daarin
voortdurend de pogingen die de schrijver in het werk stelt om de relatie te
herstellen met een moeder die hij tegelijkertijd liefheeft en haat. Andere
schrijvers daarentegen, zoals Kafka, willen met hun schrijven als het ware
een werkelijkheid bezweren waarvan de leegte of de dreiging hen lijkt op te
slokken. Beckett zei dat hij dankzij zijn boeken in staat was te overleven in
een wereld die hem te zeer herinnerde aan een absurde, liefdeloze jeugd.
Iets dergelijks geldt, in een totaal andere context, voor iemand als Céline,
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wiens oeuvre bijna uitsluitend van haat en wanhoop verhaalt.

Al die auteurs buiten, ieder op zijn of haar manier, hun gemis uit, en vooral
de fantasma’s, de scénes die zij in zich meedragen waarin dat gemis
opnieuw wordt beleefd. Die scénes blijven dezelfde, ondanks de vele
gedaantes die ze kunnen aannemen. Even onveranderlijk is de wijze waar-
op ze de werkelijkheid — die meestal een harde werkelijkheid is — beschrij-
ven: iemands stijl, dat wil zeggen de manier waarop hij vorm geeft aan die
werkelijkheid, verandert weinig in een kunstenaarsleven: ‘Dat is Joyce’,
‘Dat zou wel eens Vestdijk kunnen zijn’, of, in een andere context: ‘Dat kan
alleen Mozart zijn’, ‘Dat is een Picasso.” Maar steeds weer hebben we te
maken met beelden en — vooral — structuren die deels bewust, deels onbe-
wust zijn en waarvan de oorsprong meestal in een ver verleden ligt. Bijna
steeds hebben ze, netals in een psychoanalyse, te maken met traumatische
belevenissen, en bijna steeds ook zijn predicaten als ‘neurotisch’, ‘pervers’
of zelfs ‘psychotisch’ van toepassing.

Wanneer Yorick, de hoofdpersoon en tevens verteller
van A Sentimental Journey, van Laurence Sterne (1768), in het Versailles van
Lodewijk XV op zoek is naar een paspoort en de vraag ‘Wie ben ik?’ expli-
cietaan de orde komt, horen we hem zeggen: ‘There is nota more perplexing
affair in life to me, than to set about telling anyone who I am.” Sterne, de
schepper van dit personage, is zich als verlichte Europese geest bewust van
de problemen die ontstaan bij het vragen naar uiterlijke en vooral naar
innerlijke identiteit, naar wat we als een deels bewuste, deels ook onbe-
wuste kern kunnen zien van datgene wat Freud ruim een eeuw later ‘inner-
lijke realiteit’ zal noemen. Aan deze innerlijke realiteit kan de menselijke
verbeelding inderdaad verwarrend veel vormen geven, waarbij verdraaiing,
verfraaiing of loochening altijd een rol spelen. Zelfs de alledaagse verkla-
ring: ‘Ik ben de zoon, de dochter, van die en die’, waarmee menig autobio-
grafie of ik-roman opent, zal de lezer dikwijls op een verkeerd spoor zet-
ten. Een vader blijft, ook in de beste families, ‘incertus’: een onzekere
factor. Veel literaire en andere creaties, te beginnen met Assepoester en Hans
en Grietje, tot de helden van Balzac, Dickens of Thomas Mann toe, danken
hun bestaan aan die onzekerheid of, vaker nog, aan de nagenoeg nooit
ontbrekende ontevredenheid omtrent geboorte en afkomst. De verzinsels
die mensen graag aan anderen opdissen over hun ‘uiterlijke identiteit’,
over hun afkomst en familiegeschiedenis, zijn het symbool van de nég fun-
damentelere onzekerheid die ieder antwoord op de vraag naar innerlijke
identiteit aankleeft. Juist deze ongewisheid en de dromen over andere
mogelijkheden, een ander leven, vormen een belangrijke verklaring van
ons verlangen om verhalen te vertellen en literatuur te scheppen.

Schrijvers laten hun lezers zien dat onze, veelal door taal omschreven iden-
titeit, hoe waar en gegarandeerd ook door paspoorten, geboortebewijzen,
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aktes van allerlei herkomst, in eerste en laatste instantie ingegeven en
gedragen wordt door onzekere, subjectieve, ‘imaginaire’ factoren. Dat is
wat Laurence Sterne doet in zijn Sentimental Journey. Zijn tijdgenoot, de filo-
soof Kant, bewijst in ongeveer dezelfde jaren op zijn wijze dat de menselij-
ke verbeelding, waarin zintuiglijke perceptie en de categorieén van het ver-
stand samengaan, het centrale vermogen vormt van onze hersenen. Voor
Kant speelt deze verbeelding een beslissende rol bij de totstandkoming en
het functioneren van alle taal, alle kennis en wetenschap. Veel meer dan
ideeén maken beelden, geént op herinneringen, de kern van onze innerlij-
ke realiteit, van ons ‘zelf” uit. Een belangrijk deel van onze identiteit wordt
daarom bepaald door beelden — obsessieve beelden vaak. De westerse ratio
denkt al sedert eeuwen dat zij het is die door taal en taalwetten de wereld
regeert; in feite wordt dit bijna altijd gedaan door de verbeelding, dat wil
zeggen door een vorm van zien en verstaan die direct onder invloed staat
van lichaam en emoties. Lang voordat Freuds psychoanalyse dit op haar
wijze kwam bevestigen, wist de literatuur dat de menselijke ratio in feite de
dienstmaagd is van de ‘passio’: van impressies, gevoelens, beelden, en van
alles wat niet rationeel is en wat overdracht mogelijk maakt. Literatuur
spreekt in dit opzicht duidelijke taal — taal die ingegeven wordt door een
warwinkel van beelden, gevoelens, ideeén, waar het verstand vervolgens
iets moois en begrijpelijks van probeert te maken.

Beschouwingen over identiteit komen onvermijdelijk uit bij de menselijke
verbeelding, bij de zeer levende scenario’s van die verbeelding. Zowel de
literatuur als het leven van alledag, en niet in de laatste plaats de psycho-
analyse leert ons dat het moeilijk is greep te krijgen op het spel van die ver-
beelding, even moeilijk waarschijnlijk als op de menselijke identiteit die
erdoor gevoed en gedragen wordt*, en op het overdrachtsproces dat er aan
het werk is.

Nu blijken schrijvers hun verhalen bijna altijd op te bouwen rond één of
meer basisfantasieén, die binnen de literatuurwetenschap wegens hun
repetitieve, obsessionele karakter ook wel als ‘fantasma’s’ worden aange-
duid, en die steevast verwijzen naar zaken als geboorte of dood, verleiding
of agressie. Onder de talrijke gedaantes die het literaire spel van één en
dezelfde auteur kan aannemen gaan steeds opnieuw slechts enkele, of
zelfs één blijkbaar alles bepalende ‘oerscene’ schuil. Het overdrachtspro-
ces cirkelt steeds weer rond die scéne, rond die, meestal pijnlijke, basiser-
varing waarmee de taalsymbolen hun spel spelen. Over Kafka bijvoorbeeld
is onlangs een studie verschenen waarin wordt aangetoond dat achter of
onder de vele scénes, thema’s en motieven van zijn oeuvre steeds eenzelfde
scéne teruggevonden kan worden — omgevormd, verdicht, verborgen,
maar steeds dezelfde. Kafka vertelt hierover uitgebreid in de beroemde Brief
aan mijn vader: het is de scéne van het jongetje dat ’s nachts zijn ouders het
slapen onmogelijk maakt door zijn voortdurend gezeur om een glas water,
en dat daarom door een woedende vader buiten op het balkon wordt gezet
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(Rieck 1999). Wat daar een bewust herbeleefde traumatische scene is,
blijkt elders in verkapte — onbewuste — vormen steeds weer terug te keren.
Natuurlijk is een dergelijke samenvatting van een geheel oeuvre in één
enkel beeld te beperkend en valt er over Kafka’s oeuvre nog wel wat meer te
vertellen. Toch is het duidelijk dat deze episode, dit oedipaal gekleurde
liedje van verlangen, inderdaad fungeert als een soort substraat of oerlaag
in zijn oeuvre en daar in steeds andere vormen in terug te vinden is. Schrij-
ven blijkt dan de kunst te zijn van overdracht: samen met de onzichtbare
lezer beleeft de auteur opnieuw de sceénes die zijn leven bepaald hebben,
maar verhuld, versierd, verplaatst. Bij Proust is iets dergelijks aan de hand.
We vinden er onder alle verbeeldingsrijkdom waarvan deze auteur blijk
geeft, steeds opnieuw, openlijk of bedekt, de herinnering terug aan de
oerscene van het jongetje met een te zorgzame moeder, in een ruimte zon-
der vader, waar de vaderrol alleen maar binnen de kunst echt tot zijn recht
kan komen. Proust is zich naar alle waarschijnlijkheid niet bewust van
deze patronen.

Literaire teksten maken van oudsher duidelijk wat Freuds psychoanalyti-
sche theorieén zijn komen bevestigen, namelijk dat onze innerlijke reali-
teit, en daarmee een belangrijk deel van wat we identiteit noemen, gedra-
gen wordt door vaste patronen, dat wil zeggen door steeds terugkerende
beelden en meer nog door de stereotiepe wijze waarop een auteur die beel-
den omvormt, verfraait, verplaatst of verbergt. Met zo’n — subjectief —
patroon, dat door iemand herhaald wordt, vaak een leven of vele boeken
lang, lijken we dichter bij de onmogelijke definitie van identiteit te komen
dan via — objectieve — inhoudelijke beschrijvingen, hoe noodzakelijk die
daarnaast ook mogen zijn. In de pathologie zijn zulke vaste patronen
gemakKkelijk herkenbaar, in de wereld van kunst en cultuur spreken we dan
van de eigen stijl van een artiest. We zouden die structuren kunnen zien als
een oerinhoud — een oerscéne of scenario — één dat een schrijver blijft
opvoeren omdat het verwijst ofwel naar iets fascinerends uit een ver verle-
den waar hij of zij zich bewust mee bezighoudt en nooit genoeg van kan
krijgen, ofwel naar iets traumatisch waar zo’n auteur nooit mee in het reine
is gekomen. In dat geval zijn we vaak op het terrein van het onbewuste.
Dankzij het spel van verdichting en verschuiving krijgt een dergelijk scena-
rio telkens weer de kans om in andere gedaantes zijn spel van overdracht
met de lezer te spelen.

Ik kom nu tot een ander centraal punt in mijn betoog.
Het belangrijkste dat wij over deze repetitieve overdrachtsscenario’s kun-
nen zeggen is dat zij in twee grote groepen uiteenvallen. Wanneer we de
producten van de menselijke verbeelding in hun algemeenheid bekijken
—in de pathologie, in de kunst, en ook in het dagelijks bestaan — constate-
ren we dat het in de eindeloze film die in ons hoofd omgaat altijd draait om
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twee soorten fantasieén. Ze worden bepaald door de twee grondvormen
die wij als mensen aan ons verlangen geven. In de eerste soort fantasie zijn
verlangen en verbeelding steeds weer bezig met de nabijheid of het afwezig
zijn van de ander. Daarom spreken we in dit verband ook wel over een
‘metonymisch’> gebeuren. Fantasieén over voedsel, vriendschap, liefde, of
hun tegendeel, fantasieén over leven en dood, bijna alle innerlijke beelden
dus die plezier of pijn, veiligheid of onveiligheid van het lichaam beogen,
staan in dat teken van de nabijheid van de ander. Wij zijn bij dit soort fanta-
sieén nagenoeg altijd in bekend gebied. Het onbekende, dat wil zeggen de
ander als echt anders, als onbekende, wordt hier op een afstand gehouden.
Centrum is altijd ‘Seine Majestit das Ich’. Het zijn beelden die stammen uit
de tijd dat het kind in de veilig-onveilige ‘wereld van de moeder’ verkeerde.
De tweede soort fantasieén daarentegen, die we ‘metaforisch’ kunnen noe-
men, betreft de identificatie met de ander. Diezelfde ‘ik’ staat nog wel met
één been op bekend gebied — zonder dat is geen verbeelding, geen verlan-
gen mogelijk. Maar hij deinst er nu niet meer voor terug zich met het twee-
de been in het onbekende gebied van de ander te wagen — die ander waar de
vader als eerste model voor heeft gestaan — en de confrontatie aan te gaan
met die nieuwe wereld. Die ander wordt ondervraagd en getoetst, en wan-
neer het resultaat positief is, wordt hij of zij een voorbeeld ter navolging. Is
het resultaat negatief, dan wordt die ander als model verworpen. Dit soort
identificatiefantasie heeft dus een andere functie dan de nabijheidsfanta-
sie. Wat de ‘ik’ op zijn innerlijke toneel wenst is niet zozeer de feitelijke
aan- of afwezigheid van de ander, als wel het goede of slechte voorbeeld dat
hij in hem kan vinden. Hier heersen gevoelens of wetten van bewondering,
rivaliteit, jaloezie, agressie. Al onze dromen over grootheid, over ongeluk,
over oorlog en vrede, over succes en falen, horen thuis in dit soort fantasie-
wereld. We zijn hier bezig met beelden die ontleend zijn aan ervaringen die
we opdeden in de ‘wereld van de vader’, die het kind buiten de beperkingen
van een alleen maar door de moederlijke nabijheid bepaald bestaan moet
brengen.®

Hoe wonderlijk dit op het eerste gezicht ook moge lijken, nabijheid en
gelijkenis vormen de grondstructuren waarvan het samenspel over alle
inhouden beslist die in onze verbeelding mogelijk zijn.” Ditzelfde samen-
spel bepaalt daarom in hoge mate wat wij ‘identiteit’ noemen. Het geeft
aan het overdrachtsproces steeds opnieuw een herkenbaar kader. Deze
tweedeling blijkt dan ook samen te gaan met twee andere oerfenomenen
die kenmerkend zijn voor onze innerlijke werkelijkheid en die eenzelfde
tweeledigheid vertonen: ‘lichaam en geest’, en ‘ruimte en tijd’. Nabijheid
verwijst immers overwegend naar ruimte en naar lichamelijke aanwezig-
heid, terwijl gelijkenis een brug slaat naar andere, onbekende werelden,
waardoor afstand — geestelijke afstand, ‘geest’ — en daarmee ook tijd meer
nadruk krijgen.

Zoals steeds het geval is bij dit soort tweedelingen, kunnen het metonymi-
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sche en het metaforische veld niet zonder elkaar bestaan, net zo min als dit
het geval kan zijn met categorieén als tijd en ruimte, lichaam en geest, of,
zoals we hierboven op weer een andere manier zagen, subjectief en objec-
tief. Metafoor en metonymie vullen elkaar niet alleen aan, ze hebben elkaar
ook nodig, en iets van de één is altijd ook in de ander te vinden. Menselijke
identiteit — veranderende identiteit — wordt altijd gedragen door deze dub-
bele beweging: enerzijds eenwording en separatie, anderzijds hetzelfde en
anders zijn. De beelden die een schrijver regeren en die hij direct of indirect
op de lezer wil overdragen, hebben beide bewegingen in zich, maar één
van de twee voert bijna steeds de boventoon. Aan de basis van de metony-
mische beweging, waarin het verlangen gericht is op steeds dezelfde,
bekende objecten, is een metafoor nodig, een eerste symbolisering, een
eerste sprong in de wereld van tekens en representatie. Omgekeerd leidt
iedere metaforische beweging, die het andere als anders verkent en
omarmt, tot een spel met metonymieén, zonder welke de metafoor moei-
lijk werkzaam kan zijn. Wanneer we bijvoorbeeld kijken naar de scéne van
Kafka die hierboven werd beschreven, waarin het kind zijn ouders wakker
houdt door zijn gezeur om water, zien we in de eerste plaats het metonymi-
sche karakter van dit gebeuren: het kind verlangt naar de nabijheid van zijn
moeder, en wordt hardhandig van haar verwijderd. Ook stilistisch gespro-
ken is het glaasje water waarom het kind vraagt te zien als een metonymie
van de moeder die hem dit moet brengen. Men zou echter ook kunnen zeg-
gen dat het water hier metafoor is van de moedermelk waarvan het kind
nog niet zo lang gespeend is. De metaforiek is in dit geval echter met name
gelegen in de daad van vertellen zelf. De episode van het balkon betekent
immers voor de schrijver een oorlogsverklaring aan zijn vader, op wie hij
duidelijk absoluut niet wenst te gelijken. Hoewel beide bewegingen —
metonymie en metafoor — in deze episode vaak duidelijk te onderscheiden
zijn, lopen ze ook in elkaar over. De meeste literaire fantasieén vertonen
inderdaad beide karakteristieken, waarbij het spel van nabijheid en het spel
van gelijkenis elkaar om beurten oproepen en aanvullen. Maar één van de
twee overheerst bijna altijd de ander. De romans van Marguerite Duras, de
auteur van de onmogelijke liefde, bijvoorbeeld, bevatten nagenoeg geen
enkele metafoor, terwijl die van Victor Hugo, de wereldverbeteraar, het
daar voor een belangrijk deel van moeten hebben. Vertrouwdheid met dit
soort verschillen kan veel bijdragen aan een herkenbare interpretatie van
de betreffende tekst.

Het bovenstaande bevestigt, als dat al nodig is, dat de twee gezichten,
metonymisch en metaforisch, die onze verbeeldingswereld en daarmee
ons verlangen naar identiteit kan aannemen, de gezichten zijn van de moe-
der en devader die ons het leven hebben geschonken en die hun watermerk
blijvend in dat leven hebben aangebracht, het soort watermerk dat ook in
het overdrachtsproces van een psychoanalyse zichtbaar wordt. En, het zij
hier met nadruk gezegd, bij ‘moeder’ en ‘vader’ moeten we niet allereerst
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denken aan biologische ouders, maar aan de instanties of de functies waar-
van zij de belangrijkste vertegenwoordigers zijn: de instantie die het ple-
zier en de duurzaamheid van ons lichamelijk welzijn verzekert, en de
instantie die opkomt voor de realiteit van de ander buiten die wereld van
moeder en kind, van degene die verlangens koestert die tegengesteld zijn
aan de mijne. Het scenario is daarom steeds opnieuw geént op dat van
Oedipus. De manier waarop schrijvers in hun verbeelding omgaan met ple-
zier en met realiteit — met de ‘moederlijk-metonymische’ en de ‘vaderlijk-
metaforische’ kant van het bestaan — wordt in hun werk zichtbaar, in
karakters, in intriges, in een eigen stijl. In de blijvende worsteling met die
twee kanten, en in de keuzes die daaruit voortvloeien, ontstaan identiteit,
stijl, cultuur. Het ‘Oedipuscomplex’ blijkt inderdaad een alomtegenwoor-
dige structuur, een antropologisch basisgegeven te zijn in de geschiedenis
van het menselijke verlangen en van de beschaving die daaruit voortgeko-
men is.

Het voorafgaande kan op bijzondere wijze geillustreerd
worden door het hier al eerder genoemde Sentimental Journey van Sterne. De
bekoring van dit boek is vooral te danken aan de ongeévenaarde stijl van de
auteur, die zich bij alles wat hij vertelt of beschrijft laat leiden door de wetten
van de vrije associatie, dezelfde die in onze tijd bij de surrealisten — Freuds
grootste bewonderaars in de literaire wereld van de twintigste eeuw — zo
allesbepalend zullen zijn, en bij wie beelden zulk een overheersende rol spe-
len. Het verhaal lijkt bij een eerste lezing inderdaad op een potpourri zonder
veel samenhang. Wat echter op een wezenlijker niveau voor samenhang
zorgt, zijn de twee steeds terugkerende fantasma’s: sceénes met eenzelfde
grondpatroon, die bepalend zijn voor de compositie van het geheel. Het eer-
ste, datin vele vormen terugkeert en metonymisch van aard is, betreft de ont-
moeting, en steevast ook het vertrek, van de geliefde vrouw. Het andere, dat
voornamelijk metaforisch is, heeft een reeks ontmoetingen met mannen tot
onderwerp, die de verteller ofwel bewondert en wil navolgen, ofwel afschil-
dertals een soort antimodel. De afwisseling die de auteur creéert tussen deze
twee soorten fantasma’s, die ook het overdrachtsproces kleuren, zouden we
kunnen zien als de basisstructuur van het boek.

De ontmoetingen met vrouwen van onze met veel intuitie en invoelingsver-
mogen begenadigde reiziger lijken veel op elkaar. Wat hem bij alle leden
van het andere geslacht in verrukking brengt, is nooit datgene waardoor ze
van elkaar verschillen en een eigen gezicht krijgen, maar het ‘eeuwig vrou-
welijke’ dat elk van haar in zeer hoge mate vertegenwoordigt. Want of het
binnen al die verdichtingen die hij schept rondom de vrouw van zijn dro-
men nu gaat om een adellijke dame of om een hoertje, om een meisje voor
halve dagen of een vrouwelijk personage dat bekend is uit zijn vorige boek,
het scenario dat met een half-ironische glimlach wordt gepresenteerd,
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blijft steeds hetzelfde: de vrouw is een volmaakt, aanbiddelijk wezen op
wie de verteller dan ook direct verliefd wordt en in wier nabijheid hij tracht
te verkeren. Hij probeert haar ook een moment aan te raken, maar na die
korte gelukzaligheid laat hij haar weer los, en dat is dan dat. De belofte lijkt
belangrijker te zijn dan de vervulling van het verlangen. Voor dit laatste
blijkt hij terug te deinzen, terwijl hij, bij iedere ontmoeting opnieuw, het
spel van de aanraking probeert te spelen, de eerste fase van de ontmoeting
van twee lichamen, die in dit geval genoeg genot aan de reiziger lijkt te
schenken. Dat gaat bijvoorbeeld zo: ‘Ik ben bang dat ik, in die tussenpoos,
wat zwakke pogingen ondernomen moet hebben om haar hand steviger te
drukken, want in de palm van de mijne had ik een subtiele gewaarwording
— niet alsof ze de hare zou terugtrekken, maar, alsof ze dat overwoog — en
ik zou haar vast en zeker voor de tweede keer verloren hebben als mijn
instinct, meer dan mijn verstand, me niet had gewezen op de laatste toe-
vlucht in deze gevaren — haar losjes vast te houden, op een manier alsof ik
haar elk moment zou kunnen loslaten, uit mezelf; ze liet het maar zo ...".
Dit soort fijnzinnige beschrijvingen, vol humor, vinden we terug bij nage-
noeg al de amoureuze ontmoetingen die het boek telt. Het spookbeeld van
nabijheid die hem geweigerd zou kunnen worden is voortdurend aanwezig
in deze onvoltooide roman waarvan — en dit is uniek in de wereldliteratuur —
de laatste zin deze onzekerheid, of zo men wil frustratie, bij de lezer neer-
legt. De auteur is dan bezig ons te vertellen hoe, op een stikdonkere nacht,
het kamermeisje van een dame die in dezelfde herberg logeert als hij,
zachtjes zijn bed nadert. Wanneer de spanning op zijn hoogtepunt is,
schrijft hij: ‘Zodat ik, toen ik mijn hand uitstak, het kamermeisje beetpakte
bij haar  ’. Hier eindigt het manuscript op wel zeer abrupte wijze, en de
lezer die verder aan zijn eigen fantasie en verlangens wordt overgelaten,
mag raden welk deel van het vrouwelijk lichaam binnen handbereik van de
verteller is.

In dit genre obsessieve scenario’s, waarin met de amoureuze onzekerheid
een spel wordt gespeeld, hebben we te maken met de ‘moederlijke’, meto-
nymische zijde van de verbeeldingswereld van onze auteur. De afstande-
lijkheid en de vermakelijke ironie waarmee deze onzekerheid steeds
opnieuw wordt geétaleerd, veranderen weinig aan het gegeven zelf. De ver-
teller presenteert zichzelf als iemand voor wie, mogelijk na droevige erva-
ringen in een ver — moederlijk — verleden, de ontmoeting met de vrouw
vOOr alles een riskante onderneming lijkt te zijn gebleven. Hij is bezig met
het naderend afscheid nog voor de ontmoeting een feit is. Literatuur kan in
zo’n geval van de nood een deugd maken, en verlangens en frustraties
gebruiken voor een amusant verhaal.

Eenzelfde innerlijke onzekerheid is terug te vinden op wat hier de metafo-
rische of ‘vaderlijke’ as van de verbeelding is genoemd, waar de ander en
diens wet vo6r de eigen verlangens gaan, en waar het spel van de verbeel-
ding bepaald wordt door identificatie en agressie. Het is opvallend dat we

2002 8e jaargang No. 3



Over overdracht, identiteit en innerlijke afstand

Henk Hillenaar

Identiteit, overdracht en stijl

168

hier bijna uitsluitend marginale personages aantreffen. Dat zijn enerzijds
twee monniken — de één wijs en edelmoedig, de ander luchthartig en licht-
zinnig — en anderzijds een serie aan lager wal geraakte edellieden die zich
vindingrijk tonen in hun strijd om rehabilitatie. Wat al deze personages
gemeenschappelijk hebben, zijn hun retorische vaardigheden en hun tota-
le gebrek aan agressiviteit. Het metaforische fantasma belandt hier vroeg
of laat bij de kunst van het woord, van het schrijven, en bevat allerlei toe-
spelingen op de door Sterne zo bewonderde Shakespeare. Meer wellicht
nog dan het spel met beelden van vrouwelijke of moederlijke nabijheid,
vormt dat met randfiguren en wijze praatjesmakers een verklaring voor het
lichte, blijmoedige karakter van deze Sentimentele Reis. De literatuur met
haar verhalen en met het plezier dat een goede schrijfstijl kan schenken
vult hier aan wat er ontbreekt aan de vervulling van menselijke dromen,
menselijke verlangens. Als we aan het einde van het boek toch zouden
moeten antwoorden op die te grote vraag van daarstraks, de vraag naar
identiteit: ‘Wie ben je?’ of ‘Wie is deze Yorick?’, zou het samenspel van
deze twee fantasma’s waarschijnlijk tot de kern behoren van wat we daar-
over kunnen vertellen: een man die zijn fundamentele onzekerheid tegen-
over de vrouw vormgeeft als ‘rokkenjager’, en die zijn sociale onaangepast-
heid compenseert met de woordkunst van een ‘hofnar’. Daarmee is
uiteraard niet alles gezegd, maar wel een kader aangegeven dat de schrijver
zelf ons aanreikt. En hoewel de literatuurwetenschap ons leert dat we
schrijver en verteller niet met elkaar moeten verwarren, beseffen we dat in
dit geval de ‘innerlijke identiteit’ van de één veel te maken moet hebben
—hoe dan ook, als compensatie, reparatie, sublimatie — met die van de ander.

De literatuurwetenschap heeft, parallel aan de
psychoanalytische praktijk, in de loop van de twintigste eeuw een steeds
duidelijker inzicht verworven in het waarom van deze structuren, die in
dienst staan van de herhalingsmechanismes binnen de overdracht. In het
literaire spel bepalen ze thematiek en stijl van de kunstenaar. In Sternes
Sentimental Journey zijn het de ‘rokkenjager’ en de ‘hofnar’ die in telkens
nieuwe verschijningsvormen de revue passeren. In de erotische fantasieén
van Sterne kunnen we een onvervuld verlangen herkennen dat in de wereld
van de moeder zijn oorsprong moet hebben. Iets dergelijks geldt zijn hou-
ding ten opzichte van de traditionele mannelijke waarden, die hij in zijn
roman vervangt door geweldloosheid, luciditeit en de macht van het
woord. Overdracht is als een spel met maskers. Voor de aandachtige lezer
is het echter juist de overdracht die ons in de ziel van de schrijver laat kij-
ken.?

Deze overdracht speelt het spel van metafoor en metonymie, van verdich-
ting en verschuiving. Verdichting herkennen we in de gezichten — steeds
dezelfde, maar anders — die hij geeft aan de vele geliefden van de verteller,
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en aan de mannelijke personages met wie hij zich positief of negatief iden-
tificeert. De verschuiving geldt met name de voor een kind en nu voor de
schrijver wellicht belangrijkste eigenschap van een moeder: haar voortdu-
rende aanwezigheid. Deze wordt door de vrouwelijke personages in het
verhaal niet verwezenlijkt, vandaar ook de onzekerheid rond de vrouw die
we telkens weer uit zijn leven zien vertrekken. Die vurig verlangde aanwe-
zigheid verplaatst de schrijver naar iemand anders. Hij beschrijft haar in La
Fleur, de dienstknecht van de verteller, over wiens aanwezigheid deze laat-
ste naar goeddunken kan beschikken. La Fleur, een jonge man met een
zeer vrouwelijke naam en kwaliteiten, is het aardigste personage van zijn
verhaal, die voor de verteller zorgt als een moeder. Hij belichaamt de waar-
schijnlijk onbewuste homo-erotische component van het boek. In La Fleur
zien we overigens in de eerste plaats een ander mechanisme van onze ver-
beelding aan het werk, een variant van weer een ander spel dat ‘projectie’
heet. Deze mooie, door vrouwen aanbeden jonge man is een andere Yorick,
degene die de oude, zieke auteur had willen en nooit heeft kunnen zijn, een
onmogelijk ideaal-Ik, dat alleen in een roman tot leven kan komen.

De wijze waarop een auteur gebruikmaakt van deze overdrachtsmechanis-
men is in belangrijke mate bepalend voor zijn thematiek en zijn stijl. Dank-
zij deze kunstgrepen, waarin niet alleen de behoefte aan herhaling van het
verleden maar ook de afweer ervan tot uitdrukking komt, kan de auteur
altijd weer bezig zijn met traumatiserende ervaringen uit dat verleden, en
ze tegelijkertijd op een afstand en grotendeels onbewust houden. Litera-
tuur en identiteit hebben beide veel te danken — of te wijten —aan wat Freud
‘afweer’ heeft genoemd, bijvoorbeeld in de vorm van verdringing: de
auteur wil en kan beelden die hem van oudsher op een vooral onprettige,
teleurstellende manier bezighouden, niet als zodanig herkennen en aan-
vaarden, en laat daarom zijn verbeelding ermee op de loop gaan. Zo zorgt
hij of zij ervoor dat onaanvaardbare aspecten van zijn geschiedenis — zijn
identiteit — voor hemzelf en voor de buitenwereld aanvaardbaar worden
gemaakt in een verhaal. Dit brengt mij tot een laatste kernbegrip in mijn
betoog, namelijk ‘afstand’, of liever ‘goede afstand’ (zie Hillenaar 199g).

Pathologie en creativiteit staan beide binnen dezelfde spanning
tussen verlangen en afweer, en maken beide gebruik van hetzelfde instru-
mentarium van afweermechanismen om die spanning in goede banen te
leiden. De getraumatiseerde mens doet dat vanuit een deels vastgelopen
gevoelsleven; bij de schrijver ligt het vaak anders. Bij hem of haar worden
dezelfde scenario’s vaak met meer vrijheid en meer innerlijke afstand
gehanteerd. Creatief zijn betekent dan dat we vrij kunnen omgaan met de
metaforische, metonymische en ironische mogelijkheden van onze geest.
Dat onze identiteit niet pathologisch stagneert, maar kan spelen met wat
haar obsedeert. Een psychoanalyse beoogt in feite hetzelfde, namelijk de

2002 8e jaargang No. 3



Over overdracht, identiteit en innerlijke afstand

Henk Hillenaar

patiént uit zijn onvrijheid te halen en deze te maken tot iemand die zijn of
haar ik-roman in vrijheid kan vertellen. Dat ook onvrije, geobsedeerde
auteurs vaak prachtig schrijven, weten we overigens maar al te goed, men
denke aan Céline of aan Reve. De menselijke geest werkt met dezelfde in-
strumenten in prettig en in minder prettig gestoorden. Maar bij de laatsten
werkt ze met een andere innerlijke afstand dan bij de eersten. Vrijheid
— geestelijke gezondheid — betekent innerlijke afstand, en deze afstand ver-
taalt zich nu eens in inzicht en ideeén, dan weer in ironie of humor. Zo
geeft innerlijke vrijheid aan het verhaal van een auteur, en daardoor aan het
verhaal over hemzelf dat ‘identiteit’ heet, een extra dimensie die door stijl
alleen niet verkregen wordt.

Daarom kunnen we, sprekend over innerlijke identiteit en overdracht, ook
niet volstaan met een beschrijving van het spel dat verbeelding en taal spe-
len met ‘nabijheid’ en ‘navolging’. Even belangrijk is de innerlijke afstand
die wij weten te creéren ten opzichte van deze beide bewegingen. Die
afstand, waardoor veel van wat ooit traumatisch handelen was inderdaad
in een ‘spel’ verkeert, en angst plaatsmaakt voor vrijheid, is de moeilijkst
grijpbare maar ook de belangrijkste factor van de drie. Want het beeld- en
woordmateriaal waaruit iemands geschiedenis — en ook iemands kunst-
productie - is opgebouwd verandert weinig gedurende een mensenleven.
Wat kan veranderen is die innerlijke afstand, de wijze waarop een mens
met dat materiaal omgaat. Hier mogen we verwachten dat het analytische
proces, alle analogieén ten spijt, in principe verder reikt dan het kunst-
werk. Op de divan is het zelfs de bedoeling dat overdracht spel — afstand —
wordt. Anderzijds is kunst vaak een dusdanige openbaring, voor kunste-
naar én publiek, dat ook hier het pure overdrachtsproces wordt overstegen
en er afstandnemen en innerlijke vrijheid ontstaan.

Maar, afstand of geen afstand, in een psychoanalyse en bij het maken van
een kunstwerk blijken overdrachtsverschijnselen, en alles wat daarbij
komt kijken aan ‘afweer’ en kunstgrepen, op vergelijkbare wijze te functio-
neren. Psychoanalytici en ‘antropologen’ zullen inderdaad steeds weer van
elkaar kunnen leren.®

Noten
1. Volgens Janet Malcolm (1980, p. 33) heeft
deze splitsing in twee paden plaatsgevonden

omstreeks de tijd van Freuds reis naar Amerika:

‘Eén pad leidt naar buiten, naar de algemene
cultuur, wordt geleidelijk breder en ontwikkelt
zich tot de grote boulevard van de psychoanaly-
tische invloed: de meerbaanssupersnelweg
waarlangs het psychoanalytisch denken zich
waagde naar gebieden als de psychiatrie, socia-
le wetenschappen, antropologie, het recht, de
literatuur, het onderwijs en de kinderopvoe-

I70 Tijdschrift

vo"Psychoanalyse

ding. De andere is het smalle, naar binnen voe-
rende achterweggetje van de psychoanalytische
therapie: een verborgen, bijna geheime, secun-
daire weg, door weinigen bereden, (de analytici
en hun patiénten), omzoomd door vervallen,
kapitale herenhuizen met lange schaduwen (de
opleidingsinstituten van de psychoanalytische
genootschappen), gemarkeerd met onbegrijpe-
lijke verkeersborden (de wetenschappelijk arti-
kelen) (...). Wat Freud zelf betreft: hij volgde
beide routes.’
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2. Hierover bestaat er waarschijnlijk geen
fascinerender boek dan Christopher Bollas’
Cracking Up (1995).

3. Lacan lanceerde zelfs de oproep: ‘Enjoy
your symptoms’...

4. Het aardige bij dit alles is overigens dat
onze literaire traditie twee ‘ik-genres’ kent die
deze spanning tussen een meer objectieve en
een meer subjectieve pool in onze zelfkennis op
treffende wijze vertolken: wanneer wij objectief
over onszelf willen berichten, schrijven we een
autobiografie, waarin we verondersteld worden
de feiten uit onze herinnering zo gewaarheids-
getrouw mogelijk weer te geven. Willen wij
daarentegen onze ‘subjectieve’ aspiraties, de
dromen en frustraties die ons leven bepalen, op
papier zetten, schrijven we liever een ‘roman’.
Het is waarschijnlijk dat dankzij de vrijheid die
de roman biedt, een Sterne, of een Proust of
welke auteur dan ook, ons meestal wezenlijker
zaken vertelt over zichzelf en over wat wij ‘iden-
titeit’ noemen, dan wat we in een autobiografie
zouden vinden. Daar wordt meer ‘objectieve’
waarheid verwacht. Wellicht is de zogenaamde
‘ik-roman’, die het midden houdt tussen beide
genres, de, de meest geslaagde vorm voor een
auteur die enige harmonie wil scheppen tussen
zijn ‘ik als dezelfde’ en zijn ‘ik als mezelf”.

5. ‘Metonymie’ is letterlijk ‘verandering van
naam’, mogelijk gemaakt door een relatie van
nabijheid, terwijl ‘metafoor’ duidt op een ‘over-
brengen’ van betekenis, hetgeen een relatie op
afstand inhoudt.

6. De beste psychoanalytisch geinspireerde
boeken de ik ken over dit allesbepalende twee-
tal, metonymie en metafoor, zijn geschreven
door Guy Rosolato, die zich vooral bezighoudt
met de vraag naar representatie en interpreta-
tie: La relation d’inconnu (1978) en Eléments de I'in-
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Summary Like psychoanalysis, literary theory has gradually discovered that
transference and counter-transference play an essential part in the writing and read-
ing of texts. What this part is becomes evident from the study of scenarios that recur
regularly, to the point of obsession, in an author’s writing. Such scenarios are in-
spired on the one hand by the ‘world of the mother’ — the writer’s need for proximity
and pleasure —and on the other hand by the ‘world of the father’ — the other whom the
writer wants to resemble or to imitate. Every writer attempts variations on these inner
patterns, which reveal much of what is called his or her identity. Examples are taken
from literary works, in particular from Laurence Sterne’s Sentimental Journey.
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