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Een vreemde gast

Psychoanalyse en filosofie

Rudi Visker

De aandacht die in de hedendaagse wijsbegeerte uitgaat naar het/de andere en de
vanzelfsprekendheid waarmee men het heeft over het/de andere in het zelf, lijkt erop
te wijzen dat de kloof tussen filosofie en psychoanalyse overwonnen is. Maar hebben
we hier niet veeleer met een nieuwe vorm van weerstand te maken? In plaats van
zoals voorheen het vreemde tot het eigene te reduceren, levert men nu het eigene aan
het vreemde uit in de hoop dat het daardoor gelouterd wordt. De ethisch-kosmo-
politische conclusies bijvoorbeeld die Julia Kristeva uit haar lectuur van Freuds
Unheimliche trekt blijken haaks te staan op wat Freud en Lacan zelf dachten.

Inleidi
eiding De verhouding tussen de psychoanalyse en de filosofie is nooit gemak-

kelijk geweest — waar zij met elkaar in aanraking kwamen was er telkens
opnieuw conflict, wederzijdse irritatie en zelfs allergie. Ook in die uitzon-
derlijke gevallen waar de filosofie de psychoanalyse wel met open armen
leek te ontvangen — bijvoorbeeld door haar een onderkomen te verschaffen
in de filosofische antropologie — lijkt het erop dat ook daar zelden een
nacht is voorbijgegaan waarna de psychoanalyse niet heeft moeten vast-
stellen dat ze, zoals in de herberg van Procrustes, hetzij heimelijk werd
geamputeerd en van haar belangrijkste inzichten ontdaan, hetzij dermate
opgerekt dat ze nog nauwelijks herkenbaar was. En wel in die volgorde.

Wat de filosofie aanvankelijk stoorde, was niet zozeer de gedachte van het
onbewuste als wel de pretentie dat daarmee iets aangeduid werd wat het
bewustzijn kon onttronen. Het onbewuste, zo redeneerde de filosoof, is
een bewustzijnsfilosofische term. Om te weten wat hij betekent, moet men
weten wat bewustzijn is. De verhouding tussen beide termen is die van een
privatieve negatie: het ‘on-’ wijst op de afwezigheid van iets wat er zou
moeten zijn. Het onbewuste is een tekort-aan-bewustzijn en opnieuw: om
dat tekort te verstaan, moet men zich allereerst concentreren op datgene
waarvan het een tekort is. Deze positie, die men bijvoorbeeld bij Sartre
terugvindt,’ kan vanzelfsprekend op weinig instemming van de kantvan de
psychoanalyse rekenen. En terecht, want als Freud iéts geprobeerd heeft
dan is het juist het onbewuste een zelfstandigheid toe te kennen die ingaat
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tegen iedere poging de betekenis ervan vanuit het bewustzijn te begrijpen.
Freud probeert het bewustzijn te (her)denken vanuit het onbewuste en niet
omgekeerd. En hij laat zien dat de processen volgens welke ‘het onbewus-
te’ denkt, verschillen van die volgens welke het ik (van het bewustzijn)
denkt. Het onbewuste, aldus Bernet, is een denken dat ‘anders denkt’ dan
het gewone denken omdat het ‘alleen maar kan denken aan het verlichten
van het organisme’, aan de bevrediging van de drift. Het denkt volgens het
lustprincipe en zet daarbij ‘alles wat refereert aan de tegenwoordige feno-
menale wereld buitenspel’ (1996, p. 79-80).

Vandaar het bedenkelijke van alle filosofische pogingen om het Freudisme
in te schakelen in een verlichtingsproces waarvan het motto sinds Kant
luidt dat men zelf moet durven denken en dat men het juk van de onmon-
digheid die men aan zichzelf te wijten heeft moet afwerpen. Want wat zou
dit anders kunnen betekenen dan een oproep om op de plaats van het pri-
maire proces het secundaire proces te zetten, op de plaats van het onbe-
wuste het bewustzijn, op die van het Es, het Ik? En van Freud de Aufkldrer te
maken die hij (zeker niet in de hier bedoelde zin) niet was? De psychoana-
lyse wordt, Habermas (1968, hst. 10) ten spijt, niet geleid door een zo te
verstaan emancipatorische interesse. Freud spreekt bijvoorbeeld in Das
Unbehagen in der Kultur onomwonden over de vergissing aan te nemen dat
het Ik een onbeperkte macht over het Es heeft, of zou moeten hebben. Het
is helaas die aanname die Habermas bij zijn poging de psychoanalyse
onder de arm te nemen, heeft misleid.> Dat hij daarbij het onderscheid tus-
sen de primaire en de secundaire verdringing buiten beschouwing laat,? en
daarmee van het Ik de enige verdringende instantie maakt, laat zien dat hij
veeleer door Fichte dan door Freud is geinspireerd.* Dit heeft als resultaat
dat het vreemde door het eigene in het bestaan geroepen is en, eenmaal als
zodanig herkend, weer in het eigene waaruit het voortsproot binnenge-
haald kan worden. De opaciteit klaart op en het subject dat overblijft is
mondig en transparant.

Het vreemde wordt dus gereduceerd tot het eigene. Maar de filosofie heeft
nog een andere manier om met de boodschap van de psychoanalyse om te
gaan. In plaats van het vreemde tot het eigene te herleiden reduceert de
filosoof het eigene tot het vreemde. Ik denk hier aan al die geschriften
waarin met een aandoenlijk enthousiasme de psychoanalyse te hulp geroe-
pen wordt om het subject te onttronen. Het Ik, zo haalt men Freud aan, is
geen heer in eigen huis en in plaats van hierin het door Freud bedoelde
probleem (‘Ik breng geen troost’, zo schreef hij ooit, 1930, p. 173) te onder-
kennen, leest men er de oplossing in: eindelijk geen subject meer! Dit leidt
ertoe, tegen Freuds advies in, de waarheid (van ‘de’ metafysica) te gaan
zoeken langs de kant van het Es. Zoals bij de eerste strategie, heeft men
met een, misschien wat meer verhulde, vorm van weerstand te maken.
Opnieuw vat men de boodschap van de psychoanalyse op in emancipatori-
sche termen, alleen is het mancipium,> het juk dat afgeworpen moet wor-
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den, nu niet dat van het onbewuste dat een obstakel voor het bewustzijn is,
maar dat van een bewustzijn dat het subject aan zijn onmacht herinnert en
dat het wellicht daarom liever kwijt dan rijk is.®

Ter illustratie leg ik u de volgende passage voor: ‘Sinds [de ontdekking van]
het erotische en dodelijke onbewuste plaatst de verontrustende vreemd-
heid (...) hetverschil in ons in zijn meest ontredderende vorm, en geeft het
als uiterste voorwaarde voor ons bestaan met de anderen.” Want, zo rede-
neert Julia Kristeva, ‘als we de verontrustende vreemdheid in onszelf erken-
nen, zullen we aan die van buiten geen vreugde of verdriet beleven. Het
vreemde is in mij en dus zijn we allen vreemdelingen. Als ik vreemdeling
ben, bestaan er geen vreemdelingen.” Haar conclusie is: ‘De ethiek van de
psychoanalyse heeft politieke consequenties: het zou gaan om een nieuw
soort kosmopolitisme dat, over regeringen, economieén en markten heen,
is gericht op een wereld waarin de menselijke solidariteit gebaseerd is op
het bewustzijn van het onbewuste, dat verlangt en afbreekt, dat angstig,
leeg en onhanteerbaar is’ (1991, p. 202).

Kristeva die niet alleen filosofe is, maar ook praktiserend analytica, komt
tot deze inzichten aan het einde van haar bespreking van Freuds Das
Unheimliche in het laatste hoofdstuk van een boek met de veelzeggende titel
De vreemdeling in onszelf. Men zal opwerpen dat ik haar ten onrechte ten tone-
le voer als een voorbeeld van de reductie van het eigene tot het vreemde,
want Kristeva lijkt het heil niet te verwachten van het onbewuste, maar,
zoals ze zelf stelt, van een bewustzijn van het onbewuste of vreemde in ons.
Blijkbaar volstaat het, volgens haar redenering, dat we dat vreemde in ons
erkennen, opdat er geen vreemdelingenprobleem meer zou zijn. Ik vind
die conclusie niet alleen overhaast, maar ook typerend voor de manier
waarop men heden ten dage onder het voorwendsel de psychoanalytische
‘boodschap’ ernstig te nemen, haar juist aan de kant schuift en er de
wereldbeschouwing van maakt waarvoor Freud al waarschuwde. Dat vergt
enige uitleg. Die uitleg volgt in drie stappen. De eerste betreft de link die
hier gelegd wordt tussen het vreemde en de vreemdeling of met een woord
dat in de hedendaagse filosofie aan een enorme inflatie onderhevig is: de
Ander. Tegen die achtergrond zal ik vervolgens wat — filosofische en, naar
ik hoop, psychoanalytisch geinformeerde - vraagtekens plaatsen bij de uit-
drukking ‘het vreemde in het eigene’ waarmee men de moeilijkheid meent
te kunnen oplossen. Ik zal daarbij wijzen op de prijs die men voor zo’n
oplossing moet over hebben. En ten slotte zal ik een voorstel doen aan die-
genen die deze prijs niet willen betalen. Die oplossing ligt niet in een
bewustwording van het onbewuste, maar in een kader dat, zoals datvan de
analytische praktijk, iets aan het licht laat komen waarmee men heel voor-
zichtig moet zijn omdat het dit licht niet verdraagt, zowel in de letterlijke
als in de figuurlijke betekenis van het woord.
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De heden-
daagse filosofie is, in grote trekken, niet langer een filosofie van het sub-
ject. Met grote eensgezindheid beschuldigt zij dit subject ervan al het ande-
re tot zichzelf te reduceren, vooral dat andere dat niet een onpersoonlijke
status heeft, maar een hoogst persoonlijke: de andere mens, de Ander (met
hoofdletter). Die ommekeer van het paradigma van het subject naar datvan
de intersubjectiviteit is eigenlijk toe te schrijven aan één enkele filosofie,
die van Levinas.” VO6r Levinas doorbrak en als een vloedgolf bijna heel het
terrein van de fenomenologie overstroomde, omschreef men de ander als
een alter ego, een ander ik.® De redenering was de volgende: om iemand
anders te zijn dan ikzelf, moet de ander een ik zijn zoals ikzelf. Want als hij
datnietis, kan hij geen ander zijn, maar op zijn hoogst iets anders, een ding
in de wereld dat aan mijn ik verschijnt en dat doorddt het verschijnt niet
echt vreemd is: het verschijnt voor mij. Bovendien zou die ander een ander
ik moeten zijn, want anders zou hij met mij samenvallen. Door hem een
ander ik te noemen, met de klemtoon op beide termen, gaf men tegelijk
uiting aan het feit dat de andersheid van de ander niet die van de dingen is
én aan het feit dat die andersheid toch iets met mij deelt: ook de ander is
een ego. En om een ego te zijn dat verschilt van het mijne, moet er iets aan de
ander ontoegankelijk blijven voor mij — zijn andersheid onttrekt zich aan
het verschijnen en daardoor is hij niet zomaar een ding dat zich aan mij
onthult, maar iemand aan wie zich de dingen onthullen, zoals ze dat aan
mij doen.

Levinas wijst deze redenering, waar op het eerste gezicht geen speld tussen
te krijgen is, echter hardnekkig af, omdat ze aan de andersheid of de
vreemdheid van de Ander voorbij zou gaan. Ze zou die andersheid reduce-
ren tot iets waarmee het zelf vertrouwd is: de Ander is iemand zoals ik, hij of
zij is niet absoluut anders. Absoluut komt van ab-solvere, losmaken. Door
de ander alter ego te noemen, bindt de filosofie hem aan het eigene en doet
hem aldus tekort. Levinas wil die gemene maat tussen mijzelf en de ander
schrappen. Alleen als de ander niet alleen ontoegankelijk is zoals ik, maar
volkomen anders dan ik, kan hij mijn ik ter verantwoording roepen en
daardoor ook: ver-ander-en.

Wat Levinas wil laten zien is dat ik in de ander niet alleen een soort gelijke
aan mezelf ontmoet (een alter ego) maar iemand die boven mij staat (van-
daar de hoofdletter A). Iemand die mij zo radicaal ter discussie kan stellen
dat ik de grond onder mijn voeten voel wegzakken. Wat ik voor de ontmoe-
ting met die Ander als vanzelfsprekend ervoer — dat ik er ben en dat al wat
er is aan mij en voor mij verschijnt — verliest die evidentie. De Ander is er
niet voor mij. Ik ben er voor hem. Ik ben voor hem of haar verantwoorde-
lijk, hij is niet mijn gelijke, maar tegelijk mijn mindere en mijn meerdere.
Hij doet een beroep op mij dat hij niet kan afdwingen, maar dat ik evenmin
kan loochenen. Levinas spreekt hier van een appel dat tegelijk van boven en
van beneden komt — een tegelijk dat men kan omschrijven als een ‘zwakke
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kracht’, krachtig genoeg om mij te raken (ik voel mij verantwoordelijk voor
die Ander met wie ik verder geen enkele band heb), maar niet krachtig
genoeg om mij te kunnen dwingen erop in te gaan. Ik kan mij aan die ver-
antwoordelijkheid onttrekken, zij het niet, zegt Levinas, zonder de wroe-
ging van een slecht geweten. De ellende van de Ander laat mij nooit onbe-
roerd, zij doet een appel op mij en plaatst me daarbij voor de keuze er al
dan niet op in te gaan. lets van die keuze probeert Levinas aan te duiden
wanneer hij zegt dat de Ander het enige wezen is dat ik kan vermoorden
(1987, p. 230). Daar valt iets voor te zeggen: iets doden is iets anders dan
iemand vermoorden. Dat intuitief onderscheid tussen moorden en doden
zal zelfs niet door radicale aanhangers van een dierenethiek in twijfel wor-
den getrokken: hun betwisting geldt alleen de exclusiviteit waarmee men
de moord toewijst aan het intermenselijke. Wat daar ook van zij: de notie
‘moord’, in de letterlijke of figuurlijke zin, veronderstelt een andersheid als
die van de ander — een ding kan men stukslaan, een mens niet. Men slaat
iemand de schedel in maar dat inslaan noemen we moord.

De ander-in-het-zelf

12

Tot zover de intuitie van Levinas. En dan nu de prijs. Om
die naar waarde te kunnen schatten, helpt het misschien wanneer we ons
concentreren op wat hij met een figuurlijke moord bedoelt. lemand dood-
zwijgen bijvoorbeeld of iemand ignoreren (‘hij ziet me niet staan’) of hem
of haar behandelen als een ding, als een exemplaar van een soort (een
‘zwarte’). In al die gevallen doet men de Ander tekort, ontneemt hem zijn
waardigheid, zijn uniciteit en behandelt hem niet zoals het hoort. Men
reduceert de Ander bijvoorbeeld tot de eigenschappen die hem van mij
doen verschillen (racisme, seksisme) en herleidt daardoor zijn andersheid
tot een anders zijn dan ik. Ik ben de maat waaraan de andersheid gemeten
wordt — het gaat om een relatieve andersheid. Dat is precies wat Levinas wil
vermijden wanneer hij die andersheid absoluut noemt en haar bepaalt als
de maat waaraan mijn ik gemeten wordt, men zou ook kunnen zeggen:
gewogen en te licht bevonden. Daarmee bedoel ik: er is een essentieel ver-
schil tussen mijn honger en die van de ander. Die laatste, zegt Levinas
ergens, is heilig en heeft voor mij een belang dat de mijne nooit kan heb-
ben (1987, p. 233). Ik kan mij nooit achter mijn honger verschuilen om
mijn geweten vrij te pleiten van het niet lenigen van de honger van de
Ander. Wie dat toch doet, verdierlijkt. En zelfs niet eens: want de mens
heeft door het appél voor altijd de luxe van de onschuld van de natuur ver-
loren. Hij kan alleen maar doen alsof hij zich niet schaamt voor de voorrang
die hij voor zichzelf opeist — die schaamteloosheid is niet meer dan een
vlucht voor de schaamte die hij gevoeld moet hebben.

Op dit punt moet Levinas een aanname invoeren die hij mijns inziens niet
kan begronden. Maar hij weet dat en het is die intellectuele eerlijkheid die
hem in mijn ogen bij verre de meerdere van iemand als Kristeva maakt.
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Levinas doet een beroep op een formule waarvan ook Kristeva zich bedient:
hij spreekt van een ander-in-het-zelf (autre-dans-le-méme) en noemt dat
vreemde in het eigene ‘de ziel’ (1978, p. 86 n. 3), en hij legt uit waarom hij
niet buiten die begrippen kan om de gedachtegang die ik zojuist schetste
aannemelijk te maken. Het appel van de Ander, zo zou men deze nieuwe
beweging kunnen samenvatten, raakt mij in een dimensie waarvan ik me
niet bewust was — het raakt me in mijn ziel, wanneer men onder ‘ziel’ dat-
gene aan mij verstaat waardoor ik met de ander verbonden ben, hem of
haar (toe)gewijd nog vddr ik met mezelf verbonden ben. Het is dit nog vddr
dat door het appel in mij gewekt wordt. Ik ben nog iets anders dan natuur,
dat wil zeggen dan iets wat bezig is zichzelf in stand te houden. Mens-zijn
betekent voorbij het zelfbehoud kunnen gaan en de Ander voorrang laten
hebben op het ik, voor-de-ander zijn nog voér ik voor mezelf ben.

Ik wijs er in het voorbijgaan op dat Levinas in dit ‘nog voor’ een religieuze
dimensie ziet (van religare, verbonden zijn). Hij is van mening dat men haar
niet onder woorden kan brengen zonder oude woorden als ‘God’ en
‘schepping’ op een nieuwe manier te laten horen. Maar laten we ons con-
centreren op het wezenlijke, op dat wat bij Kristeva ontbreekt en wat Levi-
nas op zijn manier thematiseert. Bij beiden gaat het erom een aanvankelijk
gesloten subject naar de ander toe te openen. Wanneer men Kristeva wel-
willend interpreteert, houdt dit in dat men dit subject ertoe moet brengen
het vreemde dat het in zichzelf ervaart te aanvaarden in plaats van die barst
in het ‘zelf” aan de ander te wijten en het excuus van zijn vreemdheid aan te
grijpen om hem verantwoordelijk te maken voor iets waar hij geen schuld
aan heeft. Dat lijkt mij de betekenis te zijn van haar reeds aangehaalde ‘als
ik vreemdeling ben, bestaan er geen vreemdelingen’. De irritatie die de
vreemdheid buiten ons opwekt (het vreemdelingenprobleem) zou de keer-
zijde zijn van ons onvermogen de vreemdheid in onszelf te erkennen.
Omgekeerd veronderstelt de solidariteit met de vreemdeling een besef dat
elk van ons het vreemde in zich draagt. In plaats van ons af te sluiten voor
die vreemdheid in ons, moeten we er ons voor openen. Met die laatste ope-
ning verdwijnen ook de grenzen waarmee we de mensheid indelen in ‘wij’
en ‘de anderen’, de vreemden. Het vreemde in ons is blijkbaar in staat
zowel het beste als het slechtste in ons naar boven te halen. Het komt er
alleen maar op aan hoe men zich tot dat vreemde verhoudt: in een kramp-
achtig miskennen of in een soepel aanvaarden.

Het andere en de anderen

13

Dat is een mooie redenering die echter op één cen-
traal punt tekortschiet: waarom zou het vreemde in mij harmoniéren met
hetvreemde van de ander? Waarom zou het contact tussen die twee leiden
tot solidariteit en niet tot broedertwist? Wat garandeert dat dit vreemde dat
ik in mij erken, zich die erkenning laat welgevallen? Wanneer men van het
vreemde in het eigene spreekt, lijkt men ervan uit te gaan dat het ‘in’ waar-
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mee men die relatie aanduidt, op een vanzelfsprekende manier gegaran-
deerd is. Men neemt aan dat er dus een grens is tussen het vreemde en het
eigene z0 dat dit vreemde niet in het eigene binnendringt, het overspoelt
en — waarom niet? — vernietigt. Men veronderstelt dat de relatie tussen het
eigene en het vreemde er een is van wederzijds respect: het vreemde houdt
zich aan de grenzen die het een plaats binnen het eigene toewijzen. Dat is
op zijn minst een merkwaardige gedachte, vooral als met dit vreemde het
onbewuste bedoeld wordt, waarvan Kristeva zelf zegt dat het angstig, leeg
en onhanteerbaar is. Freuds verontrustende vreemdheid krijgt hier iets
buitengewoon geruststellends — het verschil in ons wordt voorwaarde voor
ons bestaan met anderen. Alsof Freud er niet op had gewezen dat het prefix
‘un-’ van het Unheimliche het merkteken van de verdringing is (1919, p. 187).
Het Unheimliche betreft juist die situaties waarin, zoals de door Freud geci-
teerde Schelling schreef, iets wat verborgen dient te blijven aan de opper-
vlakte komt. Waarin met andere woorden de verdringing wegvalt, mislukt.
Het onrustwekkende van die vreemdheid heeft te maken met het wegvallen
van een grens (1919, p. 186): er komt iets aan het licht wat het licht niet ver-
draagt. En in plaats van ons solidair te voelen, voelen we ons ongemakke-
lijk, niet op ons gemak of angstig.

Het is dus al bij al niet zo duidelijk waar Kristeva haar ethiek nu eigenlijk op
wil baseren. Of het vieemde houdt zich aan de grenzen die er een vreemde-
in-het-eigene van maken, maar dan is de verdringing geslaagd en is er geen
spoor van verontrustende vreemdheid. Of het Unheimliche dient zich aan,
maar dan dringt het vreemde in het eigene binnen. Wat Kristeva eigenlijk
nodig heeft, is een onderscheid tussen een goed en een slecht vreemde,
waarbij het eerste het niet alleen goed met mij voor heeft maar ook met de
ander: het werkt zo op mij in dat ik mij voor het vreemde aan die ander
open en mijn eigenbelang opzij zet voor het zijne. Zoals ik heb laten zien,
heeft Levinas een naam voor zo’n goed vreemde in mij dat mij kan veran-
deren zonder mij te vernietigen, namelijk ‘ziel’. Maar de prijs voor die ziel
is dat men de mens definieert als iemand die in zijn diepste wezen met de
Ander verbonden is, nog voor hij met zichzelf verbonden is. Die verbinding
is bovendien niet neutraal: die Ander staat boven mij, zijn lot gaat mij aan
nog vodr ik mij om het mijne kan bekommeren. Ik ben met zijn lot verbon-
den nog voor ik met het mijne verbonden ben.

Die oplossing heeft het voordeel coherent te zijn: ze weet wat ze veronder-
stelt. Maar is die veronderstelling terecht? Het is in ieder geval niet die waar
Freud van uitgaat. Hij noemt het gebod van de naastenliefde een ‘uitste-
kend voorbeeld van de onpsychologische werkwijze van het Boven-Ik van
de cultuur’ (1930, p. 170). Het druist in tegen de ‘oorspronkelijke menselij-
ke natuur’ (1930, p. 137), ‘het vaardigt een gebod uit zonder zich af te vra-
gen of de mens in staat is eraan te gehoorzamen’ en ‘bekommert zich te
weinig om de feiten van de psychische constitutie van de mens’ (1930, p.
170). Wat die feiten betreft is Freud een hobbesiaan. Hij citeert Plautus’
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homo homini lupus (de mens is de mens een wolf) en herinnert eraan dat ‘de
mens niet een zachtaardig, liefdebehoevend wezen is dat zich hoogstens
weet te verdedigen als het wordt aangevallen, maar dat hij is begiftigd met
driften waarvan een machtige component door agressieve neigingen
gevormd wordt’ (1930, p. 136). In een voetnoot wordt Heinrich Heines ‘Ja,
je moet je vijanden vergeven, maar niet voordat ze zijn opgehangen’ aange-
haald (1930, p. 135 n. 35). Voor Freud lijdt het geen twijfel dat een vreemde
die mij niet als vreemde respecteert en ontziet, ook geen aanspraak op mijn
liefde kan maken — erger nog: ‘De vreemde is niet alleen in het algemeen
onbeminnelijk, hij maakt, moet ik [Freud] eerlijk bekennen, veeleer op
mijn vijandigheid, en zelfs op mijn haat aanspraak’ (1930, p. 134).

Het lijkt erop dat Freud precies de omgekeerde
boodschap van Kristeva de wereld in wil sturen. De cultuur kan proberen
de menselijke agressiviteit in te perken, maar ze kan haar niet uitbannen.
Wanneer ze die agressiviteit loochent, keert ze zich tegen het individu en
maakt het ongelukkig. In dit verband merkt Freud op dat de veronderstel-
ling die in het gebod van de naastenliefde besloten ligt, ‘dat voor het Ik van
de mens alles wat men het opdraagt psychologisch mogelijk is, dat het een
onbeperkte macht over het Es bezit’, een ‘vergissing’ is: ‘zelfs bij zoge-
naamd normale mensen is de beheersing van het Es aan grenzen gebon-
den. Eist men meer, dan wekt men bij het individu verzet of een neurose
op, of maakt hem ongelukkig’ (1930, p. 170).

Ik denk dat we er niet verstandig aan zouden doen deze verschillende hou-
dingen tegenover het vreemde of de vreemdeling zonder meer te zien als
een niet verder bij te leggen verschil in uitgangspunten — Freuds naturalis-
tische nuchterheid tegenover het optimisme van een rousseauistisch
geloof in de natuurlijke goedheid van de mens. Om te beginnen zou het
een vergissing zijn Freud zonder meer een naturalist te noemen. Zoals Ver-
gote het ooit formuleerde, ‘naturaliseert Freud de mens niet, maar hij
humaniseert de natuur in de mens’ (1958, p. 269). De drift is geen instinct
maar een grensbegrip tussen het somatische en het psychische. Het is
ongetwijfeld geen toeval dat de auteur van Triebe und Triebschicksale (Freud
1915) zoveel belangstelling had voor de Griekse tragedie. Want de lotgeval-
len van de tragische held — denk aan Oedipus - zijn niet die van iemand van
wie men simpelweg kan zeggen dat hij schuldig of onschuldig is. Oedipus
voltrekt het lot dat hem door het orakel voorspeld werd, juist in zijn poging
eraan te ontkomen. Voorzover er hier van een ethiek sprake kan zijn gaat
het om een tragische ethiek, die rekening houdt, zoals Freud het wil, met
de menselijke eindigheid. Het is die eindigheid waarop Freud door de notie
van het onbewuste de aandacht wilde vestigen. Want het onbewuste, aldus
opnieuw Vergote, confronteert ons met een paradox: ‘Het werkt achter
mijn rug en toch komt het van mij. (...) Het lijkt iets te zijn wat zo maar
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gebeurt [aan mij] en toch is het niet vreemd aan mij’ (1958, p. 266). Varié-
rend op Freuds ‘Ik ben verantwoordelijk voor mijn dromen’ (1925): ik ben
niet onverantwoordelijk, ik heb er iets mee te maken, het onbewuste heeft
iets met mij te maken — ‘I am not uninvolved’.

Het narcisme van de kleine verschillen: Freud en Lacan

16

Ik kom tot mijn
derde en laatste punt. Wat betekent dit voor een psychoanalytische opvat-
ting van het vreemde en hoe laat zich dat filosofisch vertalen? Ik wil eerst
proberen Freuds opvatting over het Unheimliche te verbinden met een aantal
losse opmerkingen over het ‘narcisme van de kleine verschillen’. Daarmee
wil ik laten zien dat de psychoanalytische opvatting van de relatie tussen
het vreemde en het eigene niet door een eenvoudig ‘in’ weergegeven kan
worden. Het gaat eerder om het vreemde van het eigene, om het eigene dat
als iets vreemds verschijnt maar waar ik toch iets mee te maken heb. Lacan
had daar een mooi woord voor: ex-timiteit, een vervorming van intimiteit,
dat zelf is afgeleid van de superlatief intimus, zoals men die bijvoorbeeld
vindt in Augustinus’ beroemde intimior intimo meo (God is mij meer ver-
trouwd dan het mij meest vertrouwde).* Ik wil laten zien hoe wat Freud de
kleine verschillen noemt, vanuit die extimiteit begrepen kunnen worden.
Met het narcisme van de kleine verschillen doelt Freud op ‘het verschijnsel
dat juist naburige en ook in andere opzichten met elkaar verwante
gemeenschappen elkaar wederzijds tegenwerken en bespotten, zoals
Spanjaarden en Portugezen, Noord- en Zuid-Duitsers, Engelsen en Schot-
ten’ (1930, p. 139) en — laten we eerlijk zijn — Vlamingen en Nederlanders.
Freud herkent er ‘een gemakzuchtige en betrekkelijk onschuldige bevredi-
ging van de agressieve neiging in, die het leden van een gemeenschap
gemakkelijker maakt elkaar trouw te blijven’ (p. 139). Het is altijd moge-
lijk, zo schrijft hij, ‘een groot aantal mensen in liefde aan elkaar te binden,
mits er maar genoeg anderen overblijven op wie ze hun agressie kunnen
uitleven’! (p. 139) — alles behalve een kosmopolitische gedachte want ‘een
wat kleinere cultuurgemeenschap heeft [daarbij] het niet te onderschatten
voordeel dat zij de drift een uitlaat geeft in de vijandigheid jegens de bui-
tenstaanders’ (1930, p. 138). Het fenomeen is gemakkelijk herkenbaar:
hoe meer Europa één wordt, hoe sterker bijvoorbeeld het verdeeld raakt
door allerlei particularismen die zich tegen die eenheid verzetten en het
opnemen voor verschillen — denk aan de Serven en de Kroaten in voorma-
lig Joegoslavié — die vaak op minder dan niets lijken te berusten. Maar
waarom is hier sprake van narcisme en vanwaar komt die voor Freud alles
verklarende, maar nergens uitgelegde primitieve ‘Aggressionstrieb’
(1930b, p. 241)? En waarom wordt hij eerder door kleine dan door grote
verschillen opgewekt?

Het antwoord ligt voor de hand, zij het dat Freud het zelf niet geeft — hij is
van mening dat de door hem ingevoerde term ‘narcisme van de kleine ver-
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schillen’ ‘nauwelijks iets opheldert’ (1930, p. 139). Het heeft, denk ik, te
maken met wat men onder (primair) narcisme verstaat. Zoals bekend han-
teert Freud daarbij een model waarbij het Ik aanvankelijk een libidineus
narcistisch object is, en het er geleidelijk aan toe komt een deel van de ener-
gie die door de Ik-driften opgeéist wordt, te gebruiken om in objecten van
de buitenwereld te investeren. Het narcisme is dus de toestand van een in
zichzelf gesloten Ik dat zich geleidelijk aan opent voor de buitenwereld en
uit zijn beschermende cocon treedt. De beweging gaat dus van binnen naar
buiten. Lacan draait die hypothese in zijn beroemde Stade du Mirroir (1949)
om: de eenheid komt van buiten. Het kind vindt zijn Ik in de ander. Het
lichaam van de ander vormt de Gestalt waarin het kind dat zijn eigen
lichaam nog niet als een eenheid beleeft, iets vindt wat hem ontbreekt: een-
heid, controle, motorische beweeglijkheid. Het is dus eigenlijk fout om te
zeggen dat het kind zich herkent in de ander, want het is pas door die ander
dat het tot een ‘zich’ komt. De identiteit is het resultaat van een identifica-
tie zonder subject. En het subject dat tot stand komt bevindt zich in een
zowel structurele als structurerende impasse. Aangezien het pas tot zich-
zelf komt door de ander, heeft het die ander nodig en tegelijk staat die
ander de door het kind zo begeerde eenheid met zichzelf in de weg. Laat ik
ditanders zeggen: de eenheid draagt altijd het spoor van de uitwendigheid
die haar bemiddelt en die ze niet kan opheffen. Je est un autre (Het Ik is een
ander): ik kan niet buiten de ander die ik nooit meer buiten krijg. De alié-
natie is dus oorspronkelijk want constitutief. Er is niet eerst iets eigens wat
vervolgens van zichzelf vervreemd raakt. Nee, er is geen eigenheid zonder
vreemdheid. Erger nog: de eigenheid lijdt aan die vreemdheid die haar
‘belet’ volkomen bij zich te zijn en tegelijk is ze erop aangewezen. Denk
bijvoorbeeld aan wat er later in de jaloezie gebeurt: men haat wat men
bewondert en men bewondert wat men voortdurend bekladt.

Die ambivalentie vindt men bijvoorbeeld terug in de houding ten aanzien
van de vreemdeling: hij is te lui om iets uit te voeren, alleen uit op een werk-
loosheidsvergoeding en tegelijk diegene die ons onze banen afpakt. Men
zou kunnen zeggen dat hij een welkom excuus is om een nauwelijks te ver-
dragen interne ambivalentie een extern aangrijpingspunt te geven. Het
racisme komt zo tegemoet aan een intrasubjectief probleem. Het is een
soort therapie die het voordeel biedt dat zij de uitzichtloosheid beheersbaar
maakt: als er geen vreemdelingen meer zijn, is ook alles met mij (of met
ons) in orde. Verder biedt ze het voordeel dat zij de ambivalentie wat min-
der ambivalent maakt, want die ander die men op de korrel neemt heeft nu
een kenmerk dat hem van mij doet verschillen en dat mijn haat verant-
woordt: hij is zwart en lui. Of hij is zwart en eropuit mijn baan in te pikken.
Het intrasubjectieve probleem wordt dus naar buiten geprojecteerd en
krijgt een intersubjectieve dimensie die het ‘hanteerbaar’ maakt. Men
beweert, zoals in het zojuist gegeven voorbeeld, twee dingen die elkaar uit-
sluiten, maar niet op hetzelfde moment. Het verwoorden neemt niet alleen
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tijd en plaats in beslag, het geeft ook tijd en plaats aan degene die aan het
woord is. In plaats van bevangen te worden door de kramp van een ambi-
valent gevoel waar hij tegelijk mee voor- en achteruit geduwd wordt, kan hij
zich een houding aanmeten, een positie innemen en zich daarbij vervolgens
tegenspreken.

Het probleem van het Ik situeert zich niet buiten hem maar in hem. De
agressiviteit wordt gevoed door een oorspronkelijke introjectie — het is het
buiten dat het binnen tot stand brengt en het infecteert met een uitwendig-
heid die het vervolgens weer probeert naar buiten te werken. Dat gaat in
tegen de courante betekenis van ‘narcist’ — iemand die wat men hem ook
vertelt, zelf al heeft meegemaakt, en die zo met zichzelf bezig is dat hij niet
openstaat voor de ander, alleen maar zijn eigen ervaringen projecteert op
die van de ander. Kortom, een onuitstaanbaar iemand die moet leren ook
wat over te hebben voor de ander. Dat is de opvatting van Freud. Die van
Lacan is precies de omgekeerde: het subject moet niet leren zich te openen
voor iets/iemand buiten hem, maar een manier vinden om niet aan het bui-
ten dat van in den beginne in hem zit, ten onder te gaan."

Het spreekt vanzelf dat het voorgaande niet bedoeld is als een pleidooi voor
het racisme. Het was de bedoeling te ontnuchteren — want men zou op dit
punt Kristeva’s conclusie kunnen omkeren: het is doordat er (altijd al) iets
vreemds in mij huist, dat er vreemdelingen zijn. Sterker nog: hetis door die
vreemdelingen die op mij lijken en toch een beetje van mij verschillen dat ik
voortdurend opnieuw in de greep van die dynamiek van het vreemde
van/aan mij dreig te raken.

Terug naar de kleine verschillen, want Freud heeft
nog een paar gedachten die ons verder kunnen helpen. Dat is ook nodig
want we hebben nog altijd niet begrepen waarom het juist kleine verschillen
zijn die onze irritatie opwekken. Misschien doen grote verschillen dat ook,
maar niet op dezelfde manier. Misschien reageren we daar anders op of
helemaal niet. Het laat mij onverschillig wanneer mijn vrouw onder de
douche gaat terwijl de kat in de badkamer is, maar — ik spreek niet uit erva-
ring, maar ik denk dat ik mezelf wel voldoende ken — ik zou anders reage-
ren wanneer het niet om een kat maar om een andere man gaat. Dat zou
misschien weer anders zijn als ik bestuurder van de V.O.C. was en die man
de inheemse huisbediende die, zoals in Couperus’ Stille Kracht, het water
voor het douchen aanreikt. Wanneer het verschil te groot is, is het niet
bedreigend: een kat, een inheemse bediende of een slaaf bevindt zich niet
op mijn hoogte, ik kan mij niet aan hen spiegelen. Het verschil is, om met
Bernard Williams (1985) te spreken, louter ‘notioneel’ — zoals in het geval
van de Samoeraicultuur of de neolithische beschaving. Ik weet dat daar
andere mogelijkheden van mens-zijn uitgeprobeerd werden, zoals nu ook
nog in de religies van het verre Oosten, maar die mogelijkheden liggen bui-
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ten mijn bereik. Ze kunnen hoogstens mijn intellectuele belangstelling
wekken, bijvoorbeeld wanneer ik de Dalai Lama over de dood lees, maar ze
zijn niet bedreigend. Ik heb niet het gevoel dat ze mijn cultuur relativeren.
Er is alleen maar een intellectuele relatie.

Dat ligt anders wanneer het om kleine verschillen gaat. Freud in zijn Massa-
psychologie en Tk-analyse (1921): ‘In de zich onverhuld manifesterende gevoe-
lens van weerzin en afstoting jegens vreemden met wie men nauw contact
houdt, kunnen wij de uitdrukking herkennen van een eigenliefde, een nar-
cisme dat zelfhandhaving nastreeft en dat zich gedraagt alsof het bestaan van
een afwijking ten opzichte van het individueel ontwikkelde een kritiek daarop en een
aansporing tot verandering daarvan impliceert’ (p. 47). Freud vervolgt overigens:
‘Waarom een zo grote gevoeligheid zich juist zou moeten richten op deze
details van verscheidenheid, weten wij niet’ (p. 47). Maar een paar jaar
tevoren, in Het maagdelijkheidstaboe (1918) schreef hij nog iets wat, gecombi-
neerd met het vorige, ons misschien op weg kan helpen. Het ging in die
merkwaardige tekst om een ‘detail in het seksuele leven van primitieve vol-
ken’, namelijk hun weerzin tegen de maagdelijkheid van een vrouw bij het
huwelijk, en de middelen die zij gevonden hadden om daar iets aan te doen:
rituele coitus, manueel scheuren van het hymen, ius primae noctis, kortom
allerlei praktijken van opgelegde ‘defloratie’ voor het huwelijk. Freud ver-
meldt het door de heilige Augustinus beschreven Romeinse huwelijkscere-
monieel waarbij de jonge echtgenote eerst moest gaan zitten op de reus-
achtige stenen fallus van Priapus (p. 215-6).”*> Aan het begin van die tekst
waarin hij voor het eerst gewag maakt van de kleine verschillen
(p. 210), schrijft Freud het volgende: ‘Weinig details in het seksuele leven
van primitieve volken maken op ons een zo bevreemdende indruk als de
manier waarop zij de maagdelijkheid, de ongereptheid van de yrouw waar-
deren. Dat de man die naar de hand van een vrouw dingt waarde hecht aan
haar maagdelijkheid, komt ons voor als een zo vaststaand en vanzelfsprekend
gegeven, dat wij bijna in verlegenheid raken wanneer wij dit oordeel moeten
motiveren’ (p. 203). Het taboe op de maagdelijkheid bij de ‘primitieven’
doet ons niet twijfelen aan onze praktijken. In die zin is het nog notioneel.
Maar het brengt ons wel in verlegenheid, het laat wel zien dat iets dat vast-
staat en vanzelfsprekend is eigenlijk los zit en helemaal niet voor zich
spreekt. Er is iets aan onze eigenheid — aan onze eigen cultuur wat we niet
of nauwelijks kunnen motiveren. Dat onvermogen, die confrontatie met
wat ons aan onze eigenheid ontsnapt, bevreemdt ons. Twintig jaar later, in
zijn studie De Man Mozes en het monotheisme brengt Freud die bevreemding in
verband met de jodenhaat’. Natuurlijk zijn de joden een van die minderhe-
den ten koste waarvan de massa zich, zoals hiervoor uiteengezet, kan ver-
enigen. Maar dat volstaat volgens Freud niet om het antisemitisme te ver-
klaren. ‘Dejoden’, schrijft hij, ‘zijn toch anders, vaak op ondefinieerbare wijze
anders dan vooral de noordse volken, en de intolerantie van de massa komt
merkwaardig genoeg tegenover kleine verschillen sterker tot uiting dan
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tegenover fundamentele’ en wat verder vermeldt hij de besnijdenis die een
‘onaangename, sinistere (unheimliche) indruk’ maakt (1939, p. 106).

Ik denk dat men Freud geen geweld aandoet wan-
neer men die Unheimlichkeit, het bevreemdende, de verlegenheid waarin het
ons brengt begrijpt vanuit het ondefinieerbare aan die andersheid die ons
met onszelf confronteert. Het is niet alleen de andersheid die aan de de-
finitie (van finis, grens, bepaling) ontsnapt, maar als gevolg daarvan ook de
eigenheid. Er is als het ware iets aan de ander waarin ik me niet kan spie-
gelen, een kleine vlek of een barst, een klein verschil dat herinnert aan de
structurele impasse van waaruit ik mijn (imaginaire) identiteit kreeg. Her-
inner u—je est un autre —er is aan het Ik een uitwendigheid die het niet kwijt-
raakt, niet kan interioriseren, opheffen of verteren. In het kleine verschil,
in de onooglijke, onbepaalbare blinde vlek, in die barst tussen mij en de
ander, wordt de barst die ik altijd al in mij draag als het ware vertegen-
woordigd. Maar het gaat om iets wat niet echt tegenwoordig is, niet zo aan-
wezig dat het zich laat bepalen. Het laat zich alleen maar voelen als iets
unheimlichs, iets beklemmends. Het heeft iets met mij te maken, het bepaalt
op een of andere manier wie ik ben, maar het laat zich niet be-palen, ik heb
er niet het eigendomsrecht op dat ik op een gewoon object of op een gewo-
ne eigenschap wel heb. Mijn eigenheid ontsnapt me: ze is iets aan mij,
maar nooit iets voor mij. Daarvoor is ze niet uitwendig genoeg, ik kan er
niet de afstand toe innemen die nodig is om haar te definiéren. Zoals wan-
neer men iets ziet ‘in het licht van...” en daarvoor de prijs betaalt dat men
dan dat licht zelf niet kan zien. Het gaat hier dus om een differentie, een
beetje zoals die welke Heidegger tussen het zijn en de zijnden legt. Maar
slechts een beetje. Het is niet dezelfde differentie. Het kleine verschil van
de ander confronteert mij met datgene aan mijn zijn waardoor het mijn zijn
is en niet het zijne. Het gaat om bijna niets, maar het is juist daarom
— omdat het niet om niets gaat, en evenmin om een gewoon iets — dat die
eenzaamheid mij beklemt. Er keert iets in terug wat verborgen diende te
blijven. Het Unheimliche herinnert aan een scheiding, een splijting die voor
mij nooit aanwezig was en waar ik dus geen weet van had omdat het ik
waar het hier over gaat, uit die spleet geboren werd.

Ik heb het gehad over de plaats van het vreemde in het mens-zijn. Ik weet
niet of ik dat gedaan heb als filosoof. Maar ik weet wel dat wat ik gezegd
heb, gevolgen heeft voor de filosofie en dat men om die gevolgen uit te leg-
gen niet noodzakelijk de omweg moet maken over een psychoanalytisch
vocabularium. Het verschil waarover ik het had bijvoorbeeld is niet ontolo-
gisch, en ook niet ethisch, maar me-ontologisch — een duur woord om te
zeggen dat de mens niet tot zijn eigenschappen gereduceerd kan worden,
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noch ervan losgehaakt, en dat hij zijn waardigheid ontleent aan iets wat
hem in verlegenheid brengt — en niet in die verlegenheid die Levinas
schaamte noemt, of Heidegger angst (Visker 2004). Ik denk verder dat wat
de psychoanalyticus in zijn praktijk doet met zijn analysanten te maken
heeft met het hen laten doorleven of doorwerken van die verlegenheid
doordat zij een kader aangereikt krijgen waarin ze iets onder woorden kun-
nen brengen dat hun tegelijk eigen en vreemd is. En vooral: dat ze dat bij-
na niets — dat niet-bewuste dat er toch is en met hen te maken heeft—in die
ruimte en die tijd onder het dak van woorden kunnen brengen waarvoor ze
zich in zekere zin niet hoeven te verantwoorden, zonder daarom te moeten
loochenen dat ze van hen zijn (‘I am not uninvolved’).

Misschien heeft onze samenleving die maar niet klaarkomt met haar
vreemdelingenprobleem, behoefte aan een ruimte of aan een veelvoud van
ruimten die iets analoogs toelaten: de verschillen verwoorden en die woor-
den vervolgens kunnen achterlaten opdat men verder zou kunnen gaan
zonder er overal over te struikelen. We hebben behoefte aan instituties die
dergelijke ruimten steunen en daarmee onszelf. Want op eigen kracht, bui-
ten zulke kaders om, komen we er niet. De mens, zegt Gehlen (2004), is zo
hulpeloos dat hij Aufenstiitzpiinkte nodig heeft. Freud heeft ons iets van die
hulpeloosheid laten zien. De filosofie hoort hem daarvoor dankbaar te
zijn. Misschien kan ze dat doen door het vers van Vergilius dat als motto
voor de Traumdeutung functioneert eenvoudig om te draaien en zo haar
plaats tegenover de psychoanalyse te vinden: flectere si nequeo Acheronta, supe-
ros movebo.’3 Het ik van die werkwoordsvorm is dat van de filosoof die net
als Freud probeert te begrijpen vooraleer hij de wereld verandert. Begrijpen
welke behoefte zich toontin plaats van datwat er zich toont te veroordelen,
misschien is het dat wat de psychoanalyse ons aan ethiek te bieden heeft.
Het is niet weinig. Maar misschien niet genoeg.

Noten

1. Zie bijvoorbeeld Sartre (1943, p. 513 ev. en
529-530).

2. Het werk van Kessler (1983) is bij mijn
weten de enige bijdrage die hier systematisch
tegenin argumenteert. Habermas, die noch-
tans bekend staat als iemand die zijn critici
graag van antwoord dient, is nooit op deze kri-
tiek ingegaan. Het boek wordt evenmin in de
secundaire literatuur geciteerd.

3. Naast de gewone (secundaire) verdringing
kent Freud ook de primaire of de ‘oer’verdrin-
ging. Het onderscheid heeft te maken met het
gegeven dat de (secundair) verdrongen inhou-
den ook vanuit het onbewuste een aantrek-
kingskracht ondergaan. Het onbewuste heeft
een kern die nooit bewust geweest is en is dus
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meer dan een sediment van uit het bewustzijn
geweerde inhouden (zie Laplanche & Pontalis
1972, s.v. Urverdrdngung).

4. Zie voor die fichteaanse achtergronden:
Flynn (1992, p. 46 e.v.).

5. Ik ontleen deze etymologie van het woord
‘emancipatie’ aan Lyotard (1990).

6. Anders gezegd: het bewustzijn verhindert
volgens deze ‘redenering’ dat er iets in het sub-
ject naar boven komt waar het nochtans profijt
uit zou kunnen trekken. Het ideale subject doet
troonsafstand en staat zijn plaats af aan het
onbewuste.

7. Zie voor een eenvoudige inleiding: Visker
(2003). Levinas’ hoofdwerk Totalité et Infini
dateert van 1961. Er is een uitstekende geanno-
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teerde Nederlandse vertaling (1987) die binnen-
kort opnieuw uitgebracht wordt. Voor kritiek
zie mijn Truth and Singularity (1999).

8. De uitdrukking alter ego komt van Husserl.
Derrida speelt haar tegen Levinas uit in zijn
beroemde Geweld en metafysica (1996, p. 81 e.v.).

9. Zie voor een kritiek op deze veronderstel-
ling die minstens ten dele ook aan het maat-
schappelijk vertoog over multiculturaliteit ten
grondslag ligt, mijn Vreemd gaan en vreemd blijven
(2005). Diegenen die niet van deze veronder-
stelling uitgaan (geen harmonie, maar onver-
zoenbaar conflict) draaien haar al te vaak een-
voudig om: de geslotenheid van het subject
wordt in dat geval de onproblematische aan-
name.

10. Confessiones, III 6, 11.
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A strange customer. Psychoanalysis and philosophy Although the rela-
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tion between philosophy and psychoanalysis has never been an easy one, the
recent turn in philosophy towards the other seems to have bridged the gap
that once separated the two. With notions like the other-in-the-self having
become almost self-evident in recent philosophical discourse, it would seem
that there is no longer any deep disagreement between the psychoanalytic
and the philosophical approach to the relationship between the same and
the other. But such optimism is misplaced. More often than not, what lies
hidden behind the hospitality with which philosophy welcomes psychoana-
lysis is but another and more subtle form of resistance: instead of seeking to
reduce the other to the same, contemporary philosophy inverts the proce-
dure and reduces the same to the other. Kristeva’s The foreigner in ourselves is
analysed in this connection and contrasted with a Freudian and Lacanian
reading of the narcissism of minor differences, which points to quite diffe-
rent conclusions.
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