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iScénes

Wie niet kijkt, ziet niets

Bill Viola als psychoanalyticus

THIBAULT VAN LYSEBETTEN
Ik ben geen fan van videokunst. Te verge-
zocht, te esthetiserend, te veel uit op effect,
kortom: te imaginair. Een eerste ontmoe-
ting met Bill Viola, die zich al veertig jaar
bekwaamt in dit metier, greep me niettemin
meteen bij de keel. Het was in 2007, tijdens
een tentoonstelling van middeleeuwse dip-
tieken. Als — enige — hedendaagse kunst-
werk werd Dolorosa uit The passions van Bill
Viola (2000) getoond. De achteloze voorbij-
ganger, of de <ware> kunstliefhebber die
zich al te snel naar de <echte kunst> haastte,
zal niet gezien hebben wat er te zien was:
een transformatie van twee mensen die met
ongeziene precisie een indrukwekkend
palet aan schakeringen vertoonden tussen
een neutrale gelaatsuitdrukking en een
gelaat dat overstroomde van verdriet. De
passant meende een standstill te zien, een
pose. De geduldig wachtende, waar-achtige
kijker, zag een aangrijpende evocatie. Ik laat
in het midden of de curator werd gedreven
door enige drang naar volksopvoeding,
maar voor mij was de <boodschap> duide-
lijk: <Wie niet kijkt, ziet niets.> Het was deze
eerste ontmoeting die me afgelopen zomer
naar het retrospectief van Bill Viola in het
Grand Palais te Parijs dreef.

Ook daar schoot het eerste werk van de ten-
toonstelling meteen raak. Het is een haast
onmogelijke klus om een video van dit kali-
ber met woorden weer te geven, en toch wil
ik het proberen.
Een man nadert een vijver en aarzelt om de
sprong te wagen. Hij doet het toch, maar het
beeld komt tot stilstand tijdens de sprong. De
figuur van de springende man zal uiteindelijk,

zo goed als ongemerkt, vervagen, om later
weer, letterlijk, op te duiken in de vorm van
een ontklede figuur die de poel verlaat en weg-
stapt. Tijdens de <bevroren> sprong, komt het
wateroppervlak tot leven. Er volgen nog beel-
den waarbij enkel reflecties te zien zijn in het
water, zonder representant in de realiteit.
Deze video daagt je meteen uit traag en
goed te observeren, je impliciete verwach-
tingen en interpretaties los te laten, je
onder te (laten) dompelen in de beelden,
misschien zelfs: erin te verdrinken. Bij mij
riep de video allerlei associaties op: de posi-
tie van de analyticus die geacht wordt onbe-
vooroordeeld en met <gleichschwebende>
opmerkzaamheid te luisteren/kijken; de
oneindige poel van het onbewuste, huive-
ringwekkend maar fascinerend en verleide-
lijk ondanks de mogelijke gevaren: Hoe
diep is de poel? Hoe warm of koud is het
water? Welke aan het oppervlak niet zicht-
bare objecten zal je voelen aan je voeten, je
handen, je lijf? En: wie zal je er ontmoeten?
De uitdaging voor de hele tentoonstelling,
en mutatis mutandis voor de psychoanaly-
tisch psychotherapeut, is daarmee duide-
lijk: laat de ander en de Ander op je afko-
men. Zowel qua vorm als qua inhoud zal
niets voorspelbaar noch evident blijken:
Regen druppelt tegen de zwaartekracht in.
Een lichaam wordt door een omgekeerde
dijkbreuk opgetild en verdwijnt. Vuur wordt
aarde. Een pasgeborene wordt geconfron-
teerd met een dood vrouwenlichaam. Twee
mooie oude mensen verschijnen, be-schij-
nen zichzelf speels en verdwijnen. Figuren
duiken op uit een onmetelijk landschap, en
draaien hun rug naar je toe. Levende men-
sen lijken op sterk water gezet ...

Nadien lees ik in de tekst die de tentoonstel-
ling begeleidt, dat Bill Viola al zijn hele car-
riere worstelt met drie grote vragen: Wie
ben ik? Waar ben ik? Waar ga ik naartoe?
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Het zou zijn bedoeling zijn om vragen te
stellen zonder antwoorden te geven, ons te
confronteren met wat men ooit de Myste-
ries noemde. <There is no answer to birth
and death. They are meant to be experi-
enced, they can be approached and studied
but never answered.> Of: hoe deze kunste-
naar op zijn hoogst persoonlijke, esthetise-
rende manier de mens met zijn lotgevallen
confronteert. Deze tentoonstelling, waar
water een prominente plaats inneemt, roept
onvermijdelijk ook een associatie op met
het menselijk — al te menselijk — verlan-
gen te willen terugkeren naar het warme,
comfortabele vocht van de baarmoeder. Van
dit verlangen maakte Ferenczi in Thalasa
een oerverlangen naar de oorsprong van het
leven, met de zee als plek waar alle leven
ontstond.

De laatste video van de tentoonstelling refe-
reert naar de eerste: een man stormt het
water in en deze keer is de videocamera niet
boven maar in het water opgesteld. Als je op
dat moment nog niet ondergedompeld bent
in zijn wereld, dan word je het nu. Je ziet

een rijke en verleidelijke schakering van
blauw, een plezier voor het oog. Ik denk dat
de man uiteindelijk zinkt, of neen: oprijst,
verrijst. Onzekerheid slaat toe: heb ik <alles>
wel gezien, heb ik niets <gemist>? Een asso-
ciatie met Bions woorden over het belang
van <suspending memory and desire> dringt
zich aan me op.

In de nadagen van mijn bezoek aan deze
tentoonstelling in Parijs grasduin ik op het
internet in teksten over en interviews met
Bil Viola. Ik stuit daarbij op het volgende
citaat:

<As an artist who has been looking at his self-
image in the electronic mirror for most of his
life, 'm very concerned about the pitfalls of
self-reflection. I think it can trap you and drag
you into an endless loop. [... ] Within my being
are very deep places that I don’t want to dis-
turb, let alone decipher. I love Werner Her-
z0g’s statement about psychoanalysis — «A
fully illuminated room is not worth living in.»>
Een terechte bezorgdheid en waarschuwing
van deze meester van het beeld, van het
imaginaire?
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