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Scènes

Wie niet kijkt, ziet niets

Bill Viola als psychoanalyticus

tHiBault Van lyseBetten

Ik ben geen fan van videokunst. Te verge-
zocht, te esthetiserend, te veel uit op effect, 
kortom: te imaginair. Een eerste ontmoe-
ting met Bill Viola, die zich al veertig jaar 
bekwaamt in dit metier, greep me niettemin 
meteen bij de keel. Het was in 2007, tijdens 
een tentoonstelling van middeleeuwse dip-
tieken. Als — enige — hedendaagse kunst-
werk werd Dolorosa uit The passions van Bill 
Viola (2000) getoond. De achteloze voorbij-
ganger, of de ‹ ware › kunstliefhebber die 
zich al te snel naar de ‹ echte kunst › haastte, 
zal niet gezien hebben wat er te zien was: 
een transformatie van twee mensen die met 
ongeziene precisie een indrukwekkend 
palet aan schakeringen vertoonden tussen 
een neutrale gelaatsuitdrukking en een 
gelaat dat overstroomde van verdriet. De 
passant meende een standstill te zien, een 
pose. De geduldig wachtende, waar-achtige 
kijker, zag een aangrijpende evocatie. Ik laat 
in het midden of de curator werd gedreven 
door enige drang naar volksopvoeding, 
maar voor mij was de ‹ boodschap › duide-
lijk: ‹ Wie niet kijkt, ziet niets. › Het was deze 
eerste ontmoeting die me afgelopen zomer 
naar het retrospectief van Bill Viola in het 
Grand Palais te Parijs dreef.
Ook daar schoot het eerste werk van de ten-
toonstelling meteen raak. Het is een haast 
onmogelijke klus om een video van dit kali-
ber met woorden weer te geven, en toch wil 
ik het proberen.
Een man nadert een vijver en aarzelt om de 
sprong te wagen. Hij doet het toch, maar het 
beeld komt tot stilstand tijdens de sprong. De 
figuur van de springende man zal uiteindelijk, 

zo goed als ongemerkt, vervagen, om later 
weer, letterlijk, op te duiken in de vorm van 
een ontklede figuur die de poel verlaat en weg-
stapt. Tijdens de ‹ bevroren › sprong, komt het 
wateroppervlak tot leven. Er volgen nog beel-
den waarbij enkel reflecties te zien zijn in het 
water, zonder representant in de realiteit.
Deze video daagt je meteen uit traag en 
goed te observeren, je impliciete verwach-
tingen en interpretaties los te laten, je 
onder te (laten) dompelen in de beelden, 
misschien zelfs: erin te verdrinken. Bij mij 
riep de video allerlei associaties op: de posi-
tie van de analyticus die geacht wordt onbe-
vooroordeeld en met ‹ gleichschwebende › 
opmerkzaamheid te luisteren/kijken; de 
oneindige poel van het onbewuste, huive-
ringwekkend maar fascinerend en verleide-
lijk ondanks de mogelijke gevaren: Hoe 
diep is de poel? Hoe warm of koud is het 
water? Welke aan het oppervlak niet zicht-
bare objecten zal je voelen aan je voeten, je 
handen, je lijf? En: wie zal je er ontmoeten? 
De uitdaging voor de hele tentoonstelling, 
en mutatis mutandis voor de psychoanaly-
tisch psychotherapeut, is daarmee duide-
lijk: laat de ander en de Ander op je afko-
men. Zowel qua vorm als qua inhoud zal 
niets voorspelbaar noch evident blijken: 
Regen druppelt tegen de zwaartekracht in. 
Een lichaam wordt door een omgekeerde 
dijkbreuk opgetild en verdwijnt. Vuur wordt 
aarde. Een pasgeborene wordt geconfron-
teerd met een dood vrouwenlichaam. Twee 
mooie oude mensen verschijnen, be-schij-
nen zichzelf speels en verdwijnen. Figuren 
duiken op uit een onmetelijk landschap, en 
draaien hun rug naar je toe. Levende men-
sen lijken op sterk water gezet ... 
Nadien lees ik in de tekst die de tentoonstel-
ling begeleidt, dat Bill Viola al zijn hele car-
rière worstelt met drie grote vragen: Wie 
ben ik? Waar ben ik? Waar ga ik naartoe? 
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Het zou zijn bedoeling zijn om vragen te 
stellen zonder antwoorden te geven, ons te 
confronteren met wat men ooit de Myste-
ries noemde. ‹ There is no answer to birth 
and death. They are meant to be experi-
enced, they can be approached and studied 
but never answered. › Of: hoe deze kunste-
naar op zijn hoogst persoonlijke, esthetise-
rende manier de mens met zijn lotgevallen 
confronteert. Deze tentoonstelling, waar 
water een prominente plaats inneemt, roept 
onvermijdelijk ook een associatie op met 
het menselijk — al te menselijk — verlan-
gen te willen terugkeren naar het warme, 
comfortabele vocht van de baarmoeder. Van 
dit verlangen maakte Ferenczi in Thalasa 
een oerverlangen naar de oorsprong van het 
leven, met de zee als plek waar alle leven 
ontstond. 
De laatste video van de tentoonstelling refe-
reert naar de eerste: een man stormt het 
water in en deze keer is de videocamera niet 
boven maar in het water opgesteld. Als je op 
dat moment nog niet ondergedompeld bent 
in zijn wereld, dan word je het nu. Je ziet 

een rijke en verleidelijke schakering van 
blauw, een plezier voor het oog. Ik denk dat 
de man uiteindelijk zinkt, of neen: oprijst, 
verrijst. Onzekerheid slaat toe: heb ik ‹ alles › 
wel gezien, heb ik niets ‹ gemist ›? Een asso-
ciatie met Bions woorden over het belang 
van ‹ suspending memory and desire › dringt 
zich aan me op.
In de nadagen van mijn bezoek aan deze 
tentoonstelling in Parijs grasduin ik op het 
internet in teksten over en interviews met 
Bil Viola. Ik stuit daarbij op het volgende 
citaat:
‹ As an artist who has been looking at his self-
image in the electronic mirror for most of his 
life, I’m very concerned about the pitfalls of 
self-reflection. I think it can trap you and drag 
you into an endless loop. […] Within my being 
are very deep places that I don’t want to dis-
turb, let alone decipher. I love Werner Her-
zog’s statement about psychoanalysis — «A 
fully illuminated room is not worth living in.» ›
Een terechte bezorgdheid en waarschuwing 
van deze meester van het beeld, van het 
imaginaire?


