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Een fijne, bedwelmende angst

Op de luchthaven haakt in mij, telkens
weer, een fijne, licht bedwelmende angst.
Ongetwijfeld de angst om te scheiden van
wat bekend en veilig is (<le cadre intérieur>)
en, tegelijk, het uitzien naar een plek waar
een onbestemd verlangen vervuld wil wor-
den. Een plek — hoe scherp de foto in de
folder ook — die imaginair is en onduide-
lijk. Aantrekkelijk en ook een beetje
«gevaarlijko.

Het was vast een dag om niet te vergeten. De
kleine Freud zat in de trein die van Freiberg
«definitief> naar Wenen spoorde op de bank
recht tegenover zijn moeder, naar ik veron-
derstel. Daar overviel hem het verlangen, zo
zei hij zelf, om zijn moeder naakt te zien.
Later, toen hij de gebeurtenis noteerde,
schreef hij, met pudeur, in het Latijn. Als
jonge echtgenote van zijn vader zal Amalia
best een aantrekkelijke vrouw geweest zijn.
Het idee van het <Oedipus-complex> is daar
geboren, meende de oude Freud later. Met-
een was er eveneens het onherroepelijke
verlies van de onschuld en dook wellicht
ook die fijne, bedwelmende angst op, die
nooit meer zou verdwijnen.

Het is niet nieuw de reis als metafoor van
het leven te zien, omdat leven een steeds
weer herhaalde oefening is in loslaten en
(meestal) terugkeren. Het afscheid nemen
is eerst achteloos en onbezonnen in de
jeugd. Het eldorado bevindt zich zeker aan
het einde van de tocht (en het thuiskomen
o0k). Later, met het ouder worden, gaat het
over afscheid nemen van het leven zelf, ligt
het eldorado niet waar men dacht, en of
men thuiskomt wordt steeds onzekerder.
Maar eerst zijn we allemaal reizigers, ook al
heet op reis gaan nu vakantie. Velen gingen

ons voor, te voet of met de koets, gedreven
door hun «viatorische impuls>, een soort
derivaat wellicht van het oedipale conflict
(Haddad & Haddad 1995). Meestal had de
reiziger daar een goede reden voor; het
schuldgevoel in het begin en de vergiffenis
aan het einde van de weg dreven de pelgrim.
De geleerde zocht kennis bij een collega, de
kunstschilder bij een meester. De grand-
tourreiziger uit de achttiende eeuw, met
groot gevolg, was uit op vrijheid, plezier en
volwassenheid. De ene rationalisatie was
nog beter dan de andere. Alleen de ontdek-
kingsreiziger maakte er geen geheim van:
hij was, zonder meer, op zoek naar het eldo-
rado. Het <land van goud> ver buiten zich-
zelf en ook <binnen> zichzelf, maar dat laat-
ste wist hij niet (of toch?). Columbus dacht,
aan de monding van de Orinoco, een van de
rivieren van het paradijs gevonden te
hebben.

Misschien verbergt zich achter deze <ratio-
nalisaties> het verlangen dat te maken heeft
met het invullen van ons niet aflatend
«tekort>. Het tekort van de kleine Freud, die
ineens voelde dat hij zijn moeder naakt
wilde zien. En hoewel nooit meer onschul-
dig, moest hij verdragen dat aan dit verlan-
gen niet voldaan kon worden.

En toch, even wordt het tekort opgeheven,
als de man, hoog in de mast, roept: <Land in
zicht!> Dan ontstaat het «verrukkelijke>
moment waarop illusie en realiteit samen-
vallen. Dan wordt <binnen> gelijk aan <bui-
ten>. Het verlangen is een ogenblik vervuld.
Ik denk aan de helderheid van een land-
schap, een schilderij van Botticelli in de
Uffizi, de tempels van Tikal. Of gewoon aan
van een berg het dal in ski¢n. Of de boter-
hammen opeten, op een bank, in het lom-
mer van een boom, in Griekenland. Stendhal
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hield er een syndroom aan over toen hij in de
Santa Croce, in Florence, al dat geweldig
mooie over zich heen kreeg. <Bedwelmd>

— al evenzeer — zocht hij een bankje op het
plein voor de kerk, om te bekomen van de
angst.

En had Freud niet zijn eigen verrukkelijke
moment toen hij op de Akropolis stond en
de fijne, bedwelmende angst bezwoer met:
«<Also ist das wirklich wie wir es in der
Schule gelernt hatten!> Er is geschreven dat
de liefde van Freud voor zijn «geliefde> Italié
niet zo ver uit de buurt lag van zijn kinder-
wens om mama Amalia naakt te zien. <Ama-
lia> en <Italia>, het is maar één stap (Haddad
& Haddad 1995).

Met foto’s — geen stad ontsnapt ooit aan
zijn foto’s — en «<souvenirs> wil de reiziger
het bewijs leveren dat hij werkelijk in zijn
<onbezonnen- daad is geslaagd. De reiziger
wil zijn ontroering, die immers weer is ver-
dwenen, vasthouden. Een steen meenemen,
een schelp oprapen, een prul kopen, de
zovele herinneringen aan wat een <moment>
is geweest. De geur van de madeleine van
Proust, nog even <genieten> van het naglim-
men van de ondergaande zon — zonder
angst voor de scheiding, die immers al
geschied is, of voor de thuiskomst, die zich
nog niet heeft voorgedaan. Chateaubriand
probeerde het toen hij flesjes met Jordaan-
water vulde, als excuus en verleiding, voor
zijn minnares, die hem opwachtte, onder de
zuilen van het Alhambra, in Granada ...
(schrijven is vaak al de helft van de
waarheid).

De <reiziger» is niet meer, of nauwelijks nog.
De reiziger is de toerist van Houellebecq

geworden. De toerist probeert er, para-
doxaal genoeg, alles aan te doen om zijn
huis, zijn veilige plek (moeder ...) niet te
verlaten als hij vertrekt. De fijne, bedwel-
mende angst is niet de zijne.

Zoiets gebeurt nog het best door alle
<bekende> spullen op te stapelen in de cara-
van, te foerageren met het eten van de win-
kel om de hoek en, niet te vergeten, door
het liefste oorkussen (je kunt het zo zacht
niet bedenken) in te pakken. De reis gaat
naar de camping van vorig jaar, naar het
veelsterrenhotel met privéstrand en als het
kan de palmboom uit de reisfolder op de
achtergrond. Het is helemaal mooi als de
andere landgenoten rond hetzelfde zwem-
bad liggen om reisherinneringen uit te wis-
selen in de streektaal. Geen risico op die
fijne, bedwelmende angst. Het scheiden is,
gelukkig maar, voorkomen door een goede
organisatie en de zekerheid van de beken-
den op <ons> terras in Spanje.

Dan nog liever zoals de Vlaamse schrijver
Felix Timmermans (1886-1947). Hij reisde
naar Itali€, maar terugkomen vond hij toch
leuker. <Het mooiste van Itali¢ was toen
onze trein Lier binnenreed.> De angst was
voorbij. Maar de fijne, bedwelmende angst
van het reizen is hem blijkbaar toch
ontgaan.

En, als het nog even kan, terugkeren wil ik
ook nog altijd!
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