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Naast de bank

Een fijne, bedwelmende angst
MaRc FRanchoo

Op de luchthaven haakt in mij, telkens 
weer, een fijne, licht bedwelmende angst. 
Ongetwijfeld de angst om te scheiden van 
wat bekend en veilig is (‹ le cadre intérieur ›) 
en, tegelijk, het uitzien naar een plek waar 
een onbestemd verlangen vervuld wil wor-
den. Een plek — hoe scherp de foto in de 
folder ook — die imaginair is en onduide-
lijk. Aantrekkelijk en ook een beetje 
‹ gevaarlijk ›.
Het was vast een dag om niet te vergeten. De 
kleine Freud zat in de trein die van Freiberg 
‹ definitief › naar Wenen spoorde op de bank 
recht tegenover zijn moeder, naar ik veron-
derstel. Daar overviel hem het verlangen, zo 
zei hij zelf, om zijn moeder naakt te zien. 
Later, toen hij de gebeurtenis noteerde, 
schreef hij, met pudeur, in het Latijn. Als 
jonge echtgenote van zijn vader zal Amalia 
best een aantrekkelijke vrouw geweest zijn.
Het idee van het ‹ Oedipus-complex › is daar 
geboren, meende de oude Freud later. Met-
een was er eveneens het onherroepelijke 
verlies van de onschuld en dook wellicht 
ook die fijne, bedwelmende angst op, die 
nooit meer zou verdwijnen.        
Het is niet nieuw de reis als metafoor van 
het leven te zien, omdat leven een steeds 
weer herhaalde oefening is in loslaten en 
(meestal) terugkeren. Het afscheid nemen 
is eerst achteloos en onbezonnen in de 
jeugd. Het eldorado bevindt zich zeker aan 
het einde van de tocht (en het thuiskomen 
ook). Later, met het ouder worden, gaat het 
over afscheid nemen van het leven zelf, ligt 
het eldorado niet waar men dacht, en of 
men thuiskomt wordt steeds onzekerder.
Maar eerst zijn we allemaal reizigers, ook al 
heet op reis gaan nu vakantie. Velen gingen 

ons voor, te voet of met de koets, gedreven 
door hun ‹ viatorische impuls ›, een soort 
derivaat wellicht van het oedipale conflict 
(Haddad & Haddad 1995). Meestal had de 
reiziger daar een goede reden voor; het 
schuldgevoel in het begin en de vergiffenis 
aan het einde van de weg dreven de pelgrim. 
De geleerde zocht kennis bij een collega, de 
kunstschilder bij een meester. De grand-
tourreiziger uit de achttiende eeuw, met 
groot gevolg, was uit op vrijheid, plezier en 
volwassenheid. De ene rationalisatie was 
nog beter dan de andere. Alleen de ontdek-
kingsreiziger maakte er geen geheim van: 
hij was, zonder meer, op zoek naar het eldo-
rado. Het ‹ land van goud › ver buiten zich-
zelf en ook ‹ binnen › zichzelf, maar dat laat-
ste wist hij niet (of toch?). Columbus dacht, 
aan de monding van de Orinoco, een van de 
rivieren van het paradijs gevonden te 
hebben.
Misschien verbergt zich achter deze ‹ ratio-
nalisaties › het verlangen dat te maken heeft 
met het invullen van ons niet aflatend 
‹ tekort ›. Het tekort van de kleine Freud, die 
ineens voelde dat hij zijn moeder naakt 
wilde zien. En hoewel nooit meer onschul-
dig, moest hij verdragen dat aan dit verlan-
gen niet voldaan kon worden.
En toch, even wordt het tekort opgeheven, 
als de man, hoog in de mast, roept: ‹ Land in 
zicht! › Dan ontstaat het ‹ verrukkelijke › 
moment waarop illusie en realiteit samen-
vallen. Dan wordt ‹ binnen › gelijk aan ‹ bui-
ten ›. Het verlangen is een ogenblik vervuld.
Ik denk aan de helderheid van een land-
schap, een schilderij van Botticelli in de 
Uffizi, de tempels van Tikal. Of gewoon aan 
van een berg het dal in skiën. Of de boter-
hammen opeten, op een bank, in het lom-
mer van een boom, in Griekenland. Stendhal 
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hield er een syndroom aan over toen hij in de 
Santa Croce, in Florence, al dat geweldig 
mooie over zich heen kreeg. ‹ Bedwelmd › 
— al evenzeer — zocht hij een bankje op het 
plein voor de kerk, om te bekomen van de 
angst.
En had Freud niet zijn eigen verrukkelijke 
moment toen hij op de Akropolis stond en 
de fijne, bedwelmende angst bezwoer met: 
‹ Also ist das wirklich wie wir es in der 
Schule gelernt hatten! › Er is geschreven dat 
de liefde van Freud voor zijn ‹ geliefde › Italië 
niet zo ver uit de buurt lag van zijn kinder-
wens om mama Amalia naakt te zien. ‹ Ama-
lia › en ‹ Italia ›, het is maar één stap (Haddad 
& Haddad 1995).
Met foto’s — geen stad ontsnapt ooit aan 
zijn foto’s — en ‹ souvenirs › wil de reiziger 
het bewijs leveren dat hij werkelijk in zijn 
‹ onbezonnen › daad is geslaagd. De reiziger 
wil zijn ontroering, die immers weer is ver-
dwenen, vasthouden. Een steen meenemen, 
een schelp oprapen, een prul kopen, de 
zovele herinneringen aan wat een ‹ moment › 
is geweest. De geur van de madeleine van 
Proust, nog even ‹ genieten › van het naglim-
men van de ondergaande zon — zonder 
angst voor de scheiding, die immers al 
geschied is, of voor de thuiskomst, die zich 
nog niet heeft voorgedaan. Chateaubriand 
probeerde het toen hij flesjes met Jordaan-
water vulde, als excuus en verleiding, voor 
zijn minnares, die hem opwachtte, onder de 
zuilen van het Alhambra, in Granada ... 
(schrijven is vaak al de helft van de 
waarheid).
De ‹ reiziger › is niet meer, of nauwelijks nog. 
De reiziger is de toerist van Houellebecq 

geworden. De toerist probeert er, para-
doxaal genoeg, alles aan te doen om zijn 
huis, zijn veilige plek (moeder ...) niet te 
verlaten als hij vertrekt. De fijne, bedwel-
mende angst is niet de zijne.
Zoiets gebeurt nog het best door alle 
‹ bekende › spullen op te stapelen in de cara-
van, te foerageren met het eten van de win-
kel om de hoek en, niet te vergeten, door 
het liefste oorkussen ( je kunt het zo zacht 
niet bedenken) in te pakken. De reis gaat 
naar de camping van vorig jaar, naar het 
veelsterrenhotel met privéstrand en als het 
kan de palmboom uit de reisfolder op de 
achtergrond. Het is helemaal mooi als de 
andere landgenoten rond hetzelfde zwem-
bad liggen om reisherinneringen uit te wis-
selen in de streektaal. Geen risico op die 
fijne, bedwelmende angst. Het scheiden is, 
gelukkig maar, voorkomen door een goede 
organisatie en de zekerheid van de beken-
den op ‹ ons › terras in Spanje.
Dan nog liever zoals de Vlaamse schrijver 
Felix Timmermans (1886-1947). Hij reisde 
naar Italië, maar terugkomen vond hij toch 
leuker. ‹ Het mooiste van Italië was toen 
onze trein Lier binnenreed. › De angst was 
voorbij. Maar de fijne, bedwelmende angst 
van het reizen is hem blijkbaar toch 
ontgaan.
En, als het nog even kan, terugkeren wil ik 
ook nog altijd!
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