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i Naast de bank

Het luchtkasteel

MARIT VAN DER MEULEN

Op 4 september 2015 spoelt Aylan Kurdi,
anderhalf jaar oud, aan op een Turks strand.
Hij is dood. In het land waar hij woonde,
woedt oorlog. Een paar uur eerder was hij in
een rubberen boot gestapt. Zijn ouders
droomden van een beter leven. Alleen Aylan
Kurdi weet wat er precies gebeurd is.

Roger Martin du Gard schetst in zijn vanaf
1922 in delen verschenen De Thibaults het
leven van twee Franse broers, Antoine en
Jacques, voor en tijdens de eerste, grote
wereldoorlog. Antoine is een veelbelovend
kinderarts. Jacques is journalist. De roman
begint omstreeks 1908 en eindigt op

18 november 1918, een week na Wapenstil-
standsdag. Roger Martin du Gard duikt diep
in het denken, in het alledaagse fantaseren
van zijn personages. De broers dagdromen
en denken over werk en over liefdes, over
familierelaties en over de oorlogsdreiging.
Antoine Thibault redt een kind met een
botsplinter in een slagader, hij begeleidt
een doodzieke baby en hij constateert
tuberculose bij een meisje. Hij is een kun-
dige, verantwoordelijke dokter, een autori-
teit. Hij beheerst het leven. Hij heeft macht
over de dood. Hij fantaseert, en overpeinst
het euthanasievraagstuk. Een medische
waarheid, een dreigende dood, bewaart hij
als een diep geheim. Waar de dokter niets
meer kan, is het altijd nog mogelijk een
pols te voelen en te kijken naar het tikken
van de secondewijzer. In doodsnood ont-
staan liefde en seksualiteit: Antoine kijkt
naar het gezicht van de zwangere moeder
van de ten dode opgeschreven baby en hij
vrijt met de stiefmoeder van de kleine
tuberculosepatiénte.

Jacques Thibault, tien jaar jonger, is journa-
list. Als jongen is hij van plan dichter te
worden: Kunstenaar. Als hij veertien jaar is,
stelt hij zijn vriend Daniel op wie hij verliefd
is, voor te vluchten. Vader Thibault verbant
hem voor straf naar een opvoedingsge-
sticht. Hij wordt er misbruikt. Somber ver-
langt hij naar de dood. Jacques ontwikkelt
zich tot een journalist die in ascese leeft. Hij
waarschuwt voor de komende oorlog en
droomt van de arbeidersbeweging. Waar
geen soldaat naar het front trekt, zal vrede
zijn. Jacques zal zich niet laten mobiliseren.
Vlak voor het uitbreken van de oorlog ver-
schuift zijn verliefdheid van vriend Daniel
naar diens zusje Jenny. Jacques zet zijn kapi-
taal, zijn erfenis, in om zijn droom waar te
maken. De ware toedracht van zijn dood
kent alleen hijzelf en wij als lezers.

Moeder Thibault is vroeg overleden. Vader
sterft in de roman. Antoine vindt in diens
secretaire een briefje van een vrouw. Wie
leeft, heeft een geheim, een droom.

Freud dacht in Jenseits des Lustprinzips na
over soldaten die maar bleven dromen over
granaatscherven, en over zijn kleinzoon, die
er nooit genoeg van kreeg met een klosje
aan een touwtje na te doen hoe zijn moeder
verdween en terugkwam. Onder het lust-
principe zit een onbestemde kracht. Een
kracht zonder woorden. Een kracht, die niet
wil aanpassen. De doodsdrift. De drift, die
vernietigt. De drift die zich manifesteert in
de herhalingsdwang. Herhalingsdwang is
een poging van ons denken en voelen om
pijn alsnog te bedwingen. *

Ik stel mij voor hoe de pasgeboren baby zijn
oogjes dichtdoet voor het schelle licht in de
kraamkamer, rilt van kou, en schrikt van de
open ruimte die de wereld toch moet zijn na
die besloten warmte in de baarmoeder.
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Waarom zou hij willen leven? Waarom zou
hij zich de moeite van het bestaan getroos-
ten? Freud betoogt dat de libido, de seksu-
ele drift, verleidt tot leven. Baby krijgt een
warme doek en zoete melk en laat zich zo
— letterlijk en figuurlijk — inpakken. Maar,
zo legt Freud uit, heel diep vanbinnen blijft
dat moment van afkeer van kou, licht en
ruimte. De baby is ingepakt voor het leven
en verleid tot het bestaan. Als de lust om te
leven bedreigd wordt door teleurstelling of
pijn laait de doodsdrift op in een angst-
droom waaruit we wakker schieten. Een
nachtmerrie waarin <het> weer gebeurt.
Terug naar de roman: doodsdrift is een wolf
in schaapskleren. De baby is verleid tot
leven. Gevaar, oorlog en het eind van zijn
bestaan kan de baby, als hij groot is, alleen
maar loochenen. Eenvoudigweg omdat niet-
bestaan ondenkbaar en onbevattelijk is. Hij
is ooit ingepakt voor het leven. Antoine laat
de dreiging van de oorlog verdwijnen en
droomt van een grote medische ontdek-
king. Jacques idealiseert de arbeidersbewe-
ging en zet leven en kapitaal in om geweld
te voorkomen.

Waar is dan de dood? Ver weg, diep in het
onbewuste, in het dierlijke. In twee kleine
subverhalen over katten. Op een dag, heel
vroeg in de ochtend, vertelt de conciérge
aan Antoine dat de poes zeven jongen heeft
gekregen. Voor één poesje is een bestem-
ming. <<En de zes andere», vroeg Antoine,
«gaat u die verdrinken?» «Nogal wiedes, [...]
wil meneer ze houden?».>* En na een lange
dag ’s avonds laat: <In de keuken miauwde
de poes wanhopig. «Straks kan ik niet sla-
pen vanwege dat rotbeest.» »

Een andere poes, die ook net kleintjes verlo-
ren heeft, droomt.

«Sliep hij? Zijn ogen waren dicht, maar zijn
oren bewogen. Hij zag er vooral verkrampt uit
omdat hij wilde slapen. Voelde hij ook die
vage paniek die in de lucht hing? Het uiteinde
van zijn gekromde poten was zacht en ont-

spannen, maar dat leek geveinsd. Sliep hij? Of
deed hij alsof? Wie wilde hij daarmee voor de
gek houden? Zichzelf misschien...?>*
Niet-bestaan is even mogelijk in een nacht-
merrie, waaruit we wakker schrikken. Leven
is verleid zijn tot de warmte en de grootheid
en het individuele. Leven is lust, is verbon-
den zijn, is troost en warmte voelen. Doods-
drift is de poes die wanhopig miauwt of zich
verkrampt in de slaap.

Antoine sterft. Jacques sterft. Het staat op
de achterflap, het staat hier. Maar ook de
lezer wordt in het boek verleid de dood te
loochenen. De vernietigende drift, die wolf
in een schapenvacht, die wanhopige poes,
laat zich in het leven zien als hoop die zich
telkens opnieuw manifesteert. Antoine
troost zichzelf met een geheim. Hij denkt
net zo lang na tot hij iets weet wat alleen hij
weet. Zijn geheim is dat alleen hij getuige
was van het sterven van «de kleine Alge-
rijnse> in het Laénnecziekenhuis. 5

De broers zijn dood. De poesjes zijn gestor-
ven en de kleine Aylan Kurdi is verdronken.
Niemand weet hoe.

Een tijdelijke Amsterdamse opvangruimte
voor vluchtelingen biedt de kinderen een
groot elektrisch opgeblazen matras. Het
heeft de vorm van een kasteel. En op dat
kasteel springen al die kleine Aylan Kurdi’s.
Naar het leven.

Naar het leven op een luchtkasteel.

Noten

1 Ik interpreteer in het kader van dit verhaal
vrij uit p. 9-15 van: S. Freud (1920). Jenseits
des Lustprinzips. Gesammelte Werke 13
(p- 1-69). Londen: Imago, 1940.

2 R. Martin du Gard, De Thibaults, deel 1, vert.
A. Alderlieste. Amsterdam: Meulenhoff, 2014:
p- 498.

3 Ibidem: p. 577.

4 R.Martin du Gard, De Thibaults, deel 2, 2015:
p- 560; zie 00k p. 524.

5 Ibidem: p. 1030.
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