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Naast de bank

Het luchtkasteel
Marit van der Meulen

Op 4 september 2015 spoelt Aylan Kurdi, 
anderhalf jaar oud, aan op een Turks strand. 
Hij is dood. In het land waar hij woonde, 
woedt oorlog. Een paar uur eerder was hij in 
een rubberen boot gestapt. Zijn ouders 
droomden van een beter leven. Alleen Aylan 
Kurdi weet wat er precies gebeurd is.
Roger Martin du Gard schetst in zijn vanaf 
1922 in delen verschenen De Thibaults het 
leven van twee Franse broers, Antoine en 
Jacques, voor en tijdens de eerste, grote 
wereldoorlog. Antoine is een veelbelovend 
kinderarts. Jacques is journalist. De roman 
begint omstreeks 1908 en eindigt op 
18 november 1918, een week na Wapenstil-
standsdag. Roger Martin du Gard duikt diep 
in het denken, in het alledaagse fantaseren 
van zijn personages. De broers dagdromen 
en denken over werk en over liefdes, over 
familierelaties en over de oorlogsdreiging.
Antoine Thibault redt een kind met een 
botsplinter in een slagader, hij begeleidt 
een doodzieke baby en hij constateert 
tuberculose bij een meisje. Hij is een kun-
dige, verantwoordelijke dokter, een autori-
teit. Hij beheerst het leven. Hij heeft macht 
over de dood. Hij fantaseert, en overpeinst 
het euthanasievraagstuk. Een medische 
waarheid, een dreigende dood, bewaart hij 
als een diep geheim. Waar de dokter niets 
meer kan, is het altijd nog mogelijk een 
pols te voelen en te kijken naar het tikken 
van de secondewijzer. In doodsnood ont-
staan liefde en seksualiteit: Antoine kijkt 
naar het gezicht van de zwangere moeder 
van de ten dode opgeschreven baby en hij 
vrijt met de stiefmoeder van de kleine 
tuberculosepatiënte.

Jacques Thibault, tien jaar jonger, is journa-
list. Als jongen is hij van plan dichter te 
worden: Kunstenaar. Als hij veertien jaar is, 
stelt hij zijn vriend Daniel op wie hij verliefd 
is, voor te vluchten. Vader Thibault verbant 
hem voor straf naar een opvoedingsge-
sticht. Hij wordt er misbruikt. Somber ver-
langt hij naar de dood. Jacques ontwikkelt 
zich tot een journalist die in ascese leeft. Hij 
waarschuwt voor de komende oorlog en 
droomt van de arbeidersbeweging. Waar 
geen soldaat naar het front trekt, zal vrede 
zijn. Jacques zal zich niet laten mobiliseren. 
Vlak voor het uitbreken van de oorlog ver-
schuift zijn verliefdheid van vriend Daniel 
naar diens zusje Jenny. Jacques zet zijn kapi-
taal, zijn erfenis, in om zijn droom waar te 
maken. De ware toedracht van zijn dood 
kent alleen hijzelf en wij als lezers.
Moeder Thibault is vroeg overleden. Vader 
sterft in de roman. Antoine vindt in diens 
secretaire een briefje van een vrouw. Wie 
leeft, heeft een geheim, een droom.
Freud dacht in Jenseits des Lustprinzips na 
over soldaten die maar bleven dromen over 
granaatscherven, en over zijn kleinzoon, die 
er nooit genoeg van kreeg met een klosje 
aan een touwtje na te doen hoe zijn moeder 
verdween en terugkwam. Onder het lust-
principe zit een onbestemde kracht. Een 
kracht zonder woorden. Een kracht, die niet 
wil aanpassen. De doodsdrift. De drift, die 
vernietigt. De drift die zich manifesteert in 
de herhalingsdwang. Herhalingsdwang is 
een poging van ons denken en voelen om 
pijn alsnog te bedwingen. 1

Ik stel mij voor hoe de pasgeboren baby zijn 
oogjes dichtdoet voor het schelle licht in de 
kraamkamer, rilt van kou, en schrikt van de 
open ruimte die de wereld toch moet zijn na 
die besloten warmte in de baarmoeder. 
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Waarom zou hij willen leven? Waarom zou 
hij zich de moeite van het bestaan getroos-
ten? Freud betoogt dat de libido, de seksu-
ele drift, verleidt tot leven. Baby krijgt een 
warme doek en zoete melk en laat zich zo 
— letterlijk en figuurlijk — inpakken. Maar, 
zo legt Freud uit, heel diep vanbinnen blijft 
dat moment van afkeer van kou, licht en 
ruimte. De baby is ingepakt voor het leven 
en verleid tot het bestaan. Als de lust om te 
leven bedreigd wordt door teleurstelling of 
pijn laait de doodsdrift op in een angst-
droom waaruit we wakker schieten. Een 
nachtmerrie waarin ‹ het › weer gebeurt.
Terug naar de roman: doodsdrift is een wolf 
in schaapskleren. De baby is verleid tot 
leven. Gevaar, oorlog en het eind van zijn 
bestaan kan de baby, als hij groot is, alleen 
maar loochenen. Eenvoudigweg omdat niet-
bestaan ondenkbaar en onbevattelijk is. Hij 
is ooit ingepakt voor het leven. Antoine laat 
de dreiging van de oorlog verdwijnen en 
droomt van een grote medische ontdek-
king. Jacques idealiseert de arbeidersbewe-
ging en zet leven en kapitaal in om geweld 
te voorkomen.
Waar is dan de dood? Ver weg, diep in het 
onbewuste, in het dierlijke. In twee kleine 
subverhalen over katten. Op een dag, heel 
vroeg in de ochtend, vertelt de conciërge 
aan Antoine dat de poes zeven jongen heeft 
gekregen. Voor één poesje is een bestem-
ming. ‹ «En de zes andere», vroeg Antoine, 
«gaat u die verdrinken?» «Nogal wiedes, [...] 
wil meneer ze houden?». ›2 En na een lange 
dag ’s avonds laat: ‹ In de keuken miauwde 
de poes wanhopig. «Straks kan ik niet sla-
pen vanwege dat rotbeest.» ›3

Een andere poes, die ook net kleintjes verlo-
ren heeft, droomt.
‹ Sliep hij? Zijn ogen waren dicht, maar zijn 
oren bewogen. Hij zag er vooral verkrampt uit 
omdat hij wilde slapen. Voelde hij ook die 
vage paniek die in de lucht hing? Het uiteinde 
van zijn gekromde poten was zacht en ont-

spannen, maar dat leek geveinsd. Sliep hij? Of 
deed hij alsof? Wie wilde hij daarmee voor de 
gek houden? Zichzelf misschien...?› 4

Niet-bestaan is even mogelijk in een nacht-
merrie, waaruit we wakker schrikken. Leven 
is verleid zijn tot de warmte en de grootheid 
en het individuele. Leven is lust, is verbon-
den zijn, is troost en warmte voelen. Doods-
drift is de poes die wanhopig miauwt of zich 
verkrampt in de slaap.
Antoine sterft. Jacques sterft. Het staat op 
de achterflap, het staat hier. Maar ook de 
lezer wordt in het boek verleid de dood te 
loochenen. De vernietigende drift, die wolf 
in een schapenvacht, die wanhopige poes, 
laat zich in het leven zien als hoop die zich 
telkens opnieuw manifesteert. Antoine 
troost zichzelf met een geheim. Hij denkt 
net zo lang na tot hij iets weet wat alleen hij 
weet. Zijn geheim is dat alleen hij getuige 
was van het sterven van ‹ de kleine Alge-
rijnse › in het Laënnecziekenhuis. 5

De broers zijn dood. De poesjes zijn gestor-
ven en de kleine Aylan Kurdi is verdronken. 
Niemand weet hoe.
Een tijdelijke Amsterdamse opvangruimte 
voor vluchtelingen biedt de kinderen een 
groot elektrisch opgeblazen matras. Het 
heeft de vorm van een kasteel. En op dat 
kasteel springen al die kleine Aylan Kurdi’s. 
Naar het leven.
Naar het leven op een luchtkasteel.

Noten

1 Ik interpreteer in het kader van dit verhaal 
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