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I Naast de bank

Waarover men niet
spreken kan, daarover
moet men schrijven?’

Stefan Hertmans op de bank bij Ruth
Joos

Wordt de psychoanalytische ruimte door
analytici soms niet geclaimd als een van de
erg zeldzaam geworden plekken waar nog
echt geluisterd wordt? En waar je de tijd
krijgt om het meest wezenlijke, het meest
fundamentele van je zijn gezegd te krijgen?
Welnu, ik vond onlangs nog zo’n plek.

In een eenmalige, ongemeen boeiende «zit-
ting> van vijf uur bij Ruth Joos® (schrijver)
en dichter Stefan Hertmans. Hertmans
spreekt even eloquent als hij schrijft. Met
een schijnbaar gemak en met grote elegan-
tie walst hij dansend over en rond de grote
thema’s van het leven (en dus van de psy-
choanalyse). Een neerslag, zo lijkt het, van
allicht zo’n veertig jaar zoeken en denken
en schrijven over liefde, seksualiteit, lijden,
afgunst, eenzaamheid, dood, over leegte,
het transcendente gat en de gang naar spiri-
tualiteit, over schoonheid en kunst, over
(huids)kleur ook en over de waan van de
dag, over zwakte, ademnood en taai door-
gaan ... Daarbij lijkt Hertmans zijn gedach-
ten boven zijn eigen leven te laten uitstij-
gen, voorbij deze tijd, naar vroegere en ook
in de toekomst nog opgesloten tijden.

Dit gesproken interview naar het format van
het Abécédaire van de Franse filosoof Gilles
Deleuze’ leek hem spannender, meer verras-
sing belovend, dan een geschreven inter-
view. En inderdaad wist Ruth Joos met haar
spaarzame, zorgvuldig gekozen tussenkom-

sten — hier en daar een woord, een
gedachte, een gevoel onderstrepend, een
komma, een vraagteken plaatsend — de
gedachtestroom van Hertmans nét even die
onverwachte, niet geplande route te laten
inslaan. Zoals een analyticus met zijn aan-
wezigheid de uit de ondergrondse humus
opborrelende associatieketting van zijn ana-
lysant vooral niet wil verstoren, veeleer aan-
moedigen, spiegelen, verdiepen.

Onder de M van meester vertelt Hertmans
hoe hij als beginnend leraar «<plat lag van
bewondering en frustratie> voor een oudere
collega: <Ik wilde dat kunnen, dat je het
klaslokaal binnenkomt zonder voorberei-
ding en dat je zoveel weet en kent en dat
met zoveel liefde doordrilt, dat je die hoorn
des overvloeds met heel je hart kunt uitgie-
ten over je leerlingen>. Hertmans’ hoorn
lijkt ondertussen tot een bijna testamentair
denken uitgegroeid. Deleuze, zo leerde ik
later, zette zijn Abécédaire in met het voor-
nemen er alleen die dingen in te willen zeg-
gen die er na zijn dood nog toe zouden
doen. Wat hem in een état de pur esprit
bracht: Je parle de aprés ma mort>. Schalks-
sardonisch voegde Deleuze eraan toe dat
een geest, zoals we weten, niet altijd intelli-
gente en diepgaande antwoorden op vragen
geeft.

Bij de D van dood zegt Hertmans dat je je
eigen dood niet kunt ervaren. We kunnen
alleen de dood van de ander ontmoeten en
daardoor leren wat het is om dood te zijn,
ook al kunnen we niet begrijpen dat ons
leven ophoudt. We trainen ons in voorberei-
ding op het grote afscheid via de vele kleine
en grote verliezen in ons leven, de koele
meren des doods stijgen onafwendbaar
naarmate we ouder worden. Zo leven we om
uiteindelijk te kunnen sterven.

Maar voor het verdwijnen in dat vreemde
grote witte, ijle vierkant in het schilderij van
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Raveel (Dewulf), valt in het leven aan deze
kant van de dood nog veel te zien en te bele-
ven. Niets van de onvermijdelijke bitterheid
van het bestaan (Flaubert) bij Hertmans te
bespeuren. Een graai uit zijn grote schaal
vol gedachten en beschouwingen. Er is de
troost van de schoonheid, de diep in de ziel
borende schoonheidsbeleving van muziek
bijvoorbeeld, mondjesmaat ingenomen
zoals je water drinkt in de woestijn. Of de
troost van een bijna fotografisch oog dat —
het wonder hoe de zichtbaarheid zichtbaar
wordt — zonder ophouden elke dag
opnieuw beelden met kleur en diepte cre-
eert: een lichtinval op een pleintje, of het
lichaam van de ander dat verschilt van het
onze. <Zijn we in deze vreemde tijden bang
geworden van het verschil?> vraagt Hert-
mans zich af. Het verschil tussen man en
vrouw, het verschil in huidskleur. Zonder
verschil, zonder anders zijn, geen spanning.
Spanning ook tussen de nood aan afzonde-
ring (zie A) en het verlangen naar, de
behoefte aan een liefdesrelatie (zie L). In die
donkere, warme, intieme ruimte van de
liefde ben je niet zo alleen als je denkt.
Maar tegelijkertijd moet je beseffen dat je
uiteindelijk ultiem alleen bent en dat je van
de ander moet houden, omdat je weet dat
hij zich ook de eigen eenzaamheid kan
indenken.

<En laten we aan pijnvermindering doen>,
zegt Hertmans, <leed van anderen lenigen
waar we kunnen». <Want het leven is niet
gemakkelijko. <Is er een wereld denkbaar
waarin alles goed komt?> vraagt Ruth Joos.
Maar wat zou een wereld zijn waarin alles
goed is? Een wereld waarin we ons doodver-
velen? Een wereld waarin we die duistere
kant in onszelf helemaal niet hebben? We
kunnen onze libidineuze structuur niet
wegdenken. We zijn gemaakt van licht en
duisternis, van goed en kwaad.

Laten we ook maar niet denken dat we in
bijzondere tijden (T) leven. Het gaat al eeu-
wen heel heftig. En dat die Utopia er maar
nooit komt, zo beklemmend.

Is Stefan Hertmans de schrijver die iets te
zeggen heeft? Of is hij — ook en tegelijker-
tijd — de schrijver en dichter van Blanchot,
hij die met de vertwijfelende paradox zit te
schrijven en te dichten om het niets te zeg-
gen, en die vanuit de onmogelijke toestand
van iemand die zich in een gebied bevindt
dat ver buiten het zegbare ligt, toch, van
daaruit, de dwingende behoefte voelt om te
spreken, aldoor te spreken om niets (De
Martelaere 1993)? <Laten we Das Offene maar
openhouden>, zegt Hertmans op het einde
van het interview. En laat mij hiermee maar
proberen mijn stukje in schoonheid neer te
leggen (zie C van credo).
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Noten

1 Een citaat, in een variant op Wittgenstein,
van Patricia de Martelaere op wiens overlij-
den Stefan Hertmans — zo zegt hij bij de D
van dood — niet was voorbereid.

2 Van A tot Z, oktober 2017, een initiatief van
Klara en vrt.nu.

3 Gilles Deleuze (1925-1995) weigerde zijn
medewerking te verlenen aan televisiepro-
gramma’s waarin interviews verknipt en
gemonteerd worden volgens de grillen van
de regisseur. Hij maakte hierop één enkele
uitzondering op voorwaarde dat een pure,
niet gecensureerde registratie van een echt
gesprek tussen hem en een van zijn oud-
studentes weerhouden zou worden, en pas
gebruikt na zijn dood. Daarin kwamen
25 thema’s aan bod, elk beginnend met een
andere letter van het Franse alfabet.
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