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Naast de bank

Waarover men niet 
spreken kan, daarover 
moet men schrijven?1

Stefan Hertmans op de bank bij Ruth 
Joos

trui miSSinne

Wordt de psychoanalytische ruimte door 
analytici soms niet geclaimd als een van de 
erg zeldzaam geworden plekken waar nog 
echt geluisterd wordt? En waar je de tijd 
krijgt om het meest wezenlijke, het meest 
fundamentele van je zijn gezegd te krijgen?
Welnu, ik vond onlangs nog zo’n plek.
In een eenmalige, ongemeen boeiende ‹ zit-
ting › van vijf uur bij Ruth Joos2 (schrijver) 
en dichter Stefan Hertmans. Hertmans 
spreekt even eloquent als hij schrijft. Met 
een schijnbaar gemak en met grote elegan-
tie walst hij dansend over en rond de grote 
thema’s van het leven (en dus van de psy-
choanalyse). Een neerslag, zo lijkt het, van 
allicht zo’n veertig jaar zoeken en denken 
en schrijven over liefde, seksualiteit, lijden, 
afgunst, eenzaamheid, dood, over leegte, 
het transcendente gat en de gang naar spiri-
tualiteit, over schoonheid en kunst, over 
(huids)kleur ook en over de waan van de 
dag, over zwakte, ademnood en taai door-
gaan … Daarbij lijkt Hertmans zijn gedach-
ten boven zijn eigen leven te laten uitstij-
gen, voorbij deze tijd, naar vroegere en ook 
in de toekomst nog opgesloten tijden. 
Dit gesproken interview naar het format van 
het Abécédaire van de Franse filosoof Gilles 
Deleuze3 leek hem spannender, meer verras-
sing belovend, dan een geschreven inter-
view. En inderdaad wist Ruth Joos met haar 
spaarzame, zorgvuldig gekozen tussenkom-

sten — hier en daar een woord, een 
gedachte, een gevoel onderstrepend, een 
komma, een vraagteken plaatsend — de 
gedachtestroom van Hertmans nét even die 
onverwachte, niet geplande route te laten 
inslaan. Zoals een analyticus met zijn aan-
wezigheid de uit de ondergrondse humus 
opborrelende associatieketting van zijn ana-
lysant vooral niet wil verstoren, veeleer aan-
moedigen, spiegelen, verdiepen.
Onder de M van meester vertelt Hertmans 
hoe hij als beginnend leraar ‹ plat lag van 
bewondering en frustratie › voor een oudere 
collega: ‹ Ik wilde dat kunnen, dat je het 
klaslokaal binnenkomt zonder voorberei-
ding en dat je zoveel weet en kent en dat 
met zoveel liefde doordrilt, dat je die hoorn 
des overvloeds met heel je hart kunt uitgie-
ten over je leerlingen ›. Hertmans’ hoorn 
lijkt ondertussen tot een bijna testamentair 
denken uitgegroeid. Deleuze, zo leerde ik 
later, zette zijn Abécédaire in met het voor-
nemen er alleen die dingen in te willen zeg-
gen die er na zijn dood nog toe zouden 
doen. Wat hem in een état de pur esprit 
bracht: ‹ Je parle de après ma mort ›. Schalks-
sardonisch voegde Deleuze eraan toe dat 
een geest, zoals we weten, niet altijd intelli-
gente en diepgaande antwoorden op vragen 
geeft.
Bij de D van dood zegt Hertmans dat je je 
eigen dood niet kunt ervaren. We kunnen 
alleen de dood van de ander ontmoeten en 
daardoor leren wat het is om dood te zijn, 
ook al kunnen we niet begrijpen dat ons 
leven ophoudt. We trainen ons in voorberei-
ding op het grote afscheid via de vele kleine 
en grote verliezen in ons leven, de koele 
meren des doods stijgen onafwendbaar 
naarmate we ouder worden. Zo leven we om 
uiteindelijk te kunnen sterven.
Maar voor het verdwijnen in dat vreemde 
grote witte, ijle vierkant in het schilderij van 
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Raveel (Dewulf), valt in het leven aan deze 
kant van de dood nog veel te zien en te bele-
ven. Niets van de onvermijdelijke bitterheid 
van het bestaan (Flaubert) bij Hertmans te 
bespeuren. Een graai uit zijn grote schaal 
vol gedachten en beschouwingen. Er is de 
troost van de schoonheid, de diep in de ziel 
borende schoonheidsbeleving van muziek 
bijvoorbeeld, mondjesmaat ingenomen 
zoals je water drinkt in de woestijn. Of de 
troost van een bijna fotografisch oog dat — 
het wonder hoe de zichtbaarheid zichtbaar 
wordt — zonder ophouden elke dag 
opnieuw beelden met kleur en diepte cre-
eert: een lichtinval op een pleintje, of het 
lichaam van de ander dat verschilt van het 
onze. ‹ Zijn we in deze vreemde tijden bang 
geworden van het verschil? › vraagt Hert-
mans zich af. Het verschil tussen man en 
vrouw, het verschil in huidskleur. Zonder 
verschil, zonder anders zijn, geen spanning.
Spanning ook tussen de nood aan afzonde-
ring (zie A) en het verlangen naar, de 
behoefte aan een liefdesrelatie (zie L). In die 
donkere, warme, intieme ruimte van de 
liefde ben je niet zo alleen als je denkt. 
Maar tegelijkertijd moet je beseffen dat je 
uiteindelijk ultiem alleen bent en dat je van 
de ander moet houden, omdat je weet dat 
hij zich ook de eigen eenzaamheid kan 
indenken.
‹ En laten we aan pijnvermindering doen ›, 
zegt Hertmans, ‹ leed van anderen lenigen 
waar we kunnen ›. ‹ Want het leven is niet 
gemakkelijk ›. ‹ Is er een wereld denkbaar 
waarin alles goed komt? › vraagt Ruth Joos. 
Maar wat zou een wereld zijn waarin alles 
goed is? Een wereld waarin we ons doodver-
velen? Een wereld waarin we die duistere 
kant in onszelf helemaal niet hebben? We 
kunnen onze libidineuze structuur niet 
wegdenken. We zijn gemaakt van licht en 
duisternis, van goed en kwaad.

Laten we ook maar niet denken dat we in 
bijzondere tijden (T) leven. Het gaat al eeu-
wen heel heftig. En dat die Utopia er maar 
nooit komt, zo beklemmend.
Is Stefan Hertmans de schrijver die iets te 
zeggen heeft? Of is hij — ook en tegelijker-
tijd — de schrijver en dichter van Blanchot, 
hij die met de vertwijfelende paradox zit te 
schrijven en te dichten om het niets te zeg-
gen, en die vanuit de onmogelijke toestand 
van iemand die zich in een gebied bevindt 
dat ver buiten het zegbare ligt, toch, van 
daaruit, de dwingende behoefte voelt om te 
spreken, aldoor te spreken om niets (De 
Martelaere 1993)? ‹ Laten we Das Offene maar 
openhouden ›, zegt Hertmans op het einde 
van het interview. En laat mij hiermee maar 
proberen mijn stukje in schoonheid neer te 
leggen (zie C van credo).
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Noten

1 Een citaat, in een variant op Wittgenstein, 
van Patricia de Martelaere op wiens overlij-
den Stefan Hertmans — zo zegt hij bij de D 
van dood — niet was voorbereid.

2 Van A tot Z, oktober 2017, een initiatief van 
Klara en vrt.nu.

3 Gilles Deleuze (1925-1995) weigerde zijn 
medewerking te verlenen aan televisiepro-
gramma’s waarin interviews verknipt en 
gemonteerd worden volgens de grillen van 
de regisseur. Hij maakte hierop één enkele 
uitzondering op voorwaarde dat een pure, 
niet gecensureerde registratie van een echt 
gesprek tussen hem en een van zijn oud- 
studentes weerhouden zou worden, en pas 
gebruikt na zijn dood. Daarin kwamen 
25 thema’s aan bod, elk beginnend met een 
andere letter van het Franse alfabet.
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