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Scènes

Romero is dood, lang leve 
Romero

bArt LApS

Op 17 juli 2017 overleed de Amerikaanse 
filmregisseur George A. Romero (1940-2017). 
De ‹ peetvader van de zombiefilm ›, zoals hij 
in de media werd genoemd, lanceerde in 
1968 met Night of the Living Dead een bijzon-
der creatuur in de bioscoopzalen. Romero 
was niet de eerste om een film met zombies 
te maken, dat gebeurde in White Zombie 
(1932). Wel is hij de bedenker van een sub-
genre in de horrorfilm met een aantal 
karakteristieke wetmatigheden. De ‹ levende 
doden › blijven tot op heden bijzonder popu-
lair, zo getuigen vele (vervolg)films in het 
genre — de Wikipedia list of zombiefilms telt 
er 459 — of tv-series zoals The Walking Dead 
(2010-heden). Kan een psychoanalytische 
lezing ons iets leren over het hoge ‹ recy-
cleerbaarheidsgehalte › en de aanhoudende 
populariteit van het genre?
Een eerste vaststelling is dat horrorfilms als 
geen ander genre spanning genereren door 
de opbouw van een unheimliche sfeer met 
bovennatuurlijke wezens of elementen. 
Freud (1919) verwijst in zijn studie van het 
Unheimliche naar E.T.A. Hoffmanns verhaal 
Der Sandmann, een kindervertelling over 
een figuur die ongehoorzame kinderen 
zand in de ogen komt strooien, zodat hun 
ogen bloedend uit hun kassen springen. De 
Zandman appelleert net als andere horrorfi-
guren aan kinderlijke angsten: verwonding, 
castratie, de dood. Het unheimliche effect 
bestaat erin dat de lezer of toeschouwer 
‹ tegen beter weten in › balanceert tussen 
fantasiewereld en realiteit, dankzij een 
mengelmoes van magische of surreële ele-
menten en vertrouwde, realistische of her-

kenbare kenmerken (bijvoorbeeld de zware 
voetstappen van de Zandman). Freud stelt 
dat in het Unheimliche sprake is van een 
door verdringing tot angst getransformeerd 
affect, waarbij in het angstaanjagende 
steeds iets van het verdrongene terugkeert. 
Het unheimliche element ware dus beter 
verborgen of verdrongen gebleven. 
De voorstelling van het Unheimliche in hor-
rorfilms kent volgens Urbano (1998) een 
combinatie en/of seriële schakeling van een 
viertal strategieën. Romero combineert een 
gestage opbouw van vervreemding in een 
desolate postapocalyptische wereld, met 
een vrij directe weergave van het monster. 
Hierdoor wordt de blik van de toeschouwer 
als het ware gevangen, aangetrokken door 
de nieuwsgierigheid naar het monstrueuze 
(of monsterlijke?), het walgelijke. De span-
ning wordt opgebouwd tussen angst en het 
verlangen naar zien/weten. De figuur van de 
zombie zelf is unheimlich, herkenbaar men-
selijk en onmenselijk tegelijk, levend en 
dood. Een cognitieve dissonantie die de 
terugkeer van de verdrongen angst voor de 
dood op afschrikwekkende wijze opvoert. 
Bijvoorbeeld wanneer een hoofdpersonage 
wordt geconfronteerd met een geliefde die 
terugkeert als zombie. Een derde strategie 
is de mise-en-scène van een gewelddadige 
aanval met bijhorende paniek, een vierde de 
enscenering van ‹ de hel die losbreekt ›. Deze 
ligt in het verlengde van de derde strategie, 
maar onderscheidt zich als een enscenering 
van een (naderend) overweldigend controle-
verlies met totale paniek en terreur. Rome-
ro’s zombies zijn gaandeweg massaal aan-
wezig, er lijkt geen ontsnappen meer 
mogelijk.
Een tweede vaststelling is dat horrorfilms 
vaak een oedipaal thema kennen. Ook dit 
vinden we reeds bij Freuds artikel over het 
Unheimliche. Freud herkent namelijk in het 
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verhaal van de Zandman een oedipale the-
matiek waarbij de angst voor de Zandman, 
substituut voor de gevreesde vaderfiguur, in 
verband wordt gebracht met castratieangst. 
Dit indachtig worden horrorfilms soms 
gauw voorspelbaar. Een veelvoorkomend 
script is dat van een groepje jongeren op 
vakantie, roadtrip, of in een hutje in de bos-
sen. De horrorfiguur in kwestie, welk mon-
ster het ook moge zijn, treedt op als een 
vergelder en bestraffer van zondigheid en 
verboden seksuele verlangens, afgunst, 
hooghartigheid en machtswellust. Statis-
tisch gezien (over)leven maagdelijke of 
moreel deugdelijke personages in horror-
films dan ook het langst. 
Romero noemde zijn zombies ‹ multifuncti-
oneel › en gebruikte ze steeds om maat-
schappelijke fenomenen te bekritiseren. De 
eerste Night of the Living Dead (1968) volgt 
het meest de oedipale thematiek (Wood 
2004); de eerste zombie verschijnt niet 
zomaar ten tonele, maar bij het oplopen van 
verdrongen familiale spanningen tussen 
het hoofdpersonage en haar broer. De zom-
bies verslinden gaandeweg alle personages, 
behalve het vrouwelijk hoofdpersonage en 
één man. Nota bene een Afro-Amerikaan, 
die na het overleven van de zombiehorde 
door zombiejagers wordt verward met een 
zombie en wordt neergeschoten. Dit terwijl 
in de jaren zestig het rassengeweld een 
belangrijk thema was in de Verenigde Sta-
ten. In Dawn of the Dead (1978) stelt Romero 
een overdreven consumentisme aan de 
kaak door de ondode horde naar een win-
kelcentrum te laten trekken. De zombies 
(lees: willoze consumenten) worden aange-
trokken door het winkelcentrum wat hun 
materialistische verlangens vertegenwoor-
digt. Dawn of the Dead en vervolgfilm Day of 
the Dead (1985) worden ook beschouwd als 
feministische films, omdat het vrouwelijk 
hoofdpersonage zich telkens weet te ont-
worstelen aan een door mannelijke domi-
nantie en waanzin getekende wereld (Wood 
2004) met de horde zombies als represen-
tant van doodse repetitieve destructiviteit.

Varianten op het zombiegenre thematiseren 
vaak een waarschuwing voor het menselijke 
streven naar macht (over leven en dood), 
onder andere door wetenschap en technolo-
gie. Kinderen spelen waar ze niet mogen 
komen, verboden boeken worden gelezen, 
wetenschappelijke experimenten gaan fout, 
een gevaarlijk virus komt vrij, enzovoort. De 
waarschuwing voor een apocalyptische 
ramp met menselijke oorzaak is van alle 
tijden …
Het brengt ons bij een belangrijke genre-
wet: de werkelijke dreiging komt niet van 
buiten (zombies), maar van binnenuit; 
afgunst, hebzucht, machtsstreven. In 
hedendaagse varianten, zoals de tv-serie 
The Walking Dead krijgen de zombies 
slechts een bijrol. Wat de hoofdrolspelers 
in de eerste seizoenen werkelijk moeten 
overleven, zijn onderlinge conflicten en 
het dreigende verlies van menselijke waar-
digheid. In latere seizoenen staan ontmoe-
tingen met andere overlevenden centraal 
en is het niet moeilijk er een allegorie op 
hedendaagse politieke thema’s in te zien. 
Zo ook de bbc-serie In the Flesh waarin een 
behandeling wordt gevonden om zombies 
tijdelijk te ‹ genezen ›. Het hoofdpersonage 
moet na genezing van zijn ondode toe-
stand re-integreren in de maatschappij en 
worstelt met ptSS-klachten over wat hij als 
zombie heeft ‹ (uit)gevreten ›. Onder de als 
conservatief rechts getypeerde dorpelingen 
heerst echter de angst voor recidive in zijn 
primitieve razernij. Zijn zombieverleden 
staat voor het vreemde, onbekende en dus 
bedreigende, met een duidelijke verwijzing 
naar actuele thema’s als migratie- en 
vluchtelingenproblematiek. 
De vraag naar de populariteit brengt ons 
minstens ook bij het ‹ plezier › dat mensen 
beleven aan horrorfilms. Hier zijn meerdere 
invalshoeken (zie onder andere het werk 
van S.J. Schneider 2004). Clover (1987) stelt 
dat onze eerste identificatie wellicht ligt bij 
het slachtoffer als vertegenwoordiger van 
onze kinderlijke angsten en verlangens, 
onze herinneringen aan ons klein en kwets-
baar voelen in het aanschijn van een 
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enorme ‹ Ander ›. Maar ook deze ‹ Ander › is 
uiteindelijk een deel van onszelf; de projec-
tie van verdrongen woede en verlangens. 
Dat maakt enige vorm van sympathie of 
medelijden mogelijk met het ‹ monster ›, wat 
vaak ook een tragische figuur is. Zo beschikt 
een vampier over bovenmenselijke macht, 
maar is het een tragische, eeuwig eenzame 
(want ondode) figuur. Gevaarlijk en verlei-
dend, zuigt hij zijn slachtoffers leeg, want 
ook zij kunnen zijn doodse leegte niet 
opvullen. Weerwolven worden dan weer 
getypeerd door het oncontroleerbare los-
barsten van primitieve impulsen, steeds 
gevolgd door schuldgevoelens wanneer ze 
weer bij zinnen komen. Romero’s zombies 
lijken in dit rijtje toch een slag apart. Ont-
daan van enig zelfbewustzijn worden ze 
gedreven door de meest primitieve driften, 
veroordeeld tot repetitief gedrag, ‹ orale fixa-
ties › en ‹ kannibalisme › om hun innerlijke 
honger te stillen. De zombie representeert 
aldus de mogelijkheid te handelen zonder 
remming of verbod, met een onverzadig-
bare honger (Szajnberg 2012). 
Horrorfilms bieden een herhaling van trau-
matische angsten, alsook de mogelijkheid 
ze het hoofd te bieden. Vaak bestaat de 
finale uit een succesvolle (her)verdringing: 
het monster wordt gedood, geëvacueerd, of 
succesvol teruggezonden naar de onderwe-
reld. Let wel, daarmee is het verdrongene 
nooit ‹ weg › (sequels!). Ook hier markeren 
we een van Romero’s genrewetten; er is 
steeds een groeiend begrijpen van de spelre-
gels hoe zombies uit te schakelen. Bij zom-
bies (en soortgenoten) werkt steevast een 
schot of steek door de hersenen. Soms 
wordt een ‹ wetenschappelijke › verklaring 
aangewend om het Unheimliche te 
counteren. 
Waar horrorfilms het gruwelijke, walgelijke 
of afstotelijke verbeelden, moet worden 
opgemerkt dat bovenal de zombiefilm zich 
bijzonder leent voor het kantelpunt naar 
humor. Soms zweeft het humoristische 
effect tussen bedoeld en onbedoeld wan-

neer het een gevolg is van slechte techniek 
of een absurd ‹ teveel › aan gruwel (Zie bij-
voorbeeld Shaun of the Dead, 2004 of Zom-
bieland, 2009). Soms worden ironie en 
zwartgallige humor functioneel ingezet om 
het beangstigende/unheimliche te bezwe-
ren (Crane 2004).
Wellicht is het blijvende succes te begrijpen 
vanuit enerzijds de zombie als ‹ lege repre-
sentant › waardoor eindeloos variaties moge-
lijk zijn. Anderzijds is het opvallend dat 
juist een figuur met erg rauwe en primitieve 
kenmerken zo bruikbaar blijft voor de 
enscenering van hedendaagse sentimenten 
en maatschappelijke thema’s. Genoeg rede-
nen voor Romero om zich nog eens om te 
draaien in zijn graf … 
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