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I Scénes

Romero is dood, lang leve
Romero

BART LAPS
Op 17 juli 2017 overleed de Amerikaanse
filmregisseur George A. Romero (1940-2017).
De <peetvader van de zombiefilm>, zoals hij
in de media werd genoemd, lanceerde in
1968 met Night of the Living Dead een bijzon-
der creatuur in de bioscoopzalen. Romero
was niet de eerste om een film met zombies
te maken, dat gebeurde in White Zombie
(1932). Wel is hij de bedenker van een sub-
genre in de horrorfilm met een aantal
karakteristieke wetmatigheden. De <levende
doden> blijven tot op heden bijzonder popu-
lair, zo getuigen vele (vervolg)films in het
genre — de Wikipedia list of zombiefilms telt
er 459 — of tv-series zoals The Walking Dead
(2010-heden). Kan een psychoanalytische
lezing ons iets leren over het hoge <recy-
cleerbaarheidsgehalte> en de aanhoudende
populariteit van het genre?

Een eerste vaststelling is dat horrorfilms als
geen ander genre spanning genereren door
de opbouw van een unheimliche sfeer met
bovennatuurlijke wezens of elementen.
Freud (1919) verwijst in zijn studie van het
Unheimliche naar ET.A. Hoffmanns verhaal
Der Sandmann, een kindervertelling over
een figuur die ongehoorzame kinderen
zand in de ogen komt strooien, zodat hun
ogen bloedend uit hun kassen springen. De
Zandman appelleert net als andere horrorfi-
guren aan kinderlijke angsten: verwonding,
castratie, de dood. Het unheimliche effect
bestaat erin dat de lezer of toeschouwer
<tegen beter weten in> balanceert tussen
fantasiewereld en realiteit, dankzij een
mengelmoes van magische of surreéle ele-
menten en vertrouwde, realistische of her-

kenbare kenmerken (bijvoorbeeld de zware
voetstappen van de Zandman). Freud stelt
dat in het Unheimliche sprake is van een
door verdringing tot angst getransformeerd
affect, waarbij in het angstaanjagende
steeds iets van het verdrongene terugkeert.
Het unheimliche element ware dus beter
verborgen of verdrongen gebleven.

De voorstelling van het Unheimliche in hor-
rorfilms kent volgens Urbano (1998) een
combinatie en/of seriéle schakeling van een
viertal strategieén. Romero combineert een
gestage opbouw van vervreemding in een
desolate postapocalyptische wereld, met
een vrij directe weergave van het monster.
Hierdoor wordt de blik van de toeschouwer
als het ware gevangen, aangetrokken door
de nieuwsgierigheid naar het monstrueuze
(of monsterlijke?), het walgelijke. De span-
ning wordt opgebouwd tussen angst en het
verlangen naar zien/weten. De figuur van de
zombie zelf is unheimlich, herkenbaar men-
selijk en onmenselijk tegelijk, levend en
dood. Een cognitieve dissonantie die de
terugkeer van de verdrongen angst voor de
dood op afschrikwekkende wijze opvoert.
Bijvoorbeeld wanneer een hoofdpersonage
wordt geconfronteerd met een geliefde die
terugkeert als zombie. Een derde strategie
is de mise-en-scéne van een gewelddadige
aanval met bijhorende paniek, een vierde de
enscenering van «<de hel die losbreekt>. Deze
ligt in het verlengde van de derde strategie,
maar onderscheidt zich als een enscenering
van een (naderend) overweldigend controle-
verlies met totale paniek en terreur. Rome-
ro’s zombies zijn gaandeweg massaal aan-
wezig, er lijkt geen ontsnappen meer
mogelijk.

Een tweede vaststelling is dat horrorfilms
vaak een oedipaal thema kennen. Ook dit
vinden we reeds bij Freuds artikel over het
Unheimliche. Freud herkent namelijk in het
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verhaal van de Zandman een oedipale the-
matiek waarbij de angst voor de Zandman,
substituut voor de gevreesde vaderfiguur, in
verband wordt gebracht met castratieangst.
Dit indachtig worden horrorfilms soms
gauw voorspelbaar. Een veelvoorkomend
script is dat van een groepje jongeren op
vakantie, roadtrip, of in een hutje in de bos-
sen. De horrorfiguur in kwestie, welk mon-
ster het ook moge zijn, treedt op als een
vergelder en bestraffer van zondigheid en
verboden seksuele verlangens, afgunst,
hooghartigheid en machtswellust. Statis-
tisch gezien (over)leven maagdelijke of
moreel deugdelijke personages in horror-
films dan ook het langst.

Romero noemde zijn zombies <multifuncti-
oneel> en gebruikte ze steeds om maat-
schappelijke fenomenen te bekritiseren. De
eerste Night of the Living Dead (1968) volgt
het meest de oedipale thematiek (Wood
2004); de eerste zombie verschijnt niet
zomaar ten tonele, maar bij het oplopen van
verdrongen familiale spanningen tussen
het hoofdpersonage en haar broer. De zom-
bies verslinden gaandeweg alle personages,
behalve het vrouwelijk hoofdpersonage en
één man. Nota bene een Afro-Amerikaan,
die na het overleven van de zombiehorde
door zombiejagers wordt verward met een
zombie en wordt neergeschoten. Dit terwijl
in de jaren zestig het rassengeweld een
belangrijk thema was in de Verenigde Sta-
ten. In Dawn of the Dead (1978) stelt Romero
een overdreven consumentisme aan de
kaak door de ondode horde naar een win-
kelcentrum te laten trekken. De zombies
(lees: willoze consumenten) worden aange-
trokken door het winkelcentrum wat hun
materialistische verlangens vertegenwoor-
digt. Dawn of the Dead en vervolgfilm Day of
the Dead (1985) worden ook beschouwd als
feministische films, omdat het vrouwelijk
hoofdpersonage zich telkens weet te ont-
worstelen aan een door mannelijke domi-
nantie en waanzin getekende wereld (Wood
2004) met de horde zombies als represen-
tant van doodse repetitieve destructiviteit.

Varianten op het zombiegenre thematiseren
vaak een waarschuwing voor het menselijke
streven naar macht (over leven en dood),
onder andere door wetenschap en technolo-
gie. Kinderen spelen waar ze niet mogen
komen, verboden boeken worden gelezen,
wetenschappelijke experimenten gaan fout,
een gevaarlijk virus komt vrij, enzovoort. De
waarschuwing voor een apocalyptische
ramp met menselijke oorzaak is van alle
tijden ...

Het brengt ons bij een belangrijke genre-
wet: de werkelijke dreiging komt niet van
buiten (zombies), maar van binnenuit;
afgunst, hebzucht, machtsstreven. In
hedendaagse varianten, zoals de tv-serie
The Walking Dead krijgen de zombies
slechts een bijrol. Wat de hoofdrolspelers
in de eerste seizoenen werkelijk moeten
overleven, zijn onderlinge conflicten en
het dreigende verlies van menselijke waar-
digheid. In latere seizoenen staan ontmoe-
tingen met andere overlevenden centraal
en is het niet moeilijk er een allegorie op
hedendaagse politieke thema’s in te zien.
Zo ook de BBC-serie In the Flesh waarin een
behandeling wordt gevonden om zombies
tijdelijk te <genezen>. Het hoofdpersonage
moet na genezing van zijn ondode toe-
stand re-integreren in de maatschappij en
worstelt met prss-klachten over wat hij als
zombie heeft <(uit)gevreten>. Onder de als
conservatief rechts getypeerde dorpelingen
heerst echter de angst voor recidive in zijn
primitieve razernij. Zijn zombieverleden
staat voor het vreemde, onbekende en dus
bedreigende, met een duidelijke verwijzing
naar actuele thema’s als migratie- en
vluchtelingenproblematiek.

De vraag naar de populariteit brengt ons
minstens ook bij het <plezier> dat mensen
beleven aan horrorfilms. Hier zijn meerdere
invalshoeken (zie onder andere het werk
van S.J. Schneider 2004). Clover (1987) stelt
dat onze eerste identificatie wellicht ligt bij
het slachtoffer als vertegenwoordiger van
onze kinderlijke angsten en verlangens,
onze herinneringen aan ons klein en kwets-
baar voelen in het aanschijn van een
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enorme <Ander . Maar ook deze <Ander> is
uiteindelijk een deel van onszelf; de projec-
tie van verdrongen woede en verlangens.
Dat maakt enige vorm van sympathie of
medelijden mogelijk met het <monster>, wat
vaak ook een tragische figuur is. Zo beschikt
een vampier over bovenmenselijke macht,
maar is het een tragische, eeuwig eenzame
(want ondode) figuur. Gevaarlijk en verlei-
dend, zuigt hij zijn slachtoffers leeg, want
ook zij kunnen zijn doodse leegte niet
opvullen. Weerwolven worden dan weer
getypeerd door het oncontroleerbare los-
barsten van primitieve impulsen, steeds
gevolgd door schuldgevoelens wanneer ze
weer bij zinnen komen. Romero’s zombies
lijken in dit rijtje toch een slag apart. Ont-
daan van enig zelfbewustzijn worden ze
gedreven door de meest primitieve driften,
veroordeeld tot repetitief gedrag, <orale fixa-
ties> en <kannibalisme> om hun innerlijke
honger te stillen. De zombie representeert
aldus de mogelijkheid te handelen zonder
remming of verbod, met een onverzadig-
bare honger (Szajnberg 2012).

Horrorfilms bieden een herhaling van trau-
matische angsten, alsook de mogelijkheid
ze het hoofd te bieden. Vaak bestaat de
finale uit een succesvolle (her)verdringing:
het monster wordt gedood, geévacueerd, of
succesvol teruggezonden naar de onderwe-
reld. Let wel, daarmee is het verdrongene
nooit <weg> (sequels!). Ook hier markeren
we een van Romero’s genrewetten; er is
steeds een groeiend begrijpen van de spelre-
gels hoe zombies uit te schakelen. Bij zom-
bies (en soortgenoten) werkt steevast een
schot of steek door de hersenen. Soms
wordt een <wetenschappelijke> verklaring
aangewend om het Unheimliche te
counteren.

Waar horrorfilms het gruwelijke, walgelijke
of afstotelijke verbeelden, moet worden
opgemerkt dat bovenal de zombiefilm zich
bijzonder leent voor het kantelpunt naar
humor. Soms zweeft het humoristische
effect tussen bedoeld en onbedoeld wan-

neer het een gevolg is van slechte techniek
of een absurd <teveel> aan gruwel (Zie bij-
voorbeeld Shaun of the Dead, 2004 of Zom-
bieland, 2009). Soms worden ironie en
zwartgallige humor functioneel ingezet om
het beangstigende/unheimliche te bezwe-
ren (Crane 2004).

Wellicht is het blijvende succes te begrijpen
vanuit enerzijds de zombie als <lege repre-
sentant> waardoor eindeloos variaties moge-
lijk zijn. Anderzijds is het opvallend dat
juist een figuur met erg rauwe en primitieve
kenmerken zo bruikbaar blijft voor de
enscenering van hedendaagse sentimenten
en maatschappelijke thema’s. Genoeg rede-
nen voor Romero om zich nog eens om te
draaien in zijn graf ...
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