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Hans Keilson

Een oproep tot reflectie

JAAP UBBELS

De Duits-Joods-Nederlandse schrijver, psychiater en psychoanalyticus Hans
Keilson (1909-2011) is afkomstig uit een liberaal-joods middenstandsgezin uit
Bad Freienwalde an der Oder, een stadje in het hart van het toenmalige Prui-
sen." Hij studeert medicijnen, totdat al gauw na de machtsovername door de
nazi’s duidelijk wordt dat hij in Duitsland geen toekomst meer heeft. In 1936
vlucht hij naar Nederland. Hij slaagt erin om zijn ouders te laten overkomen,
maar die worden in 1943 gedeporteerd en in Auschwitz vermoord. Zelf over-
leeft hij de Holocaust als onderduiker.

Na de oorlog kwalificeert hij zich in Nederland als arts, en vervolgens als
psychiater, kinderpsychiater en psychoanalyticus bij de Nederlandse Vereni-
ging voor Psychoanalyse. Gedurende vele jaren is hij verbonden aan Le Ezrat
Hajeled, een door joodse overlevenden direct na de oorlog opgerichte stichting
ten behoeve van joodse weeskinderen.

In Nederland voelt Keilson zich <thuis in den vreemde> (2005, 11, p. 214-252).
Hij leert goed Nederlands, maar blijft dit met een duidelijk Duits accent spre-
ken. Hij voelt zich <ontworteld van zijn eigen taal> (p. 32) en <[...] het Neder-
lands is tot in de diepte van mijn ziel de taal van het overleven [...] Overleven is
iets anders dan leven> (Keilson 2011b, p. 12). Hij blijft in het Duits schrijven en
publiceren. Alle in dit artikel genoemde Nederlandse titels en citaten zijn dan
ook vertalingen.

Nadat de gerenommeerde Fischer Verlag in 1933 nog net zijn roman Het
leven gaat verder (2005 1, p. 7-248) heeft kunnen uitbrengen, zet Keilson zijn
literaire activiteiten in Nederland voort. Hij publiceert voor en na de oorlog
gedichten. In 1947 verschijnt bij Querido — de Nederlandse uitgever van de
Duitse literaire emigranten rondom Klaus Mann — een korte roman Komedie
in mineur (2005 1, p. 249-336) en in 1959 volgt De dood van de tegenstander (2005
I, p. 337-563). Tezamen vormen de romans een trilogie vol autobiografische ele-
menten. Als een epiloog wordt daar in 1968 het korte verhaal Dissonantenkwar-
tet (20051, p. 564-580) aan toegevoegd. In een latere fase van zijn leven schrijft
Keilson tal van essays over uiteenlopende onderwerpen. Postuum worden zijn
Dagboek 1944 en de in de oorlogsjaren geschreven Sonnetten voor Hanna
uitgegeven.
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In dit artikel wordt onderzocht wat Keilson ons nu nog te vertellen heeft.
Dit gebeurt aan de hand van zijn literaire werk.> Enkele passages worden op
een hermeneutisch-psychoanalytische wijze onder de loep genomen, zoals
Keilson zelf de hermeneutische cirkel herleidt tot het spel van afweer en afge-
weerde (2005, II, p. 202-211).

9 Van schaamte naar subjectverlies

De roman Het leven gaat verder verhaalt over de volwassenwording (Bildungsro-
man) van de protagonist Albrecht binnen het kader van een dubbele onder-
gangsgeschiedenis. Het liefdevol beschreven middenstandsgezin slaagt er in
de crisisjaren uiteindelijk niet in om het hoofd zakelijk boven water te houden
en de vader, die met een gevoel van mislukking en schaamte worstelt, gaat
door een emotioneel dal. De jeugdvriend Fritz pleegt na een langdurige ado-
lescentiecrisis zelfmoord.

Het is een grimmige tijd met straatgevechten door op de slagvelden van de
Eerste Wereldoorlog geharde mannen. De <redenaar> verschijnt ten tonele.
Aan het eind van de roman wordt Albrecht zich in een gesprek met een Tho-
mas Mann-achtige figuur bewust van <[...|het schaamtegevoel, en het oneindig
slechte geweten [...]. (2005, I, p. 234) De schaamteproblematiek verschijnt ook
in een andere gedaante als schaamteloosheid: <«Schaamtegevoel », zei hij, en
in stilte betreurde hij het dat hij nog niet genoeg afgebrand was, en zich nog
kon schamen, waar anderen hem in dat opzicht ver voor waren> (p. 231). Zolang
er een <Ik> is dat aan zichzelf narcistische en morele eisen stelt — een <subject>
— kan schaamte bewust gevoeld worden. In deze vorm is schaamte net als
schuld verbonden met verantwoordelijkheid. Albrecht beseft dat hij alleen iets
kan bereiken als hij zich verbindt met een politieke partij, vermoedelijk de
socialistische of communistische.

De novelle Komedie in mineur wordt door Presser geloofd als een novelle
waarin <[...] onnavolgbaar fijn het langzame sterven van een volledig vereen-
zaamde onderduiker wordt beschreven» (Presser 1965, 11, p. 275). De onderduik-
ouders zijn gewone mensen in het laatste oorlogsjaar, met hun noden, verlan-
gens, angsten en wisselende motieven om de onderduiker in huis te nemen.
Diens schaamte om het in onderduik niet gezien willen worden in de vernede-
ring, athankelijkheid en onmacht van het vervolgd worden, gaat over in een
existentiéle vorm van schaamte, waarin het subject zich niet alleen verbergen
wil voor de blik van de ander, maar daarin ook vernevelt. De <komedie> is een
schrijnende en gevoelige beschrijving van ondergang in een situatie waarin er
maar één alternatief lijkt te bestaan: verbergen of moord. Wanneer de onder-
duiker aan een longontsteking sterft, komt de dood echter van links uit de
coulissen, terwijl men hem van rechts verwacht. Pas na de dood van de onder-
duiker ontdekt de onderduikmoeder dat hij ook iets verborgen heeft: een
pakje sigaretten. Geroerd ziet zij hem weer als een mens met een verlangen.
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Met de postuum hervonden intersubjectiviteit keert ook iets terug van wat in
haar bijna verloren was gegaan.

9 De sprakeloosheid

De werkelijkheid van de moord op de ouders wordt misschien pas na de bevrij-
ding onontkoombaar, maar het bestaan van gaskamers was reeds in 1944
bekend. De ontreddering hierover is terug te vinden in Komedie in mineur: <Als
hij diep adem haalde, proefde hij gas. Gas! Zijn kamer stond vol gas> (2005, I,
p- 289). Maar dit weten is iets anders dan dat het finale abtransportieren ook
echt psychische werkelijkheid wordt. In zijn proefschrift staan vele gevalsbe-
schrijvingen van Joodse weeskinderen met een innerlijke houding van blijven-
wachten-op-terugkeer van de ouders.

In november 1945 staat de twaalfjarige <Esra> uit Bergen-Belsen met gebo-
gen hoofd voor hem. Beiden kunnen alleen maar zwijgen. De psychische hul-
peloosheid en het onvermogen om dat wat is meegemaakt in taal weer te
geven, zijn van nu af aan een terugkerend thema.

Ik zag de kinderen die alles verloren hadden [...] ik hoorde hen ’s avonds in
hun bedjes huilen, huilen zonder zich in te houden. Niemand hoefde zich
te schamen, ieder kind wist waarom een ander huilde, en ook wij, de volwas-
senen in het kindertehuis wisten het> (2005, 11, p. 218).

Van de werkelijkheid waarin de kinderen het kamp hebben overleefd, kon men
alleen door observatie van hun gedrag bij benadering een beeld vormen: door
de manier waarop zij zich op het eten stortten, onder hun bed kropen, hoe zij
met elkaar omgingen en ook door het kampjargon dat zij onderling bezigden.
In wezen blijft hun werkelijkheid echter onvoorstelbaar en allen hebben deel
aan deze psychische ontreddering.

Keilson heeft zijn onmiddellijke ervaring op schrift gesteld. Er was toen nog
geen theoretisch kader voorhanden om de psychische gevolgen bij massale
vervolging en uitsluiting te vatten en dat zal nog vele decennia het geval zijn.
Een kader dat overigens ook als afweer gebruikt kan worden tegen de indrin-
gende ervaring.

9 Sequentiéle traumatisering

In zijn proefschrift onderbouwt Keilson, samen met Herman Sarphatie en de
statisticus Arnold Goedhart, de stelling dat de opvang na ingrijpende trauma-
tische ervaringen van beslissende betekenis is voor de verdere levensloop
(Keilson 1979). De vraagstelling is zeer relevant: Wat zijn dat voor kinderen die
uit onderduik en uit de kampen terugkeerden? Hoe zijn zij door de Neder-
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landse en de zwaar getroffen joodse gemeenschap opgevangen en verder
geholpen? Wat is er van deze kinderen geworden?

Keilson introduceert het begrip <sequentiéle traumatisering>, waarmee hij
duidelijk maakt dat de psychische traumatisering in een opeenvolging van
situaties heeft plaatsgevonden. Eerst is er de dreiging, en vervolgens de directe
vervolging en uitsluiting. Na de oorlog volgt de opvang in eerste en tweede
instantie. Bij het in ogenschouw nemen van de daarbij gemaakte fouten dient
ook de maatschappelijke erkenning en miskenning van lijden en onrecht
betrokken te worden. Psychische traumatisering bij massale vervolging is een
complex psychosociaal proces met adaptieve en disadaptieve aspecten. Dit
gezichtspunt is van grote betekenis geweest voor de theorievorming over mas-
sale traumatisering en het wetenschappelijke werk van Keilson wordt dan ook
nog steeds zeer gewaardeerd (zie bijvoorbeeld Varvin, 2017).

9 Identiteitsverlies, rouw en haat

Keilson schrijft dat hij na de oorlog in Trauer leeft. In de betekenis van <rouw>
is het een rouw die nooit zal eindigen. Voor veel overlevenden is het aange-
dane leed te overweldigend om te rouwen in de gebruikelijke psychoanalyti-
sche betekenis van een eindig lijden, een emotioneel proces van verdriet en
pijn waarin de libidineuze bezetting van de verloren liefdesobjecten wordt
teruggenomen en deze innerlijk een plaats krijgen. Het toelaten van zulke
rouw zou bij hen een zware melancholie op gang hebben gebracht. Keilson
gebruikt het begrip Trauer wellicht ook niet in bovengenoemde zin, maar als
Betriibnis: een oneindig, intens verdriet. Consequent plaatst hij dit tegenover
de haat. Al direct na de oorlog kan hij in literaire verbeelding over zichzelf en
zijn relatie tot de ander nadenken, en zich daarbij afvragen hoe hij zich aan de
haat, die in een eindeloze herhaling om erkenning blijft schreeuwen, kan ont-
trekken. Hij heeft het vermogen tot sublimeren, kan psychische energie in taal
binden, maar dat neemt niet weg dat hij zelf ook diep is verwond en dat die
wond niet heelt.

Daarbij komt dat het uit-de-eigen-cultuur-gestoten-zijn tot een innerlijke
verscheuring heeft geleid: de maatschappelijke en culturele verbondenheid
met Duitsland is deel van de eigen identiteit en tegelijk onverdraaglijk. Op
sommige momenten leidt dit tot een dissociatie, zoals bij een heimelijke ont-
moeting in het bezette Den Haag met een gewezen Berlijnse medestudent. De
vroegere vriend heeft zich tot het nationaalsocialisme bekend en werkt tijdens
de bezetting bij het vormingstheater in den Niederlanden. Beiden begeven zich
bij die ontmoeting in de illusie van normaliteit. Maar <ieder wist het van de
ander> (Keilson 2011b, p. 102). De vriend die hij aan de Tegenstander verliest,
het wegvluchten voor de schaamte, het bedrog en het verlies van identiteit
waarmee dit gepaard is gegaan, laten Keilson niet los. Als hij in zijn opus mag-
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num De dood van de tegenstander terugblikt, probeert hij alsnog door te drin-
gen in een destijds te indringende werkelijkheid.

9 De Ik-splijting

De eerste vijftig bladzijden van De dood van de tegenstander zijn rond 1942
geschreven en na de oorlog verder uitgewerkt tot een raamvertelling over de
haat-liefdeverhouding van een Duits-Joodse man met de vijand B.3 Indringend
beschrijft de Joodse verteller hoe hij als kind tussen het zesde en tiende
levensjaar waarneemt dat de vader aanvankelijk de ernst van de bedreiging
probeert te bagatelliseren en, wanneer dat niet langer lukt, verzucht: <Dan zij
God ons genadig> (2005, I, p. 354). Als een vreemd lichaam wordt de vrees van
de vader in de psyche van het kind opgenomen. Er vormt zich een innerlijke
gespletenheid tussen een zich bedreigd voelen door de tegenstander en een
fascinatie voor hem. Maar zelfs als dit soms waanachtige vormen lijkt aan te
nemen, blijft er een innerlijke distantie en mogelijkheid tot introspectie.

«Nooit heeft de haat — en hoezeer heb ik hem later nog gehaat — een zo’n
sterke invloed op mij gehad, dat deze mij helemaal verblindde> (p. 434); <[..-]
In hem heb ik liefgehad, wat ik in mijzelf niet vernietigen kon> (p. 558).

De verteller fantaseert over een soort vriendschap met B., waardoor hij hem op
andere gedachten kan brengen. Maar nadat hij een toespraak van B. mee-
maakt, weet hij dat hij <de niemand in de zaal> was, die zijn eigen vernietiging
heeft aangehoord (p. 444).

Vooral in de episode waarin de verteller balanceert tussen dissociatie,
depersonalisatie en een zichzelf terugvinden, komt de schaamte regelmatig
aan de orde. Schaamte over zichzelf als <valsemunter>, schaamte over zijn
liefde> voor het meisje dat zich aanbiedt, schaamte over de fascinatie voor B.,
schaamte over de vernedering en het gebrek aan heldendom. Na de deportatie
van de ouders is de ban echter voorgoed gebroken. Slechts pijn, een intens
verdriet en een diepe leegte blijven over: <Een stuk van mijn leven heeft hij in
zijn dood met zich meegenomen, onomkeerbaar. En een graantje van zijn
dood heeft zijn verontrustende zaad in mij uitgestrooid> (p. 55).

In deze mengeling van autobiografie en fictie onderzoekt Keilson het pro-
ces van subjectwording als vervolgde. Hoe ben ik in psychologische en ethi-
sche zin gevaren toen zich binnen mijn eigen, vertrouwde cultuur een vernieti-
gingsfantasie ontwikkelde die vervolgens is gerealiseerd?

Met archaische grootheids- en vernietigingsfantasieén zijn psychoanalytici
vertrouwd, evenals met de angst en depressie waarmee deze vergezeld gaan.
Wanneer deze fantasieén zich in de kinderontwikkeling consolideren, ontstaat
een neurotisch register met twee verschillende houdingen tegenover de werke-
lijkheid. Deze Ik-splijting heeft Rik LeCoultre (1897-1987) als kern van de neu-
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rose beschreven en het kan niet anders dan dat hij en Keilson zich hierin
gevonden hebben (LeCoultre 1967).

Keilson beschrijft natuurlijk geen neurose, maar een neurotisch mecha-
nisme als reactie op een existentiéle bedreiging. De bedreiging komt van bui-
ten en is tegelijkertijd als dreigende vernietiging van zichzelf een onmogelijke
psychische werkelijkheid. De roman eindigt met een spiegelgevecht waarin
zowel de protagonist als een sp’er omkomen. Dit heeft een symbolische bete-
kenis, omdat wij uiteindelijk moeten klaarkomen met wat zowel menselijk als
in de negatie on-menselijk is. Keilson wil laten zien dat de strijd met de lege
archaische grandeur en vernielzucht van de Tegenstander uiteindelijk ook in
onszelf gevoerd moet worden, en dat het psychische doorwerken daarvan
belangrijk is om herhaling te voorkomen.

Toch blijft het de vraag of de duistere passages van deze roman wel hele-
maal tot hun recht komen wanneer men ze alleen interpreteert vanuit het
gebruikelijke psychoanalytische kader waarin het subject centraal staat.
Daarom volgt nu een meer filosofische beschouwing over de belangrijkste
hoofdstukken van de roman.

9 Veranderd perspectief op de dood

De titel De dood van de tegenstander kan op verschillende manieren worden
uitgelegd.* Men kan lezen dat het om de feitelijke dood van de tegenstander
gaat, maar men kan tegelijk lezen dat de dood bezit van de tegenstander heeft
genomen of dat die gepersonifieerd wordt in de tegenstander. Dit onderscheid
is belangrijk, omdat een dood die met het leven verbonden is fundamenteel
anders is dan de dood door deporatie en moord (Ubbels 2018). De betekenis
hiervan heeft Keilson in zijn verdere leven beziggehouden (Keilson 2011a, p. 8).

Het leven <[...] dat de dood verdraagt en in hem bewaard blijft> wordt vol-
gens de filosoof Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) in de dialectiek van
leven en dood opgeheven tot levende Geest (Hegel 1807).> Deze dialectiek
wordt vernietigd door de banaliteit van louter destructie.

Al in het begin van de roman komt dit thema aan de orde, als de verteller
stelt dat hij iedere dag aan niets anders kan denken dan aan de dood: <Het is
de dood die mijn pen leidt, de dood!!> (2005, I, p. 341). In die jaren is de dood
alomtegenwoordig. In de extreme situatie van de vernietigingskampen kon
men volgens de Nederlands-Joodse Auschwitz-overlevende en psychoanalyti-
cus Eddy de Wind (1916-1987) alleen doorgaan met leven wanneer in het
gezicht van de dood de existentiéle onvermijdelijkheid ervan aanvaard werd,
wanneer de dood in plaats van het leven het innerlijke referentiepunt werd (de
Wind 1968).

Dit wordt verbeeld in de hoofdstukken X-x11 en Xv. Deze vormen de kern
van de roman, omdat de verteller hier verslag doet van het innerlijke proces
waarin hij zich aan de ban van de tegenstander weet te onttrekken (2005, I, p.
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471-528, 553-557). In het lange hoofdstuk X praten een aantal jonge Duitse men-
sen met elkaar over hun gevoelens bij het verhaal over een nachtelijke schen-
nis van Joodse graven, dat weer verteld wordt door de jongste onder hen. Door
deze dubbele focalisatie wordt de vervreemding tussen de oorspronkelijke,
Joodse verteller, die bij het gesprek aanwezig is, en <de anderen> steeds groter.
De Joodse verteller geeft daarbij als commentaar dat hij walgt, dat hij zich
schaamt omdat hij niet wegloopt. Hij concludeert ten slotte dat hoewel de aan-
wezigen niet allemaal aan de grafschennis hebben deelgenomen, zij wel alle-
maal schuldig zijn. Het is een morbide verhaal, vol angst en onzekerheid, over
het willen ombrengen van de doden. De doden laten zich echter niet zonder
meer vermoorden en vechten terug. Wanneer op het laatst de expeditie toch
lijkt te zijn geslaagd, neemt de Joodse verteller weer het woord met zijn
overdenking.

«Misschien dachten ze werkelijk, deze Don Quichottes, dat zij de dood ver-
trappen konden, als zij zijn waarheidstekenen besprongen, de dood die in
hen reeds zo groot is [...] Ook met hun haat is het slecht gesteld, veel slech-
ter dan zij weten. Want zelfs de haat kan niet zonder een druppel liefde
bestaan, anders is het geen haat meer, maar een koude verwoesting, een
domme ondergang, een dikke nevel over de velden die de paden bedekt,
ongedane schepping> (2005, I, p. 515-516).

De Joodse verteller wordt zich steeds meer bewust van de destructiviteit van B.,
niet alleen in relatie tot <de anderen>, maar ook in relatie tot degenen rondom
hem. Deze wordt als <Don Quichottes> het voordeel van de twijfel gegund. Zij
zijn misleid tot een waanidee en geloven dat zij zijn voorbestemd om met in
hun ogen heldhaftig gedrag de glorie van een oude, wrede en gevaarlijke fanta-
sie nieuw leven in te blazen. De doden mogen niet verder leven als <geest>, zij
mogen geen deel hebben aan het collectieve zelfbewustzijn van <het volk> of
aan het Joodse zelfbewustzijn.

In het hierop volgende korte hoofdstuk x1 doet de verteller verslag van de
deportatie van de ouders: <Mijn vader droeg zijn rugzak op de rug. De moeder
huilde. Ik zal ze nooit terugzien. Ik kan dit gezicht niet langer aanzien» (2005,
I, p. 518). Door het beeld van de rugzak blijft het contact behouden met de
gevoelswereld van het kind dat met zijn ouders wandeltochten maakte. Tege-
lijk kan de verteller het beeld van de rugzak bij de deportatie niet meer aan-
zien, evenmin als het behuilde gezicht van de moeder en het gezicht van B. Dit
vloeit allemaal in elkaar over in een afschuwelijk visioen dat wordt weggescho-
ven. Maar wat verdrongen is, kan nooit vergeten worden.

In het weer wat langere hoofdstuk x11 herinnert de verteller zich een gesprek
met de vader over het inpakken van rugzakken. De verteller realiseert zich dat B.
de gedeporteerden wilde ombrengen door hen met banaal geweld uit de dialec-
tiek van leven en dood te verbannen, nog voordat zij daadwerkelijk door zijn
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toedoen zouden sterven. Dit eindigt in een hartverscheurende passage, waarin
de verteller vol schuldgevoel en zelfverwijt God in existentiéle wanhoop aan-
roept: <Waarom heeft U rugzakken geschapen, waarmee U oude mensen op reis
stuurt in Uw mooie wereld naar een verschrikkelijk einde?> (2005, I, p. 528).

In het laatste hoofdstuk xv1 verschijnt de geest van de vader, die de zoon
vraagt of hij zich zijn woorden herinnert. Deze antwoordt met een parafrase
op de bede om genade: <Ook de vijand heeft deel aan Gods genade> (p. 556). De
geest van de vader reageert eerst geirriteerd op de milde, reflectieve houding
van de zoon, maar beiden vinden zich daarna weer in een beschouwing dat er
van B. na diens dood niets meer zal overblijven dan <[...] een stukje afval van
een uitgedoofde planeet, en niets is er meer te vertellen> (p. 557).

De vader is gedeporteerd en vermoord, maar als dode is hij niet nogmaals
omgebracht. Hij is als geest levendig aanwezig als een soeverein persoon. De
grafschenners zijn er niet in geslaagd om de doden te vermoorden, terwijl B.
van begin af aan verdoemd is geweest om te verdwijnen als absoluut niets.

Deze passages tonen de kracht van Keilsons schrijverschap. In een poétolo-
gisch discours van meerlagig denken in beelden, associaties en allusies, pro-
beert hij een antwoord te geven op de existentiéle levensvragen over geweld,
vernietiging en zingeving waar velen in de jaren na de Tweede Wereldoorlog
mee worstelen.® Daarbij geeft hij ook een aanzet tot nadenken over van wat
men zich bij een verwerking van deze onvoorstelbare werkelijkheid zou kun-
nen voorstellen.

9 <Verwerking»

Een verwerking betekent in geen geval dat men het begrip <rouw> in psycho-
analytische zin gebruikt, als een eindige periode van pijn en verdriet, hoe
intens ook, waarna de Holocaust als een eenmalige aberratie kan worden
beschouwd. Het beeld van de gedeporteerden dient als een <objectieve geest>
in de zin van Hegel levend te blijven, zodat zij in ons collectieve zelfbewustzijn
aanwezig zijn, in beweging zetten en zelf meetransformeren. Daartoe dient
«werk> verzet te worden, omdat de onvoorstelbare werkelijkheid alleen te vat-
ten is in een concrete reconstructie tot in de kleinste details. Waar men
gewoonlijk metaforen gebruikt om een werkelijkheid te duiden, dient men
zich daar nu voor te hoeden (Grubrich-Simitis 1984). Men kan alleen rouwen
als men weet. In het weten zijn de gedeporteerden weer aanwezig en krijgen zij
een stem in de vorm van verhalen waarin weten en niet-weten met elkaar ver-
vlochten zijn.

In de nacht en in de lucht zijn de gedeporteerden verdwenen. Zij zijn tot
spoken geworden, die ons aanstaren, ook wanneer wij ze niet zien. In zijn
essentie zal dit altijd een verontrustend spookbeeld blijven. Meer nog, het
moet blijven verontrusten, omdat de herinnering aan de gedeporteerden niet
als een ding begraven mag worden (zie Derrida, 1993).
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Sinds 1945 weet Keilson zeker dat zijn ouders met zovele anderen een <graf
in de luchten> hebben gevonden. Het beeld is ontleend aan Fuga des doods van
Paul Celan. In een essay uit 1992 verbindt Keilson dit — zoals hij 35 jaar eerder
in De dood van de tegenstander heeft gedaan — met een diepe angst voor de
dood en met ambivalentieconflicten, die de antisemitische grafschenners
ertoe drijven om de rustplaatsen te verwoesten van doden die op de jongste
dag wachten (2005, 11, p. 252-257). In 1943 zijn <deportatie> en «<graf in de luch-
ten> een concrete werkelijkheid. Na de oorlog is het beeldspraak geworden,
een metonymie voor een destructie die maar door is gegaan en in allerlei
hedendaagse, vaak gemaskeerde en geloochende verschijningsvormen, door-
gaat. Metonymieén die in het onbewuste als eindeloze ketens van betekenaars
fungeren zonder dat de uiteindelijke betekenis duidelijk wordt, tot aan een
«sprakeloze hemel> toe.

«verweesd, wat blijft: alsof hij er nooit is geweest, mijn vader —
heette Max, droeg later bij verordening de naam Israél

met waardigheid.

Heeft niet veel verteld, heb hem te weinig gevraagd.

Geen sporen meer in de rookvang van de luchten —
sprakeloze hemel [...]> Dawida II 1997, p. 44-.

9 De taal van het sprakeloze

Eind jaren negentig schrijft Keilson een essay, waarin hij terloops op zijn ana-
lyse bij LeCoultre terugblikt. Dat zal rond 1955 geweest zijn: <Mijn eigen oplei-
dingsanalyticus Rik LeCoultre [...] was een leerling van Karl Landauer, die [...]
later in Bergen-Belsen ellendig is omgekomen. In mijn eigen analyse heeft
alleen de kunst van het overleven een rol gespeeld> (2005, 11, p. 425). Landauer
is net als de beide ouders van Keilson gedeporteerd. Tussen de twee boven-
staande zinnen, eerst over LeCoultre en Landauer, en vervolgens over <de
kunst van het overleven>, zit een diepe afgrond.

<[-..] Toen ik vrolijk op de divan in het wilde weg fantaseerde over een toen-
tertijd actueel literair thema, gaf LeCoultre een korte, rake duiding die mij
op mijzelf terugwierp en een heftig verdrietig-woedend affect opriep. Ik ver-
weet hem dat hij weer eens een mooi literair thema voor mij «wvermasselt»
had. LeCoultre [...] zei op een enigszins verontschuldigende toon alleen
maar: <Ja, dat gaat nu eenmaal soms zo»> (p. 425).

Keilson schrijft hier sprongsgewijs associatief, net zoals in de vrije associatie

van de psychoanalyse. De vrije associatie is een ontologisch proces waarin
werelden worden geopend. Dit is een intersubjectief gebeuren dat Keilson
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elders als het «<psychoanalytische gesprek> benoemt (p. 202-211). Naast de
samenhang is er ook het onsamenhangende en de leegte. Werelden die zich
melden worden weggedrukt omdat zij intersubjectief <onvoorstelbaar>, te
onmenselijk, te verdrietig en te pijnlijk zijn.

Het gaat om de tekst en daaruit kunnen wij slechts een idee afleiden over
wat zich in de behandelkamer zou kunnen hebben afgespeeld. Bij oppervlak-
kige lezing verschijnt in de tekst een subject dat ten prooi is gevallen aan een
psychoanalyticus die weer eens de creativiteit kapot duidt. Wanneer men deze
tekst echter minder gemakkelijk, psychoanalytisch leest, dan opent zich een
pijnlijke, ambivalente wereld. De analysant weert een verdrietig-woedend
gevoel af en verwijt zijn analyticus met een uit het jiddisch afkomstige uit-
drukking dat deze weer eens iets moois literairs <vermasselt> [verpest] heeft.
Vervolgens verontschuldigt de laatste zich. Schuld, beschuldiging en veront-
schuldiging doen hun intrede in de behandelkamer, als een enscenering van
het drama dat zich in een diepere emotionele laag afspeelt. Keilson heeft iets
dergelijks beschreven in de verstoorde relatie met zijn zuster die tijdens de
oorlog in Palestina verbleef: <Toen ik na de oorlog met mijn zuster over de
gang van zaken rond het «Abtransportieren» van onze ouders sprak, beweerde
zij, dat zij als zij tijdens de oorlog in Nederland zou zijn geweest, mijn ouders
gered zou hebben. Deze zin heb ik haar nooit vergeven» (Keilson 2011b, p. 97).

Eddy de Wind (1984) beschrijft het schuldgevoel van Joodse psychoanalytici
die de oorlog als onderduiker hebben overleefd tegenover degenen die al dan
niet terugkwamen uit de kampen. Hij geeft klinische voorbeelden hoe dit ver-
schrikkelijke schuldgevoel heeft bijgedragen aan een stilzwijgende overeen-
komst om het er verder niet over te hebben. Zo lijkt het zeer persoonlijke
onderwerp van <overleven> ook niet in zijn volle omvang in de analyse bij
LeCoultre aan de orde te komen, omdat Landauer als spook in de behandelka-
mer aanwezig is.

Ook veertig jaar later laat Keilson in het geciteerde tekstfragment veel onge-
zegd. Hij had naar Louis Tas (1920-2011) kunnen verwijzen, die in korte
bewoordingen het levenseinde van Landauer in Bergen Belsen beschrijft en
daaraan toevoegt dat LeCoultre is doorgegaan met analyseren terwijl deze (res-
pectievelijk Landauer, Jacques Tas en diens zoon Louis) had kunnen aanraden
om onder te duiken (Tas 2000). Keilson schrijft met een hem kenmerkende ijle
ironie iets op wat hij wellicht niet helemaal meent. Impliciet verwijst hij daar-
bij naar de leegheid van het ongezegde.

In de Nederlandse Vereniging voor Psychoanalyse is <het ongezegde> nog
lang ongezegd gebleven. Pas in 2010 werd in aanwezigheid van Keilson en zijn
vrouw een plaquette in het psychoanalytisch instituut in Amsterdam aange-
bracht ter herinnering aan de voor de oorlog uit Duitsland naar Nederland
gevluchte Joodse analytici Karl Landauer (1887-1945) en August Watermann

(1890-1944).
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9 De <geest> in de collectieve herinnering

De Duitse collectieve herinnering werd na de oorlog lang gekenmerkt door
ontkenning: <Wij hebben het niet geweten>. Pas na de generatiewisseling in de
periode 1967-1980 speelt de Duitse herinneringscultuur zich binnen de dader-
slachtofferpolariteit af. Bij een dergelijke omslag in de Duitse psychoanalyse
heeft Keilson een beslissende rol gespeeld. Op de Arbeitstagung van Middel-
Europese Duitstalige psychoanalytische verenigingen in Bamberg in 1980
spreekt hij over zijn werk met Joodse oorlogspleegkinderen. Hij schrijft hier-
over dat het na afloop van zijn voordracht lange tijd schier ondraaglijk stil was,
totdat iemand opstond die zei dat de inhoud afschuwelijk was. Keilson ant-
woordde: ««U heeft gelijk, wat ik zojuist gezegd heb, is inderdaad vreselijk.
Maar ik had slechts de keus of u loopt de zaal uit of ik». Daarmee was het ijs
gebroken> (2005, 11, p. 244).

Daaraan kan worden toegevoegd dat een nog betrekkelijk jonge Duitse col-
lega vervolgens huilend voor de zaal vertelt dat hij in zijn jeugd dagelijks naar
de rook keek die opsteeg uit de schoorstenen achter zijn dorp [waarschijnlijk
ging het om een zogenaamd euthanasieprogramma van de nazi’s]. Toen was
dat een normaal bestanddeel van zijn leven, na de oorlog werd er alleen maar
over gezwegen. Een verbazingwekkend langdurige ontkenning is in één slag
doorbroken. Ook in klinische seminaria schuwt Keilson de confrontatie met
Duitse collega’s niet, wanneer hij erop hamert dat de traumatische ervaring
met geweld en onmacht direct in de overdracht beleefd moet kunnen worden.”

Dit gezichtspunt is terug te vinden bij Tas (2000), terwijl de Wind (1972) het
in een psychoanalytisch begrippenkader heeft uitgewerkt. Het gold als een
oorspronkelijk Nederlands gezichtspunt, maar opvallenderwijs ontbreekt in
het essayistische werk van Keilson een verwijzing naar een discours van Neder-
lands-Joodse psychoanalytici, dat er impliciet wel geweest moet zijn.

Keilson heeft in Duitsland geleidelijk veel invloed verworven, ook door zijn
gasthoogleraarschap aan de Universiteit van Kassel eind jaren negentig. Hij
ontving vele hoge Duitse publieke en literaire onderscheidingen. In Nederland
is Keilson voornamelijk aan het eind van zijn leven en postuum gelauwerd. Er
lijkt een verschil in openbare waardering, wat zou kunnen samenhangen met
een andere herinneringscultuur en een andere omgang met de schaamte over
de Holocaust. De collectieve herinnering gaat in Nederland veel meer van een
toeschouwerspositie uit, waarbij <goed> en <fout> de polariteiten zijn gewor-
den. Vanaf 2000 is daar «grijs> aan toegevoegd. Tot de collectieve herinnering
in Nederland behoort ook een zekere erkenning van het medeschuldig zijn.
Onverwerkte schuld leidt gemakkelijk tot beschuldiging en een bepaalde vorm
van loochening (in het Engels: dis-avowal): Een erkenning die vervolgens naar
een ander compartiment wordt doorgeschoven. Parafraserend: de Nederlan-
ders hebben ook zeer onder de Duitse bezetter geleden en de Holocaust is uit-
eindelijk van buiten over ons heen gekomen. Dat is natuurlijk ook waar, want
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een door de staat geleide fabrieksmatige massamoord is binnen de Neder-
landse omstandigheden ondenkbaar. Men dient echter te waken voor looche-
ning van de principieel andere aard van de Jodenvervolging als een door de
staat georganiseerde genocide. Deze ontkenning kan trivialisering in de hand
werken en, ook binnen psychoanalytische verenigingen, tot conflicten leiden,
zoals die door Hans Reijzer (2008, pp. 133-169) beschreven en becommentari-
eerd zijn. Deze conflicten worden gemakkelijk binnen de context van antise-
mitisme geplaatst, terwijl het eigenlijk, binnen machtsverhoudingen, om het
respect voor ‘de ander’ gaat en om verwerking van een nog betrekkelijk recent
traumatisch verleden.®

9 Tot slot

Terug naar de vraag wat Hans Keilson ons te vertellen heeft. Dit is vervat in de
sequentiéle traumatisering, die hij literair en wetenschappelijk heeft onder-
zocht en waarover hij is blijven nadenken. Dit artikel wil laten zien dat daarbij
de focus op de diverse verschijningsvormen van schaamte en schaamteloos-
heid geleidelijk verschuift naar de meer existentiéle vormen van schaamte,
hulpeloosheid en sprakeloosheid. Zonder het symboliserende vermogen van
de taal gaat het subject verloren, want zonder taal zijn er geen gedachten en
kan er geen reflectie zijn.

Het «<subject> is natuurlijk geen ding. Het is het filosofische antwoord op de
vraag wie wij zijn. Sinds de filosoof Immanuel Kant (1724-1804) is een subject
een wezen dat zich tot de wereld, tot andere objecten en subjecten verhoudt en
dat weer op zichzelf betrekt. Bij een subject is dus altijd een ander betrokken.
Schaamte, schaamteloosheid en <subjectverlies> van daders en slachtoffers
hebben natuurlijk een heel verschillende verschijningsvorm, maar Keilson
maakt duidelijk dat zij in hun essentie van de relatie tot de ander niet los van
elkaar beschouwd kunnen worden. Overigens kan ook in de positie van toe-
schouwer het subject verloren gaan. Presser bijvoorbeeld (1965, 11, p. 297) waar-
schuwt dat de lezer, ook als de afschuw hem te machtig wordt, moet blijven
beseffen dat het zowel bij de bedrijvers van het kwaad, als bij de slachtoffers
en de helpers tegen wil en dank om mensen gaat <[...] mensen, mensen».

Hoewel hij zelf dit begrippenkader niet gebruikt, kan gesteld worden dat
Keilson reeds kort na het einde van de Tweede Wereldoorlog oproept tot een
herstel van reflectie en daarmee tot subjectwording. Schaamte is de emotie die
met subjectwording verbonden is. Schaamte is immers innig verweven met
een «zich-waargenomen-weten> door de ander of Ander. Zonder dat met zo veel
woorden te benoemen, heeft Keilson toen al literair een kader verbeeld van
wat men zich kan voorstellen bij een «verwerking> van het in wezen onvoorstel-
bare van de Holocaust. Wanneer men zich met deze gebeurtenissen bezig-
houdt, wordt men opnieuw geconfronteerd met schaamte en met
sprakeloosheid.
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Dit artikel is een bewerking van een voordracht voor de Nederlandse Psychoanaly-
tische Vereniging op 16 oktober 2017 te Amsterdam. Met dank aan Hans Ester (ger-
manist), Esther Peeren (literatuurwetenschapper) en Jos Versteegen (werkend aan
de biografie van Hans Keilson). Marita Keilson-Lauritz was zeer behulpzaam bij
het verstrekken van informatie.

Bij van Gennep en andere uitgevers zijn Nederlandse vertalingen van de romans
van Keilson verschenen, alsmede van Dagboek 1944 en van bloemlezingen uit zijn
essays en gedichten. De citaten in dit artikel zijn eigen vertalingen, die zo dicht

mogelijk bij de oorspronkelijke Duitse tekst blijven.
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SUMMARY
Hans Keilson — A call for reflection

The German-Jewish-Dutch writer, psychiatrist and psychoanalyst Hans Keilson
(1909-2011) is internationally known for the concept of sequential traumatization,
which he introduced in 1979 in his longitudinal, empirical survey of the course of
life of Jewish (war) orphans. This has been an important step in the conceptualiza-
tion of the psychic and social processes following massive traumatization and geno-
cide. His literary and essayistic work is the reflection of his own sequential trauma-
tization as well as his subjectivization as a victim of persecution. Shame and subse-
quently helplessness, speechlessness, subject loss and the absolute impossibility of
conveying an unimaginable reality in language are major themes in Keilson’s liter-
ary work. He calls for reflection, which implies a reconfrontation with shame and
the pain of speechlessness. Already shortly after the Second World War he poetolog-
ically pointed to the essence of massive, blind violence in which perpetrators and
their victims are considered inseparably.

Key words: aftereffects of the Holocaust, loss of subject, sequential traumatization,

shame, speechlessness

Noten

Hierover verhaalt Hans Keilson in de
dvd-film Bis zur Umkehrbank - Hans Keil-
son erinnert sich van Wilhelm Rosing en
Marita Barthel-Rosing (Bremen
1995/2011).

De bijdragen aan de aan Keilsons per-
soon en werk gewijde Duitstalige, weten-
schappelijke symposia rond zijn 8oste en
goste verjaardag zijn gebundeld in Jue-
lich (1990) en Leuzinger-Bohleber (2001).
Postuum verscheen er een literatuurwe-
tenschappelijke verzamelbundel (Schro-
der 2013).

B. zou naar Be’elzebub kunnen verwij-
zen.

In de Nederlandse vertaling van de titel
als In de ban van de tegenstander komt
niet tot zijn recht dat het juist gaat om
het zich onttrekken aan de ban en dat
daarbij de ervaring van de dood een cru-
ciale rol speelt.

Manuscript ontvangen 23 oktober 2017
Definitieve versie 29 maart 2018

<Aber nicht das Leben, das sich vor dem
Tode scheut und von der Verwiistung
rein bewahrt, sondern das ihn ertrégt,
und in ihm sich erhiilt, ist das Leben des
Geistes>. (Ph.d.G., p. 26)

Poétologisch: poezie die op zichzelf
reflecteert en daarmee een proces op
gang brengt waarin mentale (eidetische)
beelden en talige processen met elkaar
verbonden worden.

Deze toevoeging aan wat Hans Keilson
zelf schrijft over Bamberg 1980 is geba-
seerd op de persoonlijke herinnering van
schrijver dezes, die dat geverifieerd heeft
bij Duitse collega’s.

Over de rol van de psychoanalyticus bij
historiseringsprocessen hield Werner
Bohleber in 2010 op een Wetenschappe-
lijke Avond van de Nederlandse Vereni-
ging voor Psychoanalyse een voordracht
in aanwezigheid van de toen 100-jarige
Hans Keilson en Hans Reijzer (Bohleber,
2007).
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