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Hans Keilson
Een oproep tot reflectie

JaaP ubbelS

De Duits-Joods-Nederlandse schrijver, psychiater en psychoanalyticus Hans 
Keilson (1909-2011) is afkomstig uit een liberaal-joods middenstandsgezin uit 
Bad Freienwalde an der Oder, een stadje in het hart van het toenmalige Prui-
sen.1 Hij studeert medicijnen, totdat al gauw na de machtsovername door de 
nazi’s duidelijk wordt dat hij in Duitsland geen toekomst meer heeft. In 1936 
vlucht hij naar Nederland. Hij slaagt erin om zijn ouders te laten overkomen, 
maar die worden in 1943 gedeporteerd en in Auschwitz vermoord. Zelf over-
leeft hij de Holocaust als onderduiker. 

Na de oorlog kwalificeert hij zich in Nederland als arts, en vervolgens als 
psychiater, kinderpsychiater en psychoanalyticus bij de Nederlandse Vereni-
ging voor Psychoanalyse. Gedurende vele jaren is hij verbonden aan Le Ezrat 
Hajeled, een door joodse overlevenden direct na de oorlog opgerichte stichting 
ten behoeve van joodse weeskinderen.

In Nederland voelt Keilson zich ‹ thuis in den vreemde › (2005, ii, p. 214-252). 
Hij leert goed Nederlands, maar blijft dit met een duidelijk Duits accent spre-
ken. Hij voelt zich ‹ ontworteld van zijn eigen taal › (p. 32) en ‹ […] het Neder-
lands is tot in de diepte van mijn ziel de taal van het overleven […] Overleven is 
iets anders dan leven › (Keilson 2011b, p. 12). Hij blijft in het Duits schrijven en 
publiceren. Alle in dit artikel genoemde Nederlandse titels en citaten zijn dan 
ook vertalingen.

Nadat de gerenommeerde Fischer Verlag in 1933 nog net zijn roman Het 
leven gaat verder (2005 I, p. 7-248) heeft kunnen uitbrengen, zet Keilson zijn 
literaire activiteiten in Nederland voort. Hij publiceert voor en na de oorlog 
gedichten. In 1947 verschijnt bij Querido — de Nederlandse uitgever van de 
Duitse literaire emigranten rondom Klaus Mann — een korte roman Komedie 
in mineur (2005 I, p. 249-336) en in 1959 volgt De dood van de tegenstander (2005 
I, p. 337-563). Tezamen vormen de romans een trilogie vol autobiografische ele-
menten. Als een epiloog wordt daar in 1968 het korte verhaal Dissonantenkwar-
tet  (2005 I, p. 564-580) aan toegevoegd. In een latere fase van zijn leven schrijft 
Keilson tal van essays over uiteenlopende onderwerpen. Postuum worden zijn 
Dagboek 1944 en de in de oorlogsjaren geschreven Sonnetten voor Hanna 
uitgegeven.
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In dit artikel wordt onderzocht wat Keilson ons nu nog te vertellen heeft. 
Dit gebeurt aan de hand van zijn literaire werk.2 Enkele passages worden op 
een hermeneutisch-psychoanalytische wijze onder de loep genomen, zoals 
Keilson zelf de hermeneutische cirkel herleidt tot het spel van afweer en afge-
weerde (2005, ii, p. 202-211).

 ¶ Van schaamte naar subjectverlies

De roman Het leven gaat verder verhaalt over de volwassenwording (Bildungsro-
man) van de protagonist Albrecht binnen het kader van een dubbele onder-
gangsgeschiedenis. Het liefdevol beschreven middenstandsgezin slaagt er in 
de crisisjaren uiteindelijk niet in om het hoofd zakelijk boven water te houden 
en de vader, die met een gevoel van mislukking en schaamte worstelt, gaat 
door een emotioneel dal. De jeugdvriend Fritz pleegt na een langdurige ado-
lescentiecrisis zelfmoord. 

Het is een grimmige tijd met straatgevechten door op de slagvelden van de 
Eerste Wereldoorlog geharde mannen. De ‹ redenaar › verschijnt ten tonele. 
Aan het eind van de roman wordt Albrecht zich in een gesprek met een Tho-
mas Mann-achtige figuur bewust van ‹ […]het schaamtegevoel, en het oneindig 
slechte geweten […] ›. (2005, I, p. 234) De schaamteproblematiek verschijnt ook 
in een andere gedaante als schaamteloosheid: ‹ ‹‹ Schaamtegevoel ››, zei hij, en 
in stilte betreurde hij het dat hij nog niet genoeg afgebrand was, en zich nog 
kon schamen, waar anderen hem in dat opzicht ver voor waren › (p. 231). Zolang 
er een ‹ Ik › is dat aan zichzelf narcistische en morele eisen stelt — een ‹ subject › 
— kan schaamte bewust gevoeld worden. In deze vorm is schaamte net als 
schuld verbonden met verantwoordelijkheid. Albrecht beseft dat hij alleen iets 
kan bereiken als hij zich verbindt met een politieke partij, vermoedelijk de 
socialistische of communistische.

De novelle Komedie in mineur wordt door Presser geloofd als een novelle 
waarin ‹ […] onnavolgbaar fijn het langzame sterven van een volledig vereen-
zaamde onderduiker wordt beschreven › (Presser 1965, ii, p. 275). De onderduik-
ouders zijn gewone mensen in het laatste oorlogsjaar, met hun noden, verlan-
gens, angsten en wisselende motieven om de onderduiker in huis te nemen. 
Diens schaamte om het in onderduik niet gezien willen worden in de vernede-
ring, afhankelijkheid en onmacht van het vervolgd worden, gaat over in een 
existentiële vorm van schaamte, waarin het subject zich niet alleen verbergen 
wil voor de blik van de ander, maar daarin ook vernevelt. De ‹ komedie › is een 
schrijnende en gevoelige beschrijving van ondergang in een situatie waarin er 
maar één alternatief lijkt te bestaan: verbergen of moord. Wanneer de onder-
duiker aan een longontsteking sterft, komt de dood echter van links uit de 
coulissen, terwijl men hem van rechts verwacht. Pas na de dood van de onder-
duiker ontdekt de onderduikmoeder dat hij ook iets verborgen heeft: een 
pakje sigaretten. Geroerd ziet zij hem weer als een mens met een verlangen. 
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Met de postuum hervonden intersubjectiviteit keert ook iets terug van wat in 
haar bijna verloren was gegaan.

 ¶ De sprakeloosheid

De werkelijkheid van de moord op de ouders wordt misschien pas na de bevrij-
ding onontkoombaar, maar het bestaan van gaskamers was reeds in 1944 
bekend. De ontreddering hierover is terug te vinden in Komedie in mineur: ‹ Als 
hij diep adem haalde, proefde hij gas. Gas! Zijn kamer stond vol gas › (2005, I, 
p. 289). Maar dit weten is iets anders dan dat het finale abtransportieren ook 
echt psychische werkelijkheid wordt. In zijn proefschrift staan vele gevalsbe-
schrijvingen van Joodse weeskinderen met een innerlijke houding van blijven-
wachten-op-terugkeer van de ouders. 

In november 1945 staat de twaalfjarige ‹ Esra › uit Bergen-Belsen met gebo-
gen hoofd voor hem. Beiden kunnen alleen maar zwijgen. De psychische hul-
peloosheid en het onvermogen om dat wat is meegemaakt in taal weer te 
geven, zijn van nu af aan een terugkerend thema.

‹ Ik zag de kinderen die alles verloren hadden […] ik hoorde hen ’s avonds in 
hun bedjes huilen, huilen zonder zich in te houden. Niemand hoefde zich 
te schamen, ieder kind wist waarom een ander huilde, en ook wij, de volwas-
senen in het kindertehuis wisten het › (2005, ii, p. 218).

Van de werkelijkheid waarin de kinderen het kamp hebben overleefd, kon men 
alleen door observatie van hun gedrag bij benadering een beeld vormen: door 
de manier waarop zij zich op het eten stortten, onder hun bed kropen, hoe zij 
met elkaar omgingen en ook door het kampjargon dat zij onderling bezigden. 
In wezen blijft hun werkelijkheid echter onvoorstelbaar en allen hebben deel 
aan deze psychische ontreddering.

Keilson heeft zijn onmiddellijke ervaring op schrift gesteld. Er was toen nog 
geen theoretisch kader voorhanden om de psychische gevolgen bij massale 
vervolging en uitsluiting te vatten en dat zal nog vele decennia het geval zijn. 
Een kader dat overigens ook als afweer gebruikt kan worden tegen de indrin-
gende ervaring.

 ¶ Sequentiële traumatisering

In zijn proefschrift onderbouwt Keilson, samen met Herman Sarphatie en de 
statisticus Arnold Goedhart, de stelling dat de opvang na ingrijpende trauma-
tische ervaringen van beslissende betekenis is voor de verdere levensloop 
(Keilson 1979). De vraagstelling is zeer relevant: Wat zijn dat voor kinderen die 
uit onderduik en uit de kampen terugkeerden? Hoe zijn zij door de Neder-
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landse en de zwaar getroffen joodse gemeenschap opgevangen en verder 
geholpen? Wat is er van deze kinderen geworden?

Keilson introduceert het begrip ‹ sequentiële traumatisering ›, waarmee hij 
duidelijk maakt dat de psychische traumatisering in een opeenvolging van 
situaties heeft plaatsgevonden. Eerst is er de dreiging, en vervolgens de directe 
vervolging en uitsluiting. Na de oorlog volgt de opvang in eerste en tweede 
instantie. Bij het in ogenschouw nemen van de daarbij gemaakte fouten dient 
ook de maatschappelijke erkenning en miskenning van lijden en onrecht 
betrokken te worden. Psychische traumatisering bij massale vervolging is een 
complex psychosociaal proces met adaptieve en disadaptieve aspecten. Dit 
gezichtspunt is van grote betekenis geweest voor de theorievorming over mas-
sale traumatisering en het wetenschappelijke werk van Keilson wordt dan ook 
nog steeds zeer gewaardeerd (zie bijvoorbeeld Varvin, 2017).

 ¶ Identiteitsverlies, rouw en haat

Keilson schrijft dat hij na de oorlog in Trauer leeft. In de betekenis van ‹ rouw › 
is het een rouw die nooit zal eindigen. Voor veel overlevenden is het aange-
dane leed te overweldigend om te rouwen in de gebruikelijke psychoanalyti-
sche betekenis van een eindig lijden, een emotioneel proces van verdriet en 
pijn waarin de libidineuze bezetting van de verloren liefdesobjecten wordt 
teruggenomen en deze innerlijk een plaats krijgen. Het toelaten van zulke 
rouw zou bij hen een zware melancholie op gang hebben gebracht. Keilson 
gebruikt het begrip Trauer wellicht ook niet in bovengenoemde zin, maar als 
Betrübnis: een oneindig, intens verdriet. Consequent plaatst hij dit tegenover 
de haat. Al direct na de oorlog kan hij in literaire verbeelding over zichzelf en 
zijn relatie tot de ander nadenken, en zich daarbij afvragen hoe hij zich aan de 
haat, die in een eindeloze herhaling om erkenning blijft schreeuwen, kan ont-
trekken. Hij heeft het vermogen tot sublimeren, kan psychische energie in taal 
binden, maar dat neemt niet weg dat hij zelf ook diep is verwond en dat die 
wond niet heelt. 

Daarbij komt dat het uit-de-eigen-cultuur-gestoten-zijn tot een innerlijke 
verscheuring heeft geleid: de maatschappelijke en culturele verbondenheid 
met Duitsland is deel van de eigen identiteit en tegelijk onverdraaglijk. Op 
sommige momenten leidt dit tot een dissociatie, zoals bij een heimelijke ont-
moeting in het bezette Den Haag met een gewezen Berlijnse medestudent. De 
vroegere vriend heeft zich tot het nationaalsocialisme bekend en werkt tijdens 
de bezetting bij het vormingstheater in den Niederlanden. Beiden begeven zich 
bij die ontmoeting in de illusie van normaliteit. Maar ‹ ieder wist het van de 
ander › (Keilson 2011b, p. 102). De vriend die hij aan de Tegenstander verliest, 
het wegvluchten voor de schaamte, het bedrog en het verlies van identiteit 
waarmee dit gepaard is gegaan, laten Keilson niet los. Als hij in zijn opus mag-
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num De dood van de tegenstander terugblikt, probeert hij alsnog door te drin-
gen in een destijds te indringende werkelijkheid. 

 ¶ De Ik-splijting

De eerste vijftig bladzijden van De dood van de tegenstander zijn rond 1942 
geschreven en na de oorlog verder uitgewerkt tot een raamvertelling over de 
haat-liefdeverhouding van een Duits-Joodse man met de vijand B.3 Indringend 
beschrijft de Joodse verteller hoe hij als kind tussen het zesde en tiende 
levensjaar waarneemt dat de vader aanvankelijk de ernst van de bedreiging 
probeert te bagatelliseren en, wanneer dat niet langer lukt, verzucht: ‹ Dan zij 
God ons genadig › (2005, I, p. 354). Als een vreemd lichaam wordt de vrees van 
de vader in de psyche van het kind opgenomen. Er vormt zich een innerlijke 
gespletenheid tussen een zich bedreigd voelen door de tegenstander en een 
fascinatie voor hem. Maar zelfs als dit soms waanachtige vormen lijkt aan te 
nemen, blijft er een innerlijke distantie en mogelijkheid tot introspectie.

‹ Nooit heeft de haat — en hoezeer heb ik hem later nog gehaat — een zo’n 
sterke invloed op mij gehad, dat deze mij helemaal verblindde › (p. 434); ‹ […] 
In hem heb ik liefgehad, wat ik in mijzelf niet vernietigen kon › (p. 558).

De verteller fantaseert over een soort vriendschap met B., waardoor hij hem op 
andere gedachten kan brengen. Maar nadat hij een toespraak van B. mee-
maakt, weet hij dat hij ‹ de niemand in de zaal › was, die zijn eigen vernietiging 
heeft aangehoord (p. 444). 

Vooral in de episode waarin de verteller balanceert tussen dissociatie, 
depersonalisatie en een zichzelf terugvinden, komt de schaamte regelmatig 
aan de orde. Schaamte over zichzelf als ‹ valsemunter ›, schaamte over zijn 
‹ liefde › voor het meisje dat zich aanbiedt, schaamte over de fascinatie voor B., 
schaamte over de vernedering en het gebrek aan heldendom. Na de deportatie 
van de ouders is de ban echter voorgoed gebroken. Slechts pijn, een intens 
verdriet en een diepe leegte blijven over: ‹ Een stuk van mijn leven heeft hij in 
zijn dood met zich meegenomen, onomkeerbaar. En een graantje van zijn 
dood heeft zijn verontrustende zaad in mij uitgestrooid › (p. 55).

In deze mengeling van autobiografie en fictie onderzoekt Keilson het pro-
ces van subjectwording als vervolgde. Hoe ben ik in psychologische en ethi-
sche zin gevaren toen zich binnen mijn eigen, vertrouwde cultuur een vernieti-
gingsfantasie ontwikkelde die vervolgens is gerealiseerd? 

Met archaïsche grootheids- en vernietigingsfantasieën zijn psychoanalytici 
vertrouwd, evenals met de angst en depressie waarmee deze vergezeld gaan. 
Wanneer deze fantasieën zich in de kinderontwikkeling consolideren, ontstaat 
een neurotisch register met twee verschillende houdingen tegenover de werke-
lijkheid. Deze Ik-splijting heeft Rik LeCoultre (1897-1987) als kern van de neu-
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rose beschreven en het kan niet anders dan dat hij en Keilson zich hierin 
gevonden hebben (LeCoultre 1967).

Keilson beschrijft natuurlijk geen neurose, maar een neurotisch mecha-
nisme als reactie op een existentiële bedreiging. De bedreiging komt van bui-
ten en is tegelijkertijd als dreigende vernietiging van zichzelf een onmogelijke 
psychische werkelijkheid. De roman eindigt met een spiegelgevecht waarin 
zowel de protagonist als een Sd’er omkomen. Dit heeft een symbolische bete-
kenis, omdat wij uiteindelijk moeten klaarkomen met wat zowel menselijk als 
in de negatie on-menselijk is. Keilson wil laten zien dat de strijd met de lege 
archaïsche grandeur en vernielzucht van de Tegenstander uiteindelijk ook in 
onszelf gevoerd moet worden, en dat het psychische doorwerken daarvan 
belangrijk is om herhaling te voorkomen.

Toch blijft het de vraag of de duistere passages van deze roman wel hele-
maal tot hun recht komen wanneer men ze alleen interpreteert vanuit het 
gebruikelijke psychoanalytische kader waarin het subject centraal staat. 
Daarom volgt nu een meer filosofische beschouwing over de belangrijkste 
hoofdstukken van de roman.

 ¶ Veranderd perspectief op de dood

De titel De dood van de tegenstander kan op verschillende manieren worden 
uitgelegd.4 Men kan lezen dat het om de feitelijke dood van de tegenstander 
gaat, maar men kan tegelijk lezen dat de dood bezit van de tegenstander heeft 
genomen of dat die gepersonifieerd wordt in de tegenstander. Dit onderscheid 
is belangrijk, omdat een dood die met het leven verbonden is fundamenteel 
anders is dan de dood door deporatie en moord (Ubbels 2018). De betekenis 
hiervan heeft Keilson in zijn verdere leven beziggehouden (Keilson 2011a, p. 8).

Het leven ‹ […] dat de dood verdraagt en in hem bewaard blijft › wordt vol-
gens de filosoof Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) in de dialectiek van 
leven en dood opgeheven tot levende Geest (Hegel 1807).5 Deze dialectiek 
wordt vernietigd door de banaliteit van louter destructie. 

Al in het begin van de roman komt dit thema aan de orde, als de verteller 
stelt dat hij iedere dag aan niets anders kan denken dan aan de dood: ‹ Het is 
de dood die mijn pen leidt, de dood!! › (2005, I, p. 341). In die jaren is de dood 
alomtegenwoordig. In de extreme situatie van de vernietigingskampen kon 
men volgens de Nederlands-Joodse Auschwitz-overlevende en psychoanalyti-
cus Eddy de Wind (1916-1987) alleen doorgaan met leven wanneer in het 
gezicht van de dood de existentiële onvermijdelijkheid ervan aanvaard werd, 
wanneer de dood in plaats van het leven het innerlijke referentiepunt werd (de 
Wind 1968).         

Dit wordt verbeeld in de hoofdstukken X-xii en xV. Deze vormen de kern 
van de roman, omdat de verteller hier verslag doet van het innerlijke proces 
waarin hij zich aan de ban van de tegenstander weet te onttrekken (2005, I, p. 
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471-528, 553-557). In het lange hoofdstuk X praten een aantal jonge Duitse men-
sen met elkaar over hun gevoelens bij het verhaal over een nachtelijke schen-
nis van Joodse graven, dat weer verteld wordt door de jongste onder hen. Door 
deze dubbele focalisatie wordt de vervreemding tussen de oorspronkelijke, 
Joodse verteller, die bij het gesprek aanwezig is, en ‹ de anderen › steeds groter. 
De Joodse verteller geeft daarbij als commentaar dat hij walgt, dat hij zich 
schaamt omdat hij niet wegloopt. Hij concludeert ten slotte dat hoewel de aan-
wezigen niet allemaal aan de grafschennis hebben deelgenomen, zij wel alle-
maal schuldig zijn. Het is een morbide verhaal, vol angst en onzekerheid, over 
het willen ombrengen van de doden. De doden laten zich echter niet zonder 
meer vermoorden en vechten terug. Wanneer op het laatst de expeditie toch 
lijkt te zijn geslaagd, neemt de Joodse verteller weer het woord met zijn 
overdenking.

‹ Misschien dachten ze werkelijk, deze Don Quichottes, dat zij de dood ver-
trappen konden, als zij zijn waarheidstekenen besprongen, de dood die in 
hen reeds zo groot is […] Ook met hun haat is het slecht gesteld, veel slech-
ter dan zij weten. Want zelfs de haat kan niet zonder een druppel liefde 
bestaan, anders is het geen haat meer, maar een koude verwoesting, een 
domme ondergang, een dikke nevel over de velden die de paden bedekt, 
ongedane schepping › (2005, I, p. 515-516).

De Joodse verteller wordt zich steeds meer bewust van de destructiviteit van B., 
niet alleen in relatie tot ‹ de anderen ›, maar ook in relatie tot degenen rondom 
hem. Deze wordt als ‹ Don Quichottes › het voordeel van de twijfel gegund. Zij 
zijn misleid tot een waanidee en geloven dat zij zijn voorbestemd om met in 
hun ogen heldhaftig gedrag de glorie van een oude, wrede en gevaarlijke fanta-
sie nieuw leven in te blazen. De doden mogen niet verder leven als ‹ geest ›, zij 
mogen geen deel hebben aan het collectieve zelfbewustzijn van ‹ het volk › of 
aan het Joodse zelfbewustzijn. 

In het hierop volgende korte hoofdstuk xi doet de verteller verslag van de 
deportatie van de ouders: ‹ Mijn vader droeg zijn rugzak op de rug. De moeder 
huilde. Ik zal ze nooit terugzien. Ik kan dit gezicht niet langer aanzien › (2005, 
I, p. 518). Door het beeld van de rugzak blijft het contact behouden met de 
gevoelswereld van het kind dat met zijn ouders wandeltochten maakte. Tege-
lijk kan de verteller het beeld van de rugzak bij de deportatie niet meer aan-
zien, evenmin als het behuilde gezicht van de moeder en het gezicht van B. Dit 
vloeit allemaal in elkaar over in een afschuwelijk visioen dat wordt weggescho-
ven. Maar wat verdrongen is, kan nooit vergeten worden.

In het weer wat langere hoofdstuk xii herinnert de verteller zich een gesprek 
met de vader over het inpakken van rugzakken. De verteller realiseert zich dat B. 
de gedeporteerden wilde ombrengen door hen met banaal geweld uit de dialec-
tiek van leven en dood te verbannen, nog voordat zij daadwerkelijk door zijn 
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toedoen zouden sterven. Dit eindigt in een hartverscheurende passage, waarin 
de verteller vol schuldgevoel en zelfverwijt God in existentiële wanhoop aan-
roept: ‹ Waarom heeft U rugzakken geschapen, waarmee U oude mensen op reis 
stuurt in Uw mooie wereld naar een verschrikkelijk einde? › (2005, I, p. 528).

In het laatste hoofdstuk xVi verschijnt de geest van de vader, die de zoon 
vraagt of hij zich zijn woorden herinnert. Deze antwoordt met een parafrase 
op de bede om genade: ‹ Ook de vijand heeft deel aan Gods genade › (p. 556). De 
geest van de vader reageert eerst geïrriteerd op de milde, reflectieve houding 
van de zoon, maar beiden vinden zich daarna weer in een beschouwing dat er 
van B. na diens dood niets meer zal overblijven dan ‹ […] een stukje afval van 
een uitgedoofde planeet, en niets is er meer te vertellen › (p. 557).

De vader is gedeporteerd en vermoord, maar als dode is hij niet nogmaals 
omgebracht. Hij is als geest levendig aanwezig als een soeverein persoon. De 
grafschenners zijn er niet in geslaagd om de doden te vermoorden, terwijl B. 
van begin af aan verdoemd is geweest om te verdwijnen als absoluut niets. 

Deze passages tonen de kracht van Keilsons schrijverschap. In een poëtolo-
gisch discours van meerlagig denken in beelden, associaties en allusies, pro-
beert hij een antwoord te geven op de existentiële levensvragen over geweld, 
vernietiging en zingeving waar velen in de jaren na de Tweede Wereldoorlog 
mee worstelen.6 Daarbij geeft hij ook een aanzet tot nadenken over van wat 
men zich bij een verwerking van deze onvoorstelbare werkelijkheid zou kun-
nen voorstellen. 

 ¶ ‹ Verwerking ›

Een verwerking betekent in geen geval dat men het begrip ‹ rouw › in psycho-
analytische zin gebruikt, als een eindige periode van pijn en verdriet, hoe 
intens ook, waarna de Holocaust als een eenmalige aberratie kan worden 
beschouwd. Het beeld van de gedeporteerden dient als een ‹ objectieve geest › 
in de zin van Hegel levend te blijven, zodat zij in ons collectieve zelfbewustzijn 
aanwezig zijn, in beweging zetten en zelf meetransformeren. Daartoe dient 
‹ werk › verzet te worden, omdat de onvoorstelbare werkelijkheid alleen te vat-
ten is in een concrete reconstructie tot in de kleinste details. Waar men 
gewoonlijk metaforen gebruikt om een werkelijkheid te duiden, dient men 
zich daar nu voor te hoeden (Grubrich-Simitis 1984). Men kan alleen rouwen 
als men weet. In het weten zijn de gedeporteerden weer aanwezig en krijgen zij 
een stem in de vorm van verhalen waarin weten en niet-weten met elkaar ver-
vlochten zijn.

In de nacht en in de lucht zijn de gedeporteerden verdwenen. Zij zijn tot 
spoken geworden, die ons aanstaren, ook wanneer wij ze niet zien. In zijn 
essentie zal dit altijd een verontrustend spookbeeld blijven. Meer nog, het 
moet blijven verontrusten, omdat de herinnering aan de gedeporteerden niet 
als een ding begraven mag worden (zie Derrida, 1993).
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Sinds 1945 weet Keilson zeker dat zijn ouders met zovele anderen een ‹ graf 
in de luchten › hebben gevonden. Het beeld is ontleend aan Fuga des doods van 
Paul Celan. In een essay uit 1992 verbindt Keilson dit — zoals hij 35 jaar eerder 
in De dood van de tegenstander heeft gedaan — met een diepe angst voor de 
dood en met ambivalentieconflicten, die de antisemitische grafschenners 
ertoe drijven om de rustplaatsen te verwoesten van doden die op de jongste 
dag wachten (2005, ii, p. 252-257). In 1943 zijn ‹ deportatie › en ‹ graf in de luch-
ten › een concrete werkelijkheid. Na de oorlog is het beeldspraak geworden, 
een metonymie voor een destructie die maar door is gegaan en in allerlei 
hedendaagse, vaak gemaskeerde en geloochende verschijningsvormen, door-
gaat. Metonymieën die in het onbewuste als eindeloze ketens van betekenaars 
fungeren zonder dat de uiteindelijke betekenis duidelijk wordt, tot aan een 
‹ sprakeloze hemel › toe.

‹ verweesd, wat blijft: alsof hij er nooit is geweest, mijn vader —
heette Max, droeg later bij verordening de naam Israël
met waardigheid.
Heeft niet veel verteld, heb hem te weinig gevraagd.
Geen sporen meer in de rookvang van de luchten —
sprakeloze hemel […] › Dawida II 1997, p. 44.

 ¶ De taal van het sprakeloze

Eind jaren negentig schrijft Keilson een essay, waarin hij terloops op zijn ana-
lyse bij LeCoultre terugblikt. Dat zal rond 1955 geweest zijn: ‹ Mijn eigen oplei-
dingsanalyticus Rik LeCoultre […] was een leerling van Karl Landauer, die […] 
later in Bergen-Belsen ellendig is omgekomen. In mijn eigen analyse heeft 
alleen de kunst van het overleven een rol gespeeld › (2005, ii, p. 425). Landauer 
is net als de beide ouders van Keilson gedeporteerd. Tussen de twee boven-
staande zinnen, eerst over LeCoultre en Landauer, en vervolgens over ‹ de 
kunst van het overleven ›, zit een diepe afgrond.

‹ […] Toen ik vrolijk op de divan in het wilde weg fantaseerde over een toen-
tertijd actueel literair thema, gaf LeCoultre een korte, rake duiding die mij 
op mijzelf terugwierp en een heftig verdrietig-woedend affect opriep. Ik ver-
weet hem dat hij weer eens een mooi literair thema voor mij ‹ ‹vermasselt ›› 
had. LeCoultre […] zei op een enigszins verontschuldigende toon alleen 
maar: ‹ ‹Ja, dat gaat nu eenmaal soms zo ›› › (p. 425).

Keilson schrijft hier sprongsgewijs associatief, net zoals in de vrije associatie 
van de psychoanalyse. De vrije associatie is een ontologisch proces waarin 
werelden worden geopend. Dit is een intersubjectief gebeuren dat Keilson 
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elders als het ‹ psychoanalytische gesprek › benoemt (p. 202-211). Naast de 
samenhang is er ook het onsamenhangende en de leegte. Werelden die zich 
melden worden weggedrukt omdat zij intersubjectief ‹ onvoorstelbaar ›, te 
onmenselijk, te verdrietig en te pijnlijk zijn.

Het gaat om de tekst en daaruit kunnen wij slechts een idee afleiden over 
wat zich in de behandelkamer zou kunnen hebben afgespeeld. Bij oppervlak-
kige lezing verschijnt in de tekst een subject dat ten prooi is gevallen aan een 
psychoanalyticus die weer eens de creativiteit kapot duidt. Wanneer men deze 
tekst echter minder gemakkelijk, psychoanalytisch leest, dan opent zich een 
pijnlijke, ambivalente wereld. De analysant weert een verdrietig-woedend 
gevoel af en verwijt zijn analyticus met een uit het jiddisch afkomstige uit-
drukking dat deze weer eens iets moois literairs ‹ vermasselt › [verpest] heeft. 
Vervolgens verontschuldigt de laatste zich. Schuld, beschuldiging en veront-
schuldiging doen hun intrede in de behandelkamer, als een enscenering van 
het drama dat zich in een diepere emotionele laag afspeelt. Keilson heeft iets 
dergelijks beschreven in de verstoorde relatie met zijn zuster die tijdens de 
oorlog in Palestina verbleef: ‹ Toen ik na de oorlog met mijn zuster over de 
gang van zaken rond het ‹ ‹Abtransportieren ›› van onze ouders sprak, beweerde 
zij, dat zij als zij tijdens de oorlog in Nederland zou zijn geweest, mijn ouders 
gered zou hebben. Deze zin heb ik haar nooit vergeven › (Keilson 2011b, p. 97).

Eddy de Wind (1984) beschrijft het schuldgevoel van Joodse psychoanalytici 
die de oorlog als onderduiker hebben overleefd tegenover degenen die al dan 
niet terugkwamen uit de kampen. Hij geeft klinische voorbeelden hoe dit ver-
schrikkelijke schuldgevoel heeft bijgedragen aan een stilzwijgende overeen-
komst om het er verder niet over te hebben. Zo lijkt het zeer persoonlijke 
onderwerp van ‹ overleven › ook niet in zijn volle omvang in de analyse bij 
LeCoultre aan de orde te komen, omdat Landauer als spook in de behandelka-
mer aanwezig is.

Ook veertig jaar later laat Keilson in het geciteerde tekstfragment veel onge-
zegd. Hij had naar Louis Tas (1920-2011) kunnen verwijzen, die in korte 
bewoordingen het levenseinde van Landauer in Bergen Belsen beschrijft en 
daaraan toevoegt dat LeCoultre is doorgegaan met analyseren terwijl deze (res-
pectievelijk Landauer, Jacques Tas en diens zoon Louis) had kunnen aanraden 
om onder te duiken (Tas 2000). Keilson schrijft met een hem kenmerkende ijle 
ironie iets op wat hij wellicht niet helemaal meent. Impliciet verwijst hij daar-
bij naar de leegheid van het ongezegde.

In de Nederlandse Vereniging voor Psychoanalyse is ‹ het ongezegde › nog 
lang ongezegd gebleven. Pas in 2010 werd in aanwezigheid van Keilson en zijn 
vrouw een plaquette in het psychoanalytisch instituut in Amsterdam aange-
bracht ter herinnering aan de voor de oorlog uit Duitsland naar Nederland 
gevluchte Joodse analytici Karl Landauer (1887-1945) en August Watermann 
(1890-1944).
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 ¶ De ‹ geest › in de collectieve herinnering

De Duitse collectieve herinnering werd na de oorlog lang gekenmerkt door 
ontkenning: ‹ Wij hebben het niet geweten ›. Pas na de generatiewisseling in de 
periode 1967-1980 speelt de Duitse herinneringscultuur zich binnen de dader-
slachtofferpolariteit af. Bij een dergelijke omslag in de Duitse psychoanalyse 
heeft Keilson een beslissende rol gespeeld. Op de Arbeitstagung van Middel-
Europese Duitstalige psychoanalytische verenigingen in Bamberg in 1980 
spreekt hij over zijn werk met Joodse oorlogspleegkinderen. Hij schrijft hier-
over dat het na afloop van zijn voordracht lange tijd schier ondraaglijk stil was, 
totdat iemand opstond die zei dat de inhoud afschuwelijk was. Keilson ant-
woordde: ‹ ‹‹ U heeft gelijk, wat ik zojuist gezegd heb, is inderdaad vreselijk. 
Maar ik had slechts de keus of u loopt de zaal uit of ik ››. Daarmee was het ijs 
gebroken › (2005, ii, p. 244).

Daaraan kan worden toegevoegd dat een nog betrekkelijk jonge Duitse col-
lega vervolgens huilend voor de zaal vertelt dat hij in zijn jeugd dagelijks naar 
de rook keek die opsteeg uit de schoorstenen achter zijn dorp [waarschijnlijk 
ging het om een zogenaamd euthanasieprogramma van de nazi’s]. Toen was 
dat een normaal bestanddeel van zijn leven, na de oorlog werd er alleen maar 
over gezwegen. Een verbazingwekkend langdurige ontkenning is in één slag 
doorbroken. Ook in klinische seminaria schuwt Keilson de confrontatie met 
Duitse collega’s niet, wanneer hij erop hamert dat de traumatische ervaring 
met geweld en onmacht direct in de overdracht beleefd moet kunnen worden.7

Dit gezichtspunt is terug te vinden bij Tas (2000), terwijl de Wind (1972) het 
in een psychoanalytisch begrippenkader heeft uitgewerkt. Het gold als een 
oorspronkelijk Nederlands gezichtspunt, maar opvallenderwijs ontbreekt in 
het essayistische werk van Keilson een verwijzing naar een discours van Neder-
lands-Joodse psychoanalytici, dat er impliciet wel geweest moet zijn.

Keilson heeft in Duitsland geleidelijk veel invloed verworven, ook door zijn 
gasthoogleraarschap aan de Universiteit van Kassel eind jaren negentig. Hij 
ontving vele hoge Duitse publieke en literaire onderscheidingen. In Nederland 
is Keilson voornamelijk aan het eind van zijn leven en postuum gelauwerd. Er 
lijkt een verschil in openbare waardering, wat zou kunnen samenhangen met 
een andere herinneringscultuur en een andere omgang met de schaamte over 
de Holocaust. De collectieve herinnering gaat in Nederland veel meer van een 
toeschouwerspositie uit, waarbij ‹ goed › en ‹ fout › de polariteiten zijn gewor-
den. Vanaf 2000 is daar ‹ grijs › aan toegevoegd. Tot de collectieve herinnering 
in Nederland behoort ook een zekere erkenning van het medeschuldig zijn. 
Onverwerkte schuld leidt gemakkelijk tot beschuldiging en een bepaalde vorm 
van loochening (in het Engels: dis-avowal): Een erkenning die vervolgens naar 
een ander compartiment wordt doorgeschoven. Parafraserend: de Nederlan-
ders hebben ook zeer onder de Duitse bezetter geleden en de Holocaust is uit-
eindelijk van buiten over ons heen gekomen. Dat is natuurlijk ook waar, want 
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een door de staat geleide fabrieksmatige massamoord is binnen de Neder-
landse omstandigheden ondenkbaar. Men dient echter te waken voor looche-
ning van de principieel andere aard van de Jodenvervolging als een door de 
staat georganiseerde genocide. Deze ontkenning kan trivialisering in de hand 
werken en, ook binnen psychoanalytische verenigingen, tot conflicten leiden, 
zoals die door Hans Reijzer (2008, pp. 133-169) beschreven en becommentari-
eerd zijn. Deze conflicten worden gemakkelijk binnen de context van antise-
mitisme geplaatst, terwijl het eigenlijk, binnen machtsverhoudingen, om het 
respect voor ‘de ander’ gaat en om verwerking van een nog betrekkelijk recent 
traumatisch verleden.8

 ¶ Tot slot

Terug naar de vraag wat Hans Keilson ons te vertellen heeft. Dit is vervat in de 
sequentiële traumatisering, die hij literair en wetenschappelijk heeft onder-
zocht en waarover hij is blijven nadenken. Dit artikel wil laten zien dat daarbij 
de focus op de diverse verschijningsvormen van schaamte en schaamteloos-
heid geleidelijk verschuift naar de meer existentiële vormen van schaamte, 
hulpeloosheid en sprakeloosheid. Zonder het symboliserende vermogen van 
de taal gaat het subject verloren, want zonder taal zijn er geen gedachten en 
kan er geen reflectie zijn.

Het ‹ subject › is natuurlijk geen ding. Het is het filosofische antwoord op de 
vraag wie wij zijn. Sinds de filosoof Immanuel Kant (1724-1804) is een subject 
een wezen dat zich tot de wereld, tot andere objecten en subjecten verhoudt en 
dat weer op zichzelf betrekt. Bij een subject is dus altijd een ander betrokken. 
Schaamte, schaamteloosheid en ‹ subjectverlies › van daders en slachtoffers 
hebben natuurlijk een heel verschillende verschijningsvorm, maar Keilson 
maakt duidelijk dat zij in hun essentie van de relatie tot de ander niet los van 
elkaar beschouwd kunnen worden. Overigens kan ook in de positie van toe-
schouwer het subject verloren gaan. Presser bijvoorbeeld (1965, ii, p. 297) waar-
schuwt dat de lezer, ook als de afschuw hem te machtig wordt, moet blijven 
beseffen dat het zowel bij de bedrijvers van het kwaad, als bij de slachtoffers 
en de helpers tegen wil en dank om mensen gaat ‹ […] mensen, mensen ›.

Hoewel hij zelf dit begrippenkader niet gebruikt, kan gesteld worden dat 
Keilson reeds kort na het einde van de Tweede Wereldoorlog oproept tot een 
herstel van reflectie en daarmee tot subjectwording. Schaamte is de emotie die 
met subjectwording verbonden is. Schaamte is immers innig verweven met 
een ‹ zich-waargenomen-weten › door de ander of Ander. Zonder dat met zo veel 
woorden te benoemen, heeft Keilson toen al literair een kader verbeeld van 
wat men zich kan voorstellen bij een ‹ verwerking › van het in wezen onvoorstel-
bare van de Holocaust. Wanneer men zich met deze gebeurtenissen bezig-
houdt, wordt men opnieuw geconfronteerd met schaamte en met 
sprakeloosheid.
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Dit artikel is een bewerking van een voordracht voor de Nederlandse Psychoanaly-
tische Vereniging op 16 oktober 2017 te Amsterdam. Met dank aan Hans Ester (ger-
manist), Esther Peeren (literatuurwetenschapper) en Jos Versteegen (werkend aan 
de biografie van Hans Keilson). Marita Keilson-Lauritz was zeer behulpzaam bij 
het verstrekken van informatie.

Bij van Gennep en andere uitgevers zijn Nederlandse vertalingen van de romans 
van Keilson verschenen, alsmede van Dagboek 1944 en van bloemlezingen uit zijn 
essays en gedichten. De citaten in dit artikel zijn eigen vertalingen, die zo dicht 
mogelijk bij de oorspronkelijke Duitse tekst blijven.
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SuMMary
Hans Keilson — A call for reflection

The German-Jewish-Dutch writer, psychiatrist and psychoanalyst Hans Keilson 
(1909-2011) is internationally known for the concept of sequential traumatization, 
which he introduced in 1979 in his longitudinal, empirical survey of the course of 
life of Jewish (war) orphans. This has been an important step in the conceptualiza-
tion of the psychic and social processes following massive traumatization and geno-
cide. His literary and essayistic work is the reflection of his own sequential trauma-
tization as well as his subjectivization as a victim of persecution. Shame and subse-
quently helplessness, speechlessness, subject loss and the absolute impossibility of 
conveying an unimaginable reality in language are major themes in Keilson’s liter-
ary work. He calls for reflection, which implies a reconfrontation with shame and 
the pain of speechlessness. Already shortly after the Second World War he poetolog-
ically pointed to the essence of massive, blind violence in which perpetrators and 
their victims are considered inseparably.

Key words: aftereffects of the Holocaust, loss of subject, sequential traumatization, 
shame, speechlessness

Noten

1 Hierover verhaalt Hans Keilson in de 
dvd-film Bis zur Umkehrbank - Hans Keil-
son erinnert sich van Wilhelm Rösing en 
Marita Barthel-Rösing (Bremen 
1995/2011). 

2 De bijdragen aan de aan Keilsons per-
soon en werk gewijde Duitstalige, weten-
schappelijke symposia rond zijn 80ste en 
90ste verjaardag zijn gebundeld in Jue-
lich (1990) en Leuzinger-Bohleber (2001). 
Postuum verscheen er een literatuurwe-
tenschappelijke verzamelbundel (Schrö-
der 2013).

3 B. zou naar Be’elzebub kunnen verwij-
zen.

4 In de Nederlandse vertaling van de titel 
als In de ban van de tegenstander komt 
niet tot zijn recht dat het juist gaat om 
het zich onttrekken aan de ban en dat 
daarbij de ervaring van de dood een cru-
ciale rol speelt.

5 ‹ Aber nicht das Leben, das sich vor dem 
Tode scheut und von der Verwüstung 
rein bewahrt, sondern das ihn erträgt, 
und in ihm sich erhält, ist das Leben des 
Geistes ›. (Ph.d.G., p. 26)

6 Poëtologisch: poezie die op zichzelf 
reflecteert en daarmee een proces op 
gang brengt waarin mentale (eidetische) 
beelden en talige processen met elkaar 
verbonden worden.

7 Deze toevoeging aan wat Hans Keilson 
zelf schrijft over Bamberg 1980 is geba-
seerd op de persoonlijke herinnering van 
schrijver dezes, die dat geverifieerd heeft 
bij Duitse collega’s.

8 Over de rol van de psychoanalyticus bij 
historiseringsprocessen hield Werner 
Bohleber in 2010 op een Wetenschappe-
lijke Avond van de Nederlandse Vereni-
ging voor Psychoanalyse een voordracht 
in aanwezigheid van de toen 100-jarige 
Hans Keilson en Hans Reijzer (Bohleber, 
2007).
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