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Iedereen wil maar één
ding — Over Een klein
leven van Hanya
Yanagihara in de regie
van Ivo van Hove

«Weet je het zeker?», vroeg Willem, toen
Jude hem vertelde dat hij <er> aan toe was.
«Natuurlijk wil ik het>, antwoordt Jude.

Op toneel de achterkant van een bank. Jude
is er op zijn rug op gaan liggen. Willem lief-
devol bovenop hem. Boven de bank uit aan
de ene kant een bol van langzaam bewe-
gende billen, bedekt door een dunne deken.
En aan de andere kant de vuist van Jude die
op het ritme van de bewegende billen verzet
uitdrukt. Jude wil niet vrijen. Nooit.

Hanya Yanagihara vertelt in haar roman Een
klein leven het verhaal van Jude St Francis.
Het is een modern sprookje: Jude is bij de
vuilnisbak te vondeling gelegd. Een klooster
van franciscanen neemt hem op. De broe-
ders verleiden, mishandelen en misbruiken
hem voortdurend. Broeder Luke lijkt toch
echt lief: <Ik pas op je, aai jij het bezoek
maar. Dan verdienen we geld, voor een
huisje waar we samen gaan wonen».

Na een ultieme vernedering eindigend in
het ziekenhuis, gloort verlossing en verlich-
ting: Jude is achttien. Een maatschappelijk
werkster aan zijn bed helpt hem hierbij: hij
mag leren, gaat naar de universiteit en
maakt vrienden. Hij wordt zelfs geadop-
teerd door een van zijn hoogleraren. Hij

krijgt een topbaan. Een geduldige dokter
verzorgt zijn wonden. Maar, dit is een
sprookje dat slecht afloopt, alle liefde en
toewijding ten spijt: Jude is voor altijd in
gevecht met het verleden, hij wordt nog
altijd mishandeld en Jude wordt nooit
gelukkig. En zwijgt.

Ivo van Hove ensceneert deze roman met in
de hoofdrollen Ramsey Nasr als Jude, Maar-
ten Heijmans als Willem, zijn vriend en
Hans Kesting als terugkerend misbruiker.
Steven van Watermeulen is de toegewijde,
lieve adoptievader. Voor het toneel speelt
een strijkkwartet.

In Yanagihara’s roman is de lezer vooral
getuige van Jude’s eeuwig innerlijk conflict
over het zich niet kunnen geven, zelfs niet
aan een geliefde ander. De ander heeft altijd
seksuele verlangens, de ander heeft altijd
bevrediging nodig. Jude wil niet leven. Hij
zingt in de roman en op het toneel Gustav
Mabhlers Ich bin der Welt abhanden gekom-
men. <Ik ben verloren gegaan voor de
wereld. De wereld verlangt alles van mij.
Vooral seksualiteit. Ik zou het moeten
geven, maar ik wil niet>.

Van Hove verabsoluteert op het toneel —
anders dan Yanagihara in haar roman — de
grootheid van het lijden en het onvermogen
van de belangrijke ander. Een roman leent
zich meer voor innerlijke, individuele
bespiegeling. Op het toneel moet in de
interactie het innerlijk conflict gevisuali-
seerd worden. Jude is briljant, geliefd en
omgeven door geheimen. Aanvankelijk
woont en werkt hij te midden van een vier-
tal vrienden. Willem, zijn vriend is lief en
hem toegewijd. Het verleden is verborgen.
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Hij snijdt zichzelf, ontdekt Willem. De arts
verbindt de snijwonden, niet een keer, maar
vele malen. Er is een geheim, er is leed. En
er is vooral fascinatie: iedereen heeft een
diep verlangen het lijden van Jude te
verlichten.

De hoogleraar, die Jude adopteerde, kookt.
Hij is lief. Maar een lekker hapje troost niet.
Ook Willem is lief en geduldig. Eindeloze
liefde heeft geen effect. De dokter verbindt
en verwijst naar een psychiater. Behandelin-
gen leiden niet tot verlichting. Jude lijdt.

In de roman is Jude een eenzame man met
een ernstig conflict. Hij is overtuigd van
eigen schuld en een eigen aandeel in het
misbruik. Elk verlangen dat bevredigd
dreigt te worden, elke mogelijke intimiteit
noopt Jude tot snijden met scheermesjes.
Eenzaam, niemand mag van zijn verleden
weten.

Op het toneel verschuift het perspectief
naar de ander. Groots leed verleidt en
dwingt de ander tot daden. ch leb allein in
meinem Himmel, in meinem Lieben, in mei-
nem Lied. Zo eindigt Mahlers lied. Jude, als
asbleke man op de grond, wordt bloedend
versleept door zijn redders. Het beeld doet
denken aan de kruisgang van Christus.
Maar Christus werd toch opgebracht door
verraders en naar Golgotha afgevoerd en
gekruisigd? Zegt Van Hove nu dat toege-
wijde vrienden Jude naar het kruis brengen
en hem zo zelf tot zijn dood nopen?
Sigmund Freud betoogt in Jenseits des Lust-
prinzips onder meer dat de neuroticus de
neiging heeft de traumatische situatie te
herhalen. Jude, het misbruikte vondelinge-
tje, snijdt en bloedt. Maakt hij zo zijn red-
ders tot executeurs? Zijn meest toegewijde

vriend wordt prostitutiebezoeker, de red-
dende hoogleraar een naieve kok en de dok-
ter een bediende, die na vele ingrepen niet
anders kan dan Jude’s gemaltraiteerde
benen amputeren. De enige aan wie Jude
zich ooit kon geven was broeder Luke. De
broeder door wie Jude werd gedwongen zich
te prostitueren.

Jude herhaalt zijn trauma. Steeds opnieuw.
Iedereen wil maar één ding.

En Jude is niet de enige, die herhaalt. <Mijn
leven is per saldo mislukt, ik heb gefaald in
het enige wat ertoe deed>, zegt zijn adoptie-
vader. Hij verloor zijn biologisch eigen kind.
En hij verliest Jude. Willems gehandicapte
broertje stierf, Willem overleefde.

Wie probeert te redden, probeert eigen ver-
driet te herstellen.

Jude neemt alle schuld op zich. Ooit stal hij
een crackertje in het klooster waar het heb-
ben van bezittingen een zonde was. Ooit
beloofde broeder Luke een huisje in het
bos. Ooit prostitueerde hij zich voor de eer-
ste maal. Maar wie Jude ook vertelt dat hij
onschuldig is, in zijn leed is Jude altijd de
grootste. Zijn wraak is eindeloos. Jude
wordt Christus die zich laat executeren door
zijn redders.

De roman van Hanya Yanagihara toont
minutieus het intrapsychisch lijden. Het
onvermogen om contact aan te gaan met de
ander. Het zich altijd overweldigd voelen
door de ander. Ivo van Hove laat in zijn
enscenering zien hoe liefde, toewijding en
behandeling niets vermogen. Iedereen wil
maar één ding. En de dokter is bediende ...

Noot
Speellijst: www.ita.nl.
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