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Scènes

Je hebt nog een heel half 
leven!

Jos van Mosel

Het was een boeiende avond, met de hoofd-
rolspelers Hedwig, Gerard en Johan. En fijn 
dat Paula er was. Dat had Frederik toch maar 
mooi op touw gezet. 
Ik heb het over de toneelvoorstelling Van 
de koele meren des doods, gebracht door 
Hummelinck Stuurman onder regie van 
Ger Thijs, naar de roman met dezelfde 
naam van Frederik van Eeden uit 1900. Ger 
Thijs schreef ook de tekst van het toneel-
stuk, en heeft een succesvolle invalshoek 
gevonden om de figuren uit deze een eeuw 
oude roman tot hedendaags leven te 
brengen. 
Van Eeden, die leefde van 1860 tot 1932, had 
rond 1890 een paar jaar een praktijk voor 
psychoanalyse in Amsterdam. Zijn leven 
‹ veelbewogen › noemen zou een groot under-
statement zijn: Jan Fontijn schreef zijn bio-
grafie in twee delen van in totaal 1264 pagi-
na’s. Van Eeden was tot aan het verschijnen 
van Van de koele meren des doods huisarts, 
psychotherapeut, dichter en schrijver. Als 
dichter-schrijver verzette hij zich tegen de 
toen gangbare domineespoëzie, en werd een 
van de gangmakers van de Tachtigers. Hij 
schreef onder andere De kleine Johannes. 
Vanaf 1900 werd hij politiek-maatschappe-
lijk actief in het anarchisme, en stichtte de 
kolonie Walden. Zijn laatste levensfase bevat 
veelal spiritualiteit en fundamentele taalwe-
tenschap. Hij richtte onder andere (mede) 
de Internationale School voor Wijsbegeerte 
op.

Als scholier heb ik genoten van van Eedens 
‹ Ik heb de witte water-lelie lief, […] ›, en van 
de taalvaardigheid waarmee hij Hedwigs 
gefrustreerde somberheid wist te vangen. 
Hedwig is de hoofdpersoon uit het boek dat 
gelezen kan worden als de ziektegeschiede-
nis van een hysterische vrouw. Zij is tevens 
de verpersoonlijking van een zoektocht naar 
levenswijsheid. Het was van Eeden zeker om 
meer te doen dan louter de pathologie. Maar 
die aanwezige pathologie heeft hij wel met 
een enorme trefzekerheid weten neer te 
pennen. 
Het toneelstuk begint met het einde van het 
boek: Hedwig doolt door Parijs met een tas 
waarin — en dat weet iedereen die het boek 
gelezen heeft meteen — haar dode baby zit. 
Ze is aan morfine verslaafd, en wordt om 
zich tegen zichzelf te beschermen opgeno-
men in het Hôpital de la Salpêtrière. Daar 
ontfermt zuster Paula zich over haar. De rol 
van zuster Paula is een uitstekende vondst 
van de regisseur. Zij is gedurende het hele 
verdere stuk op het toneel aanwezig, zoals 
de analyticus aanwezig is in de psychoana-
lyse bij de reconstructie van de geschiedenis 
en ontwikkeling van de analysant. 
Haar taak is het door haar aanwezigheid 
voor Hedwig de ruimte te maken om haar 
ervaringen begrijpbaar en daardoor hanteer-
baar te maken. Ze helpt door te vragen, en 
zegt: ‹ Om je te helpen, moet ik weten wie je 
bent ›. Ze reageert op Hedwigs pogingen om 
haar te verjagen met de verzekering dat ze 
zal blijven. En als haar patiënte wanhopig 
vraagt: ‹ Ben ik een slechte vrouw? ›, ant-
woordt ze als een echte analyticus: ‹ Ik ben 
geen rechter, Hedwig ›.
Ze toont belangstelling en begrip en ja, ze 
biedt ook hoop en perspectief. Zij is het die 
aan het eind van het stuk, als Hedwig 
genoeg heeft geschreeuwd, gejammerd en 
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gehuild, zegt: ‹ Je bent pas dertig jaar, je hebt 
nog een heel half leven voor je om dit eerste 
deel aan te spiegelen ›.
Het stuk neemt ons mee door Hedwigs leven 
zoals ze dat, liggend op het ziekenhuisbed/
de divan vertelt aan zuster Paula. De ellende 
begint als haar moeder overlijdt als ze nog 
een jong meisje is en ze overgeleverd is aan 
haar emotioneel kreupele en drankzuchtige 
vader en diens godsdienstfanatieke nieuwe 
vrouw. Gebrek aan containment, zo zouden 
we vanuit onze professionele invalshoek 
zeggen, leidt tot een onvermogen bij Hedwig 
om haar emotionaliteit en driftleven binnen 
goede banen te houden. In die zin zijn het 
boek en het toneelstuk inderdaad een 
beschrijving en vertolking van de ziektege-
schiedenis van een jonge vrouw die lijdt aan 
hysterie. 
De regisseur die voor de taak staat om de 
innerlijke dynamiek van zijn hoofdpersoon 
vorm te geven in de woorden en daden van 
zijn toneelspelers heeft hier goed werk gele-
verd. De zinnelijke, aardse en vitale Johan, 
op wie Hedwig verliefd wordt, vormt een 
gespannen contrast met de hoofse, cere-
brale, levenloze Gerard, met wie ze een vei-
lig, maar emotioneel armetierig huwelijk 
aangaat. Het onvermogen van Hedwig om 
zichzelf te sturen, haar beleving van de per-
sonen als deelpersonen, het niet kunnen 
reguleren van afstand en nabijheid: veel 
kenmerken van haar borderline-persoonlijk-
heidsorganisatie zijn voor de analyticus 
goed herkenbaar in haar interacties op het 
toneel. 

Maar het boek — en dat maakte het voor de 
scholier die ik was zo aantrekkelijk — is ook 
te beschouwen als beschrijving van Hedwigs 
Ungenügen an der Normalität, als een aan-
klacht tegen bekrompenheid en onoprecht-
heid. Van Eeden is veertig jaar als het boek 
uitkomt en hij geeft er in zekere zin zijn 
geloofsbrieven mee af: ‹ Ik heb genadeloos 
waar en schrikwekkend duidelijk willen 
zijn ›, schrijft hij erover. Van Eeden verzet 
zich dan ook tegen een eenzijdige opvatting 
van het werk als louter ziektegeschiedenis: 
Hedwig is niet ‹ slechts › patiënte, maar een 
mens zoals wij allen, op zoek naar wijsheid 
en balans. In het toneelstuk heeft Ger Thijs 
ruimte genomen voor een paar van van 
Eedens maatschappijkritische noten. 
Het is boeiend dat in dit stuk de analyticus 
in van Eeden — in de persoon van zuster 
Paula — een plek krijgt naast de maatschap-
pelijk-politieke strijder voor zuiverheid en 
rechtvaardigheid, en de spirituele zoeker 
naar het Hogere. En onze collega: ze zit daar 
maar. Ze is kalm, ondersteunend, met oog 
voor de realiteit en voor de pijn en het ver-
driet, zorgzaam, maar niet overmatig aanwe-
zig. Ze is getuige, zoals wij allemaal in de 
spreekkamer, en maakt daardoor ruimte. Ze 
kan ons tot voorbeeld strekken, en is voor-
waar op het toneel de hele avond een 
reclame voor ons vak. 
Dat van Eeden, die mede aan de wieg stond 
van dit vak, ook vandaag nog inspireert tot 
deze hommage aan de psychoanalyse, vond 
ik fijn om mee te maken. 
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