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Remember childhood?
Forget it

Strips, psychoanalyse, en de dood van de
kindertijd

YASCO HORSMAN

Strip en psychoanalyse ontstonden grofweg in dezelfde periode, in de over-
gang van de negentiende naar de twintigste eeuw. Beide delen een interesse in
de kindertijd. Of liever, beiden braken met het neovictoriaanse ideaal van het
kind als seksueel onschuldig wezen en introduceerden een nieuw beeld van
het infantiele lichaam als radicaal verschillend van dat van een volwassene.

In dit essay bespreek ik hoe het strip- en tekenfilmpoppetje met zijn einde-
loos flexibele lichaam gelijkenissen vertoont met het polymorf perverse kin-
derlichaam zoals Freud dat eerst conceptualiseerde. Ik zal allereerst een ana-
lyse geven van een korte metastrip van Art Spiegelman uit 2004 die expliciet
handelt over het verband tussen strips en kindertijd. Ik zal dit vervolgens ver-
gelijken met Freuds klassieke beschrijving van kinderseksualiteit in zijn Drie
verhandelingen over seksualiteit (1905). Ten slotte geef ik een analyse van een
drietal recentere grafische romans — strips met een literaire ambitie — van
Chris Ware (2000), Daniel Clowes (2000) en Charles Burns (2005). Met behulp
van Jean Laplanches concept van de enigmatic signifier bespreek ik hoe deze
werken een verband leggen tussen stripliethebberij en infantiliteit, en boven-
dien een uitgangspunt bieden om opnieuw na te denken over de relatie tussen
volwassen creativiteit en infantiele fascinaties.

9 Strips en kindertijd

In een strip uit 2004, getiteld No kidding, kids ... Remember Childhood? Well ...
forget it! beschrijft Art Spiegelman, tekenaar van Maus (1991), de prijswinnende
autobiografische strip over de Holocaust, hoe hij zich jarenlang geschaamd
heeft voor zijn liefde voor strips (Spiegelman 2013, p. 90)."* J used to be embar-
assed by my obsession with comics, stelt een poppetje waarin we de tekenaar
zelf herkennen. Om aan te geven waar die schaamte vandaan komt beeldt hij
zich af terwijl hij een sigaret rookt en een luier draagt. De obsessieve gehecht-
heid aan het medium strip is génant, zo lijkt Spiegelman in zijn plaatje te
suggereren, omdat het iets infantiels heeft. Maar, zo vervolgt Spiegelman, na
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jarenlang geworsteld te hebben met deze schaamte had hij ineens een inzicht:
De strip zelf'is niet zozeer infantiel. Het culturele belang van de strip ligt hem
juist in het feit dat deze brak met onze opvattingen over de kindertijd.

Spiegelman adstrueert zijn punt met een kort quasi-didactisch stripje van
drie plaatjes, getiteld A Potted History of Childhood waarin hij uitlegt dat het
verschijnsel <kind> niet van alle tijden is. In de vroegmoderne tijd werden kin-
deren simpelweg gezien als miniatuurvolwassenen, zo stelt hij, en hij illus-
treert dit aan de hand van een renaissanceportret van twee volwassenen met
tussen hen in een miniatuurfiguurtje van een kind dat er exact zo uitziet als
zijn twee volwassen ouders. Het ideaal van het onschuldige kind dat verschilt
van een volwassene werd pas geintroduceerd in de victoriaanse tijd, zo ver-
volgt hij. In deze periode ontstond ook de beeldtraditie die wij nu nog kennen,
waarbij kinderen worden afgebeeld als cherubijntjes, engeltjes met ronde wan-
gen en grote knipperende ogen. In de victoriaanse periode, zo vervolgt Spiegel-
man, ontstonden ook de verschillende instituten die de onschuld van het kind
wilden beschermen, zoals het gezin, het kindermeisje, het onderwijs en de
jeugdliteratuur.

De strip, besluit Spiegelman, bedreigde dit ideaal. Strips boden kinderen
namelijk een leeservaring die niet meer onder toezicht stond van ouders of
onderwijzers; ze werden gelezen buiten het zicht van volwassenen. Dit leidde
in de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw tot een collectieve paniek die
door striphistorici ook wel de great comic-book scare genoemd wordt. Overal in
de Verenigde Staten en Europa werden commissies en adviesraden opgericht
die ouders waarschuwden voor de corrumperende invloed van de strip op de
kinderziel (Beaty 2005; Hajdu 2008; Nyberg 1998).

De aanleiding voor deze anti-stripcampagnes was de publicatie van een
boek van de sociaal-psycholoog Fredric Wertham, omineus getiteld, The Seduc-
tion of the Innocent (1954) dat beweert dat jeugddelinquentie mede door obses-
sief striplezen veroorzaakt wordt. In zijn boek citeert Wertham veel (dubieus)
statistisch materiaal waaruit zou moeten blijken dat jeugdgevangenissen mas-
saal bevolkt worden door stripfans, maar hij bestudeert ook een aantal strips
en interviewt jonge striplezertjes. Strips, met name horror-, misdaad- en
superheldenstrips introduceren kinderen in een sadistisch universum waarin
macht van de sterkste geldt en waarin seksuele perversies zoals homoseksuali-
teit (denk Batman en Robin) en bondage (zoals in Wonder Woman) de boven-
toon voeren. De strips waar de door hem geinterviewde kinderen door geobse-
deerd zijn bevatten volgens Wertham dan ook geen <onschuldige> plaatjes,
maar tekeningen die doordrenkt zijn met seksueel of sadistisch plezier.

Deze beelden «verleiden> de jonge lezer vanwege hun seksuele geladenheid
die de kinderen aantrekt en fascineert terwijl ze de volledige betekenis ervan
nog niet kunnen begrijpen. Stripplaatjes, zo stelt Wertham, worden daardoor
door kinderen niet <verwerkt>, maar wel geregistreerd. Ze laten daarom een
spoor na waaromheen later hun fantasieleven zich ontwikkelt. In een centraal

Tijdschrift voor Psychoanalyse & haar toepassingen | Vijfentwintigste jaargang | 2019 | Nummer 3

173



174

YASCO HORSMAN Remember childhood? Forget it

hoofdstuk van het boek, getiteld I want to be a Sex Maniac: Comic Books and the
Psychosexual Development of Children (pp. 173-194) concludeert hij dat jeugdige
striplezers daardoor seksueel gezien te snel opgroeien, waardoor ze pervers,
neurotisch of anderszins abnormaal worden.

Kortom, de strip, zo lijkt Spiegelman te concluderen, doodde het victori-
aanse ideaal van het onschuldige kind. Het ondermijnde de instituties die het
kind zuiver en onbesmet wilden houden en riep daardoor juist de neiging op
om deze onschuld te beschermen. Werthams «verleidingstheorie> van de strip
eindigt dan ook in een hartstochtelijk pleidooi voor censuur. Dit leidde uitein-
delijk tot de oprichting van de beruchte Comics Code Commission die decen-
nialang toezicht zou houden op de inhoud van strips.

9 Het polymorf perverse strippoppetje

Als de strip volgens Spiegelman het definitieve culturele faillissement van het
victoriaanse kinderideaal inluidde, en de morele paniek over strips een stuip-
trekking was van een ideologie die op haar laatste benen liep, dan was dit een
eindpunt in een traject dat een halve eeuw eerder was ingezet op het moment
dat Freud zijn eigen verleidingstheorie opgaf toen hij stelde dat aseksuele kind
niet bestond, waarna hij begon met het in kaart brengen van de verschillende
vormen van infantiele seksualiteit.

Zoals Freud stelt in de inleiding van Drie verhandelingen over de theorie van
seksualiteit (1905), het schandaal dat zijn werk hiermee veroorzaakte — dat in
intensiteit niet onderdeed voor de comics scare — is het gevolg van het feit dat
door velen over het hoofd werd gezien dat zijn notie van kinderseksualiteit
samenging met een radicale herdefinitie van het begrip <seksualiteit> zelf. Sek-
sualiteit is niet alleen genitaal van aard, zo legt Freud geduldig uit, maar
betreft alle vormen van lustbeleving. Infantiele seksualiteit is daarnaast ook
niet hetzelfde als dat van volwassenen. Pre-oedipale seksualiteit is auto-ero-
tisch, nog niet op een object gericht. Kinderlijk genot uit zich in handelingen
die niet door iedereen met seks in verband gebracht worden, zoals duimzui-
gen. Het kinderlichaam — in zoverre het een seksueel lichaam is — is dan ook
voor Freud niet het onschuldige lichaam van de victoriaanse cherubijn, maar
het is ook geen miniatuurvolwassene. Het is een ander lichaam.

In hetzelfde decennium waarin Freud zijn theorie over het kinderlichaam
ontwikkelde ontstond in de krantenstrip en de tekenfilm een figuur dat het
freudiaanse idee van het infantiele lichaam wellicht het best illustreert, het
strippoppetje, de soms antropomorfe diermensjes uit (zoals Oswald, Felix of
Mickey) uit de vroege tekenfilm en strip die in een paar lijnen zijn neergezet en
die lichamen bezitten die onkwetsbaar zijn en alle kanten op kunnen buigen
(Klein 2000).2

Deze strip- en tekenfilmlichamen zijn niet zozeer <onvolwassen>, maar zijn,
zoals filmmaker Sergej Eisenstein (1988) het noemt in een essay over de Disney
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tekenfilms, <protoplasmatisch>: ze zijn nog niet volledig gevormd; hun anato-
mie is nog niet in kaart gebracht. Ze zijn nog geslachtloos, zoals Krazy Kat,
wiens gender zo fluide is dat het figuurtje soms met een <hij>, dan weer met
een «zij> wordt aangeduid. In vroege tekenfilms deinden deze lichamen mee
op de begeleidende muziek waardoor het lijkt of de lijnen waarmee ze worden
weergegeven niet zozeer hun lichamen begrenzen, maar de levenskracht aan-
geven die ze animeert. Die poppetjes, zoals Krazy en Ignatz, of Tom & Jerry
leven in een wereld voor de val, zonder schuld of schaamte, waar acties geen
consequenties hebben, waar alles steeds weer opnieuw kan beginnen en ze
kunnen toegeven aan orale en sadistische impulsen (Gopnik 1986; Zizek 2000,
p- 389 ff; Zizek 2001, p. 1 ff).

Dit strippoppetje is nu natuurlijk zo bekend dat we makkelijk vergeten dat
het een relatief recente verschijning is. Het bestond nog niet in de negen-
tiende eeuw. De ontwikkeling ervan viel samen met Freuds onderzoek naar
kinderseksualiteit. Waar de ontwikkeling van de victoriaanse ideologie van het
onschuldige kind leidde tot een nieuw beeld van het kind op schilderijen en
gravures, zo ging de ontdekking van het freudiaanse kind samen met de ont-
wikkeling van een nieuw infantiel figuurtje, het strippoppetje. De strip en de
psychoanalyse vormen daarmee een derde fase in Spiegelmans potted history
of childhood.

Waar de psychoanalyse een radicaal nieuwe opvatting van het infantiele
lichaam introduceerde die brak met het victoriaanse ideaal, daar ontwikkelde
de strip een getekend lijf dat noch dat van een minivolwassene is, noch dat van
een cherubijn, maar dat een quasi-infantiel, plastiek, buigzaam, genderneu-
traal wezentje is dat een seksueel plezier belichaamt dat nog niet gehecht is
aan specifieke zones maar het hele lichaam doordrenkt.

De link tussen het poppetje en het infantiele lichaam wordt nergens expli-
ciet gelegd in Remember Childhood, maar het speelt een sleutelrol in een essay
van Spiegelman over Jack Coles Plastic Man, een obscure strip uit de jaren 1950
over een held wiens superkracht schuilt in het feit dat hij alle kanten op kan
buigen (Spiegelman 2001). Plastic Man is voor Spiegelman het ultieme voor-
beeld van een striplichaam, en tevens de belichaming van een specifiek soort
plezier dat in de klassieke strip te vinden in. Hij schrijft over Plastic Man:

«Plastic Man had all the crackling intensity of a life force transferred to
paper [...] Plas literally embodied the comic book form: its exuberant
energy, its flexibility, its boyishness, and its only partially sublimated sexua-
lity. Cole’s infinitely malleable hero [...] just oozed seks>. (geen paginering)

Plastic Man, zo stelt Spiegelman (wellicht in een toespeling op Wertham) con-
fronteert zijn lezer met plaatjes die doordrenkt zijn van seksuele intensiteit

— hij heeft het over een «rackling intensity of a life force transferred to papenr.
Maar waar Werthams stripverleidingstheorie stelt dat strips kinderen confron-
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teren met een volwassen seksualiteit die ze niet begrijpen, daar benadrukt
Spiegelman juist het infantiele karakter van Plastic Mans seksualiteit. Plastic
Mans seksualiteit, stelt Spiegelman in een term die hij ontleent aan Freud, is
polymorphously perverse.

Deze nauwelijks gesublimeerde polymorfe seksualiteit, die volgens Spiegel-
man typerend is voor de exuberante energie van de klassieke strip, ging verlo-
ren met de invoering van de Comics Code (de zelfcensuur die de stripwereld
invoerde na de publicatie van Werthams boek). In de tweede helft van de jaren
1950 was Cole gedwongen zijn reeks stop te zetten. De publicatie van
Werthams boek had voor een crisis in de stripmarkt gezorgd. Cole eindigde
zijn carriere als cartoonist voor het dan nieuwe Playboy Magazine en ruilde dus
de polymorfe seksualiteit van de strip voor de volwassen heterohumor van de
Playboycartoon.

De Comics Code, zo besluit Spiegelman, die diende om de zogenoemde
<aseksuele onschuld> van kinderen te beschermen tegen de verleidingen van
de strip, temde, normaliseerde en heteroseksualiseerde uiteindelijk de wilde,
infantiele creativiteit van het werk van Cole.

Dit was de doodsteek van Coles creativiteit. De Playboystrips brachten hem
financieel succes, maar waren creatief gezien doods. Cole pleegde zelfmoord
in 1958. Hoewel Spiegelman voorzichtig is in zijn speculaties over de redenen
hiervoor, suggereert hij dat de gedwongen «volwassenwording> van zijn werk
hem afsneed van zijn belangrijkste bron van inspiratie. Striptekeningen, zo
lijkt Spiegelman te suggereren, bieden een seksueel plezier. Maar het is een
seksueel plezier dat juist onvolwassen is. En in deze infantiliteit schuilt de
belangrijkste bron van creativiteit van het medium.

9 Infantiliteit in de grafische roman

Als Spiegelman gelijk heeft en stripplezier en infantiliteit onlosmakelijk met
elkaar zijn verbonden, is het wellicht geen toeval dat de golf grafische romans
die uitkwamen aan het begin van dit millennium (en die in de pers steevast
gezien werden gezien als bewijs dat de strip nu eindelijk volwassen was gewor-
den) vaak draaien om het naleven van de kindertijd. Hedendaagse grafische
romans (van Bechdel, Satrapi, Pontiac, Van de Pol, De Jongh) gaan vaak expli-
ciet over personages die bespookt worden door hun kindertijd. In een aantal
hiervan wordt een thematische reflectie op de kindertijd verbonden met een
onderzoek naar de stijl en iconografie van de klassieke strip. In wat volgt wil ik
drie voorbeelden hiervan bespreken:

Chris Wares Jimmy Corrigan, Smartest Kid on Earth (2000) Daniel Clowes’
David Boring (2000) en Charles Burns’ The Black Hole (2005). Deze drie grafi-
sche romans kwamen uit in het kielzog van het succes van Maus (1991) bij lite-
raire uitgeverij Pantheon. Ze zijn getekend door tekenaars die een generatie
jonger zijn dan Spiegelman en die werken in een postmoderne retrostijl. De
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boeken van Burns en Clowes roepen wat stijl en verhaalconventies betreft
expliciet de horror- en misdaadstrips uit de jaren 1950 op, terwijl Chris Wares
werk de strips uit de zondagskranten van de jaren tien en twintig van de vorige
eeuw in herinnering roept. Deze fascinatie met de <jonge jaren> van de strip
wordt in deze drie grafische romans gespiegeld door een thematische fascina-
tie met de kindertijd en vroege adolescentie. Met name de grafische romans
van Clowes en Ware draaien om personages die hun jeugd niet te boven kun-
nen komen, en die daardoor niet aan hun <echte leven> toekomen. In deze boe-
ken wordt de geblokkeerde onvolwassenheid van de personages in verband
gebracht met een koppige gehechtheid aan strips uit hun jeugd.

Jimmy Corrigan, Smartest Kid on Earth, een 380 pagina’s tellend epos, vertelt
het verhaal van een 36-jarige kantoorbediende uit Chicago, een emotioneel
geblokkeerd persoon, die op zekere dag een brief ontvangt van de vader die hij
nooit ontmoet heeft. Hierin wordt hij uitgenodigd om Thanksgiving te komen
vieren in Michigan. Corrigan vertrekt naar zijn vader, net als Oedipus verwond
aan zijn voet, mijmerend over zijn gestoorde kindertijd. Deze min of meer rea-
listische scénes worden steeds onderbroken door raadselachtige verschijnin-
gen van een superheld die alleen zichtbaar is voor Jimmy, en grote gelijkenis-
sen met hem vertoont. Jimmy’s relatie tot deze superheld lijkt aan het begin
van het boek uitgelegd te worden in een scene die ietwat losstaat van de rest
van de tekst.

Jimmy ontvangt hierin als kind een superheldenmasker van een superhel-
denimitator van een rondtrekkende kermis, die een nachtelijk avontuur heeft
gehad met zijn moeder. Als deze ’s ochtends het huis uit wil glippen ontmoet
hij de jonge Jimmy aan wie hij zijn masker geeft met als verzoek aan moeder
door te geven dat hij «a real good time> heeft gehad. Jimmy krijgt het masker
dus in ruil voor het doorgeven van een boodschap waarvan de seksuele inhoud
hem (als kind) ontgaat. Naarmate de strip vordert en de superheld vaker terug-
keert tijdens de reis van de volwassen Jimmy, wordt het steeds duidelijker dat
het een belichaming is van de complexen en fantasieén uit zijn jeugd, waar
Jimmy zelf geen grip op krijgt. De superheld, zo impliceert de strip, bevat de
sleutel tot het raadsel van Corrigans geremdheid, maar hij blijft voor het per-
sonage zelf even onleesbaar als de boodschap die het kind Jimmy aan zijn
moeder moest doorgeven.3

Ook voor David Boring, de neurotische held uit Clowes’ grafische roman,
lijkt een strip aan de basis van zijn complexen te liggen. Clowes’ boek leest als
een psychoanalytisch detectiveverhaal, in de stijl van Hitchocks Spellbound
(1945) of Marnie (1964), waarin het hoofdpersonage op zoek gaat naar de <oer-
scéne> die aan de basis ligt van zijn obsessies of angsten. David Boring is een
emotioneel geremde 19-jarige die samen met een lesbische huisgenoot in Chi-
cago woont. Net als Jimmy Corrigan heeft hij zijn vader nooit gekend, maar hij
bezit een exemplaar van een door hem getekende comic, The Yellow Streak.
Boring bewaart deze strip in een la, samen met een plakboek met plaatjes met
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vrouwen met ronde billen die hij uit tijdschriften heeft geknipt. Zijn fetisjisti-
sche obsessie met dit specifieke type vrouwenbil, zo blijkt uit de ontknoping
van het boek, vindt zijn basis in een door Boring verdrongen herinnering aan
een incestueuze affaire die hij op dertienjarige leeftijd had met zijn nichtje.
Als hij in de climax van de strip haar weer ontmoet volgt in sneltreinvaart een
absurde reeks voorvallen: een vriend wordt vermoord, een onbekende groep
terroristen laat biologische wapens exploderen, en Boring zelf wordt in het
hoofd geschoten door een raadselachtige onbekende. Herstellende van zijn
schotwond begint David steeds wanhopiger de strip van zijn vader te bestude-
ren, in de hoop dat deze een verborgen boodschap bevat die de sleutel zou
kunnen bieden tot zijn eigen emotionele complexen en obsessieve verlangens.

Verspreid door het boek worden plaatjes uit The Yellow Streak geciteerd. Dit
zijn de enige kleurenplaatjes in het boek. Het lijkt er hierdoor op dat de kleur
die is weggelopen uit Davids dagelijks leven opgeslagen ligt in een reeks beel-
den die hem fascineren, maar waarvan hij de aard niet kan begrijpen. Hoewel
hij vermoedt dat het raadsel van zijn eigen complexen (van zijn geremdheid,
gedeprimeerdheid, en van zijn seksuele obsessies) erin ontsloten wordt blijven
ze onleesbaar voor hem.

Het medium strip — of liever de obsessieve interesse in strip — staat dus in
zowel Jimmy Corrigan als in David Boring voor de stagnatie van de hoofdperso-
nages, en hun emotionele onvolwassenheid. De plaatjes zijn voor beiden een
bron van fascinatie — ze lijken doordrongen te zijn door seksualiteit — maar
de betekenis ervan blijft onleesbaar. In beide gevallen lijkt de seksualiteit die
gevangen ligt in de plaatjes niet zozeer die van de personages zelf, maar de
belichaming van het seksuele verlangen van hun ouders dat voor beiden een
raadsel blijft vormen. David Boring hoopt via The Yellow Streak iets te begrij-
pen van een vader die hij nooit gekend heeft, en voor Jimmy Corrigan ligt in
het superheldenmasker een seksuele boodschap aan zijn moeder die hij zelf
niet begrijpt. De strips blijven voor beiden bovendien ook fragmenten. De
snippers uit de Yellow Streak en het superheldenmasker zijn in het fantasiele-
ven van Boring en Corrigan los komen te staan van de narratieve context waar-
van ze ooit deel uitmaakten.

Net als de jeugdige stripfans die Wertham interviewde worden Boring en
Corrigan gegrepen door geisoleerde plaatjes. Wertham beschrijft aan het
begin van zijn studie namelijk dat het niet zozeer de verhalen uit de comics
zijn waar kinderen zich op fixeren, maar losstaande plaatjes, raadselachtige
seksuele of gewelddadige scenes die in hun geheugen gegrift komen te
staan.

Geheimzinnige stripplaatjes functioneren dus zowel voor de personages van

Ware en Clowes als voor de jonge striplezers in Werthams studie als <enigma-
tic signifiers>. Deze term gebruikt de Franse psychoanalyticus Jean Laplanche
in zijn herlezing van Freuds verleidingstheorie om te wijzen op de structurele
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rol die raadselachtige seksuele tekens spelen in de psychoseksuele ontwikke-
ling van elk kind (Laplanche 1989, 1999).

Omdat kinderen groot gebracht worden door volwassenen, zo stelt Laplan-
che, en dus door mensen met een eigen (onbewuste) seksualiteit, groeit elk
kind op omringd door betekenaars (woorden of gebaren, gezichtsuitdrukkin-
gen) die doordrenkt zijn van seksualiteit. Omdat de betekenis van deze tekens
nog niet begrepen kan worden door het kind zelf, maar de intensiteit wel
wordt herkend, worden ze ervaren als onoplosbare raadsels, enigma’s waarin
de waarheid van de seksualiteit versleuteld ligt, zonder dat iemand de code
ervan bezit. De intensiteit van deze enigma’s roept bij kinderen niet alleen
opwinding op, zo stelt Laplanche, maar ook angst, omdat kinderen nog niet
beschikken over een interpretatief raamwerk waarbinnen ze de tekens kunnen
begrijpen.# De combinatie van opwinding en angst roept volgens Laplanche
nieuwsgierigheid op. Het leidt tot pogingen om het raadsel <op te lossen> en
het zo te verwerken — of te <verteren>, om Laplanches metafoor te gebruiken
— door de raadsels na te spelen, of door erover te fantaseren.

De relatie tussen seksualiteit, angst en fantasie staat centraal in de strips
van Charles Burns, een generatiegenoot van Clowes en Ware die enkele jaren
na hen zijn eerste grote grafische roman publiceerde, The Black Hole. Net als
Clowes en Ware roept Burns in zijn boek de stijl van strips uit zijn jeugd op, in
zijn geval zijn dat de door Wertham verfoeide horrorstrips uit de jaren 1950.
Maar nog explicieter dan in Jimmy Corrigan en David Boring draait The Black
Hole om het raadsel van de seksualiteit. Het album speelt zich af in het Seattle
van de jaren 1970, waarin een seksueel overdraagbare ziekte — een virus dat
mogelijk afkomstig is van een andere planeet — de lichamen van een groep
tieners besmet en ze op monsterlijke manier vervormt.

Voor het hoofdpersonage, de teruggetrokken Pearson, vormt deze uitbraak
een raadsel dat hem afkeer inboezemt, maar hem ook onweerstaanbaar fasci-
neert en opwindt. Met name de vergroeiingen van een vrouwelijke klasgenoot
die een staart krijgt, brengen hem in paniek en tot seksuele extase waarover hij
de controle verliest. Seksualiteit wordt in de strip dus afgebeeld als een stukje
code — een virus, een string van betekenaren — dat fundamenteel vreemd
blijft voor wie erdoor wordt besmet. Het komt van buitenaf, dringt lichamen
binnen en laat sporen na in de vorm van vergroeiingen, soms in de vorm van
een staart en vaker in de vorm van een scheur in het lichaam, een weerzinwek-
kende lichaamsopening die lijkt op een klein mondje waaruit op onverwachte
momenten onverstaanbare en raadselachtige taal klinkt, die Pearson niet kan
ontcijferen maar waarvan hij vermoedt dat deze de sleutel biedt tot het ant-
woord dat hij zoekt.

In de strip wordt dit raadsel continu in verband gebracht met afbeeldingen.
In zijn zoektocht wordt Pearson telkens geconfronteerd met plaatjes die even
angstaanjagend, weerzinwekkend en fascinerend zijn als het virus zelf —
afbeeldingen van monsters, martelingen of sadomasochistische scenes die hij
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aantreft op schilderijen, in rondslingerende pornoblaadjes of op platenhoezen
(zoals David Bowies Diamond Dogs). In een droomsceéne ontdekt hij dat in zijn
wond, het meest zichtbare symptoom van zijn besmetting met het virus, een
opgerold papiertje zit met de afbeelding van een zeemonster dat hij eerder aan
de muur van een kraakpand zag. Hierdoor wordt het virus van seksualiteit
geassocieerd met een raadselachtig seksueel geladen afbeelding die zich
genesteld heeft in het lichaam en het fantasieleven van de hoofdpersonage.

Bovendien wordt door de tekenstijl van Burns de geschiedenis van de strip
zelf opgeroepen. The Black Hole laat zich, zoals gezegd, lezen als een pastiche
op de horrorstrips uit de jaren 1950. Niet alleen de lappendeken van horror-
conventies (zombies, moerasmonsters, grensoverschrijdende tienerfeesten),
maar ook de bladspiegel en lijnvoering van Burns roepen de grafische stijl van
de roemruchte Ec-horrorcomics op. Burns werkt net als de Ec-tekenaars met
zwaar aangezette contouren, slagschaduwen en een overdaad aan arceringen.
Maar waar deze stijlmiddelen de Ec-strips een illusie van ruimtelijkheid geven,
daar lijken de arceringen in The Black Hole het realisme van de tekeningen
soms te ondermijnen: golvende patronen van streepjes overspoelen de platen
van het boek vaak als stromende rivieren, of woekerend onkruid. Met name in
de droomscénes vloeien deze patronen soms over de kaders van de strip heen,
waardoor ze een intensiteit lijken te belichamen die door het raamwerk van de
strip zelf breekt.

De relatie tussen stripplaatjes, raadsels, horror en seksualiteit wordt in later
werk van Burns nog wat explicieter gelegd, met name in de trilogie X-ed Out
(2010), The Hive (2012) en Sugar Skull (2014), een surrealistische reeks verhalen
over een tiener die, net als David Boring, gedeprimeerd en seksueel geremd is,
en die ’s avonds overvallen wordt door verwarrende dromen waarin beelden
van de dag zich vermengen met motieven uit Hergé’s Kuifjestrips, zoals de
paddenstoelen uit De geheimzinnige ster (1941), de sigarenbandjes uit De siga-
renvan de farao (1934), de doorgebroken muur onder Molensloot, en natuurlijk
het wonderbaarlijke kapsel van de jonge reporter zelf.

Zoals Benoit Peeters (2007) stelde in een semiotische analyse van Kuifje,
Hergé’s verhalen lijken volledig te draaien om geheime boodschappen die ont-
cijferd moeten worden. De albums zitten vol verstopte schatkaarten, verbor-
gen tekens, voorspellende dromen, versleutelde berichten of raadsels in de
vorm van Egyptische hiérogliefen, of de rebusachtige teksten van meso-Ameri-
kaanse manuscripten. Dit motief van het ontcijferen is volgens Peeters verbon-
den met het medium strip. Als we een Kuifjestrip lezen worden we geconfron-
teerd met stripplaatjes, combinaties van woorden en beelden, reeksen van
rebusachtige afbeeldingen, die gedecodeerd moeten worden, maar waarvan
sommige elementen onleesbaar blijven, zoals de paddenstoelen op de voor-
kant van De geheimzinnige ster, die door Burns geciteerd worden, waarvan het
rood-witte vlekkenpatroon doet denken aan een Rorschachtest.
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Door Hergé’s raadsels te citeren in een strip die net als The Black Hole draait
om adolescente seksualiteit, en door ze weer te geven in een tekenstijl die het
midden houdt tussen Hergé’s klare lijn, en het clair-obscur van c, krijgen de
Kuifjemotieven het karakter van enigmatische betekenaars, die, zoals Laplan-
che het noemt, als <vreemde lichamen> doordringen in het droomleven van
het hoofdpersonage en hem bespoken als rebussen waarin het geheim van zijn
eigen seksualiteit versleuteld ligt.

De boeken van Clowes, Ware en Burns lijken daarmee impliciet een «<verlei-
dingstheorie> van de strip voor te leggen die onverwacht veel lijkt op die van
Wertham. Voor zowel Clowes, Ware, Burns als Wertham bieden strips geen
onschuldige afbeeldingen, maar plaatjes doordrongen van een raadselachtige
seksualiteit die de lezer verleidt, en een spoor achterlaat. Maar waar Wertham
stripverleiding ziet als de oorzaak van een latere pathologie, daar lijken Clowes
en Ware impliciet te stellen dat een jeugdige ervaring van <stripverleiding>
juist een vruchtbare bron is van creativiteit. Jimmy Corrigan, David Boring, en
The Black Hole werden gedrukt als luxueuze, dikke boekwerken waar de teke-
naars jaren aan gewerkt hadden, en ze werden uitgebracht door prestigieuze
literaire uitgeverijen zoals Pantheon Books.

De boeken vormen daarmee ook zelfbewuste pogingen van drie tekenaars,
die voorheen werkten in het marginale genre van het comic book, om zich te
positioneren als «<volwassen> auteurs van grafische roman. De strips laten zich
zelfs lezen als apologieén van het medium waarin de auteurs werken, als semi-
autobiografische teksten waarin de tekenaars via fictieve personages die geob-
sedeerd zijn door strips getuigen van hun eigen gehechtheid aan het medium
waarin ze werken. Vanwege de retrostijl van de drie boeken, en doordat Clowes,
Burns en Ware motieven, genres en figuren citeren uit de strips die hun kin-
derjaren domineerden, lijken de boeken ook pogingen om de <enigmatic sig-
nifiers> uit de strips uit hun jeugd te verwerken en hierop te reflecteren.
Clowes, Ware en Burns zijn daardoor tekenaars die, op het moment dat ze een
boek publiceren dat door de pers gezien wordt als teken van de <volwassen-
wording van het medium>, zichzelf afbeelden zoals Spiegelman dat deed in
zijn Remember Childhood, met luier en sigaret, geobsedeerd raadselachtige
maar infantiele beelden uit hun jeugd. Deze obsessie met strips, zo lijken de
albums te willen aantonen, is misschien een tikje infantiel is, maar ook een
bron van creativiteit en plezier.

9 Besluit

Strip en psychoanalyse delen een fascinatie met de kindertijd. Zowel de strip
als de psychoanalyse hebben op een nieuwe, en radicale, manier herdacht wat
een kinderlichaam is: de strip in de ontwikkeling van het poppetje, en de psy-
choanalyse in de conceptualisering van het infantiele lichaam. Daarnaast ver-
kent de grafische roman de manier waarop fascinaties uit de kindertijd door
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blijven klinken in het volwassen leven. En ook hierin ligt een band met de psy-
choanalyse die ons tenslotte ook leert dat we onze infantiele preoccupaties
nooit helemaal achter ons kunnen laten.

Onze volwassen seksualiteit is, als het ware, een naleven van onze kinder-
tijd, maar nu in een andere vorm. Volwassen stripplezier, zo zou ik willen con-
cluderen, of het nu het plezier is van de stripverzamelaar of de lezer van een
literaire grafische roman, is het naleven van een kinderlijke fascinatie met stij-
len, figuren en motieven. Dit maakt praten over stripplezier misschien een
tikje génant. Zelfs Art Spiegelman, de grote stripintellectueel, kan niet spreken
over zijn gehechtheid aan het medium zonder zichzelf ironisch in de luiers te
zetten. Het lijkt alsof het ook voor hem onmogelijk is om «serieus> over het
onderwerp te praten, zonder te gniffelen. Maar tegelijkertijd is deze gehecht-
heid aan iets infantiels wellicht de grootste bron van creativiteit van de strip.
Zoals Spiegelman stelde in zijn essay over Cole, de genialiteit van de strip
hangt af van een creatieve energie die blijft leven zolang deze weigert om op te

groeien.
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Remember childhood? Forget it
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The argument is that psychoanalysis and comics, which both came into being at the

turn of the 19th and 20th centuries, share a fascination with the infantile body as a
polymorphously perverse, cunmapped> body. Starting from a short comic strip by
Art Spiegelman entitled No Kidding Kids... Remember Childhood? Well Forget it, and

employing Jean Laplanche’s concept of the <enigmatic signifier>, the author studies
graphic novels by Charles Burnes, Daniel Clowes and Chris Ware who explore the

infantility, cunmapped> body

Noten

1 Een gedetailleerdere analyse van Spiegel-
mans relatie tot kinderstrips en kinder-
literatuur is te vinden in Horsman (2014).

2 Voor een uitwerking van dit argument,
zie: Horsman (2015).
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links between infantility and the comic book genre.

Key words: Art Spiegelman, comics and comic books, <enigmatic signifier, graphic novels,

3 Voor een langere analyse van David
Boring en Jimmy Corrigan, zie Horsman
(2010).

4 < have explained this anxiety, zo schrijft
Laplanche (1999) <y arguing that what we
are dealing with is a sexual excitation with
which their understanding is unable to

cope ...> (p. 248).
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