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| Scenes

<To unravel a torment>:
Louise Bourgeois in
Museum Voorlinden

Daar staat de spin dan! Maman, de negen
meter hoge sculptuur van de Frans-Ameri-
kaanse kunstenares Louise Bourgeois (1911-
2010). Een iconisch beeld, dat voor mij per-
soonlijk veel betekenis heeft gekregen in de
afgelopen jaren. Ik wilde het graag zien. En
nu prijkt het daar in de prachtige tuin van
Museum Voorlinden. De immense, stalen
spin staat op elegante, krachtige poten, ein-
digend in punten, als een ballerina op spit-
zen. Het bolle lijf torent hoog, met een
metalen korf aan de onderkant, als een
buik, waarin je marmeren eieren ziet liggen.
Maman is een ode aan de jong overleden
moeder van Bourgeois: <Omdat mijn moe-
der mijn beste vriend was, [...] geduldig,
troostend, redelijk, sierlijk, subtiel, onmis-
baar, netjes en nuttig als een spin> (Kiister
2018, p. 23, vertaling JvD).

Maman verwijst ook naar Louise Bourgeois
zelf: kunstenares uit wie kunst voortkomt,
én moeder van drie zonen. Voor mij is
Maman de spin in het web, machtig, contro-
lerend, verstikkend; als je in haar web ver-
strikt raakt, kom je niet meer los. <In order
to liberate myself from the past, I have to
reconstruct it [...] to get rid of it by making a
sculpture. Then I may forget about it> (www.
youtube.com/watch?v=TiGjzV7Nk48).

Was het maar zo. Uit het werk en uit haar
teksten blijkt hoe Bourgeois heeft geleden
onder haar herinneringen. Ze groeit op met
haar zus en broer in een landhuis nabij
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Parijs, waar haar ouders een atelier houden
voor restauratie en verkoop van oude tapij-
ten. Vader heeft gedurende tien jaar een
verhouding met Sadie, de au pair, die
slechts een paar jaar ouder is dan Louise.
Voor Louise is deze relatie een verraad aan
haar, aan haar moeder. In haar puberteit
zorgt Louise voor haar zieke moeder die na
een paar jaar overlijdt. Louise studeert dan
wiskunde. Ze begint ook een kleine galerie
waar ze de Amerikaanse kunsthistoricus
Robert Goldwater ontmoet, met wie ze
enkele weken later trouwt en naar de Ver-
enigde Staten vertrekt. Vanaf die tijd werkt
ze aan haar omvangrijke oeuvre.

Bourgeois gebruikt een grote verscheiden-
heid aan materialen en technieken. De
erkenning voor haar werk komt laat. Over
de bron van haar werk schrijft ze: <I need
my memories. They are my documents. [...]
If they come to you, they are seeds for sculp-
ture> (Kiister 2018, p. 43).

De tentoonstelling <To unravel a torment> in
Museum Voorlinden biedt, chronologisch,
een indruk van haar oeuvre. De thematiek is
rijk en heeft analytici geinspireerd, onder
wie Vandeputte (2015), eerder in dit tijd-
schrift. Hoe haar herinneringen haar parten
spelen is zichtbaar in Cell (Choisy). In een
metalen kooi, de cel, staat een marmeren
magquette van een landhuis met deels blinde,
deels holle ramen. <Aux vieilles tapisseries>
staat er op het naambordje: het is het eerste
ouderlijk huis, in Choisy. Je kijkt van buiten
naar binnen, naar de binnenwereld. Aan een
kant van de kooi is een dreigende, hoge guil-
lotine gemonteerd. Mij oogt het benauwd,
gevaarlijk, opgesloten, onontkoombaar.
«Mensen vernietigen elkaar binnen de fami-
lie>, zegt Bourgeois over dit werk. Nu, ten
tijde van de coronacrisis, krijgt het werk een
extra dimensie: ik denk aan de gezinnen in
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hun gesloten huizen, potentieel een torment.
Maar ook is het een binnenwereld die geiso-
leerd is van het hier-en-nu, gevaarlijk om
nader te onderzoeken. De guillotine zou
immers kunnen vallen.

In de werken uit het laatste decennium van
haar leven wordt de herinnering vaker
genoemd. Ode a l'oubli is een ingetogen werk
met 34 collages van textiel, laag op laag, heel
precies. Een ode aan het vergeten.

Eén collage bevat de tekst: <The return of the
repressed>; een andere <I had a flashback of
something that never existed>. Samen zijn
het pagina’s van een stoffen boek, gemaakt
van kleding die Bourgeois bewaard heeft. Ze
restaureert het oude, zoals haar moeder.
Flarden van tastbare herinneringen ver-
werkt zij tot een intrigerend, gelaagd ver-
haal. Niet alles wat herinnerd wordyt, is te
begrijpen en ook kan niet alles vergeten
worden. Een andere Ode is die a la Biévre, de
rivier die langs het ouderlijk huis stroomde.
Hier zijn de 25 textiele collages, eveneens
van vroegere kledingstukken van haarzelf,
overwegend blauw, de kleur van de contem-
platie (Schwarts & Bos 2019, p. 156).

De reeks vormt een gedicht, met op de
tweede collage de eerste strofe: een lofzang
op de pracht van de tuin van het ouderlijk
huis. Dan volgen er ontroerende, kleine doe-
ken, met lijnen als van een rustig landschap.
Op de laatste collage de schrijnende, tweede
strofe: ze wenste haar kinderen haar ouder-
lijk huis te tonen, maar alles is weg. Ook de
rivier. Alleen de bomen die haar vader had
geplant, staan er nog. Is het een bespiegeling
van het leven? Wat blijft er over? Waar blij-
ven herinneringen? Wat draag je over aan je
kinderen? Is er angst dat het goede verloren
gaat en het kwade blijft? Of zijn de zaailin-
gen van vader toch vruchtbaar gebleken?

Het aangrijpendst zijn zes grote panelen uit
haar laatste levensjaar. Ze vormen een geheel,
elk half tekst, half tekening: <I give everything
away / I distance myself from myself / from
what I love most /I leave my home /I leave
the nest /I am packing my bags>.

Vertrouwde aspecten uit haar werk keren
terug: de kleur blauw, roze, het naakte vrou-
wenlijf, de kwetsbare binnenkant van het
lichaam, spiralen, aderen. Alles teer. Van een
vrouw die milder is geworden, haar leven
overziet en die loslaat? Je zou kunnen fanta-
seren over een restauratie, een geslaagde
integratie. Zou het zo zijn? De dichtregels
zijn de laatste van een gedicht uit 1961, woor-
den van een razend kind dat het huis wil
verlaten waar het niet krijgt wat het wenst.
Ik sta onder de spin, loop tussen haar poten
door, kijk omhoog naar het lijf met de kost-
bare eieren. Je ziet de lasplekken, de grof-
heid van het materiaal.

Wat in mijn gedachten zeer gestileerd was,
blijkt het resultaat van zichtbaar noeste
arbeid. Ik voel niet de triomf die ik me had
voorgesteld als ik onder haar poten zou
staan: <Zie mij stoer bij die overweldigende
Mamanmn. Nee, ze blijkt vrij gewoon te zijn.
Niet de wevende, geidealiseerde moeder van
Bourgeois, niet de verstikkende Maman uit
mijn verbeelding. Gewoon een prachtig,
indrukwekkend werk.
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Maman: wwwwyoorlinden.nl/tentoonstelling/
louise-bourgeois-to-unravel-a-torment

Cell (Choisy): www.artsy.net/artwork/louise-
bourgeois-cell-choisy

Ode a I'oubli: www.artbasel.com/catalog/
artwork/59427/Louise-Bourgeois-Ode-%C3%
Ao-1-Oubli-Ode-to-Forgetting

Ode a la Bievre: www.facebook.com/
museumvoorlinden/posts/1135643816569827
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