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slaving, de relatie met zijn vader, de manier 
waarop zijn huwelijk tot stand kwam, de 
relatie met z’n maîtresse, de relatie met zijn 
zakelijke compagnon, en ook over zijn psy-
choanalyse. Maar de verhaallijn is niet het 
belangrijkst. Dit is een psychoanalytische 
roman omdat Zeno voortdurend zijn gevoe-
lens, gedachten en gedrag uitgebreid onder-
zoekt. Het psychoanalytisch luisteren en de 
‹ gleichschwebende Aufmerksamkeit › zijn te 
herkennen in de gedetailleerdheid waarmee 
hij zijn herinneringen beschrijft. En vooral, 
ja boven alles uit, is dit een psychoanalyti-
sche roman om de eerlijkheid en de waar-
achtigheid die Zeno nastreeft. Ook als hij in 
het boek probeert het met zijn geweten op 
een akkoordje te gooien, wanneer eerlijk-
heid en gemakzucht met elkaar in strijd 
raken. Hij is geen modelmens, maar laat het 
geregeld afweten en kiest de weg van de 
minste weerstand: veel goede bedoelingen 
en falende pogingen. Menselijk, al te 
menselijk. 
Als je geïnteresseerd bent in psychoanalyse, 
zullen de trage bewegingen van de mind je 
boeien. En als deze trage bewegingen van de 
mind je interesseren, dan zal de psychoana-
lyse je boeien. De taaie aandacht die het 
boek laat zien en vraagt bij het gelezen wor-
den beviel mij goed en smaakte naar meer. 
Voor mij was deze psychoanalytische roman 
een ware steppingstone op weg naar mijn 
bestemming achter de bank. 
Italo Svevo is het pseudoniem van Aron 
Ettore Schmitz. Hij schreef Bekentenissen 
van Zeno in 1923. Het was zijn derde roman. 
Zijn vriendschap met James Joyce is uitge-
breid beschreven (zie onder andere Staley 
1964). Svevo vertaalde Freuds Traumdeutung 
naar het Italiaans (Wikipedia). Hij veronge-
lukte in 1928 op 67-jarige leeftijd. 
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De complexiteit van een 
eenvoudige man

Bespreking van

André Baillon (1925). Un homme si simple. 
Brussel: Espace Nord.

ChristiNe FraNCkx

In een kleine, onafhankelijke Bretonse boe-
kenwinkel kwam ik dit boekje toevallig 
tegen. Het maakte mij nieuwsgierig om de 
volgende redenen: de auteur, in 1875 te Ant-
werpen geboren, had in zijn hoedanigheid 
van journalist tijdens de Eerste Wereldoor-
log geweigerd mee te werken met de Duitse 
bezetter en kreeg daarvoor een uitkering van 
de Belgische Staat. Vervolgens was hij in 
1920 uitgeweken naar Parijs, waar hij ver-
schillende malen opgenomen diende te wor-
den in het psychiatrisch ziekenhuis La 
Salpêtrière, vermoedelijk naar aanleiding 
van paranoïde psychotische episodes. 
Bovendien bleek Baillon ondanks alle moei-
lijke persoonlijke en historische perikelen 
toch verschillende literaire prijzen te heb-
ben ontvangen en vermeldde de biografie 
een passioneel, stormachtig, maar verscheu-
rend liefdesleven. Wat echter de doorslag 
gaf om het werkje uit 1925 aan te schaffen 
was het citaat op de achterflap: ‹ Ce solitaire, 
cet écorche vif, a fait de sa vie la matière 
première de son oeuvre ›: ‹ Deze eenzaat, 
deze levend gevilde man, maakte zijn leven 
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tot het ruwe materiaal van zijn werk. › De 
lectuur levert een boeiende reis op door de 
tijd van Freud en de woelige maatschappe-
lijke periode waarin West-Europa toen ver-
keerde tegen de achtergrond van een verblijf 
in het ziekenhuis waar Charcot (1825-1893) 
‹ de gekken, de hysterici, verzorgde ›. De 
schrijver noemde zijn hoofdpersonage en 
alter-ego trouwens Jean Martin, wellicht niet 
toevallig ook de voornamen van Charcot. 
Men krijgt bovendien een intiem beeld van 
de ontwikkeling van een paranoïde psy-
chose en de wanhopige pogingen van de 
ik-persoon om zijn gezond verstand voorals-
nog te bewaren, namelijk door zijn toevlucht 
te nemen tot verschillende deelpersoonlijk-
heden. Baillon schreef dit verslag van zijn 
verblijf in La Salpêtrière op een moment dat 
zijn bekendheid in literaire kringen op een 
hoogtepunt stond; het boek werd internatio-
naal zeer positief onthaald. Hij is echter de 
geschiedenis in gegaan als ‹ de waanzinnige 
schrijver › en beëindigde zijn tragische leven 
met een overdosis slaapmiddelen in 1932. In 
Luik werd later een Club André Baillon 
opgericht ten behoeve van psychiatrische 
patiënten die na hun residentieel verblijf 
een transitieperiode met therapeutische 
omkadering wensen alvorens het gewone 
leven weer op te nemen. De levensgeschie-
denis van Baillon is tragisch te noemen. Hij 
werd wees op zeer jonge leeftijd en verbleef 
vervolgens gedurende elf jaar in een reeks 
strenge Vlaamse katholieke internaten, wat 
hem levenslang ‹ zwakke zenuwen › ople-
verde. De belangrijkste vrouwen in zijn leven 
zorgden elk afzonderlijk voor aparte aspec-
ten van zijn persoonlijkheid. Hij besluit zijn 
eerste echtgenote (la bien matérielle) achter 
te laten in Brussel voor een tweede, pianiste 
(plus près de son cerveau), met wie hij naar 
Parijs vertrekt, doch wier adolescente doch-
ter hem zodanig het hoofd op hol bracht dat 
hij psychisch instortte. In de rust die het 
verblijf in het ziekenhuis hem vervolgens 
verschafte kon hij zich, ver van de dagelijkse 

beslommeringen, voltijds wijden aan de 
passie voor het schrijven. Een gelijkaardige 
ervaring had Vincent van Gogh vijfentwintig 
jaar eerder tijdens diens verblijf in 
Saint-Rémy-de-Provence.
Het boek is een pareltje door de manier 
waarop het relaas van de ziekte wordt weer-
gegeven. De schrijver verhaalt zijn wederva-
ren in vijf confessions, waarvan er vier 
gericht zijn aan zijn behandelend psychiater 
en één aan een denkbeeldige patiënt. Hier-
mee bespeelt de auteur drie registers: ten 
eerste een religieus debat tussen het Goede 
en het Kwade, want hij wordt verteerd door 
de verboden liefde voor de minderjarige 
dochter van zijn partner; ten tweede het 
medische register, waarbij de symptomato-
logie en de evolutie van de ziekte gedetail-
leerd worden weergegeven; en ten derde een 
literair genre. Baillon was bekend met Russi-
sche schrijvers, en voor critici vallen de over-
eenkomsten met Tolstoj en Dostojewski op.
Vanuit psychoanalytische hoek geeft dit 
geschrift een interessant inzicht in de bete-
kenis en genese van de ontdubbeling van de 
persoonlijkheid. Baillon analyseert zichzelf 
comme si c’était un autre. Hij introduceert 
zich in de eerste confessie aan zijn genees-
heer als Jean Martin, monsieur l’interne. 
Maar al snel gaat het ook over Martin I en 
Martin ii, de egoïstische Martin en de liefde-
volle Martin, beiden droevig en lijdend. 
De vrouwen beheersen de belevingswereld 
van Baillon, alias Jean Martin de schrijver/
patiënt: ze verstikken en verwarren. Het lijkt 
alsof de ik-figuur zich probeert staande te 
houden door zich te identificeren met hen 
als in een adhesieve identificatie. Maar alle 
nabijheid schrikt af en hij vlucht steeds ver-
der, letterlijk door zich te isoleren, maar ook 
door meer en meer in de waanzin terecht te 
komen. De relatie met zijn partner Ger-
maine en die met haar dochter Michette 
versmelten in het relaas, en ook in de ver-
liefde vriendschap van het meisje met een 
jongere adolescente verliest de lezer de 
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draad van het verhaal. De vlucht naar Parijs 
vanuit Brussel betekent een voorbode van de 
psychische decompensatie van Jean Martin. 
De stad van het licht blijkt een immer som-
bere, ongastvrije omgeving te zijn. Waar hij 
hoopte op succes met het schrijverschap, is 
hun lot armoede en afwijzing geworden. 
Germaine moet werken als poetshulp om 
het gezin in leven te houden en de droom 
spat uit elkaar.
Het staat buiten kijf dat Baillon een erudiet 
man was met een grote kennis van wereldli-
teratuur en klassieke muziek. Het boekje 
wemelt van de impliciete verwijzingen naar 
en woordspelingen op klassieke teksten en 
muziekstukken. Wat me in het boek ook 
bijzonder trof was de wijze waarop een psy-
chose in die tijd met voorzichtige menselijk-
heid tegemoet werd getreden. Dit was de tijd 
vóór efficiënte psychofarmaca; van colloca-
tie was nog geen sprake. De paranoïde man 

die op dat ogenblik al geruime tijd anorec-
tisch is en al gedurende verschillende nach-
ten lijdt aan volstrekte slapeloosheid, heeft 
voldoende ziekte-inzicht om zich door de 
huisarts al wandelend te laten begeleiden 
naar La Salpêtrière. Daar wordt hij door de 
verpleegsters met witte kappen (les anges) 
opgevangen, in bad gezet en gekleed in het 
‹ plunje › dat voorzien is voor patiënten. Een 
warme handdoek waarmee hij wordt afge-
droogd, de donkere ogen van die ene ver-
pleegster, de strikte regels van het zieken-
huis waartegen niet geprotesteerd wordt en 
die doen eten en slapen, de zachte glimlach 
van de verpleegster die ’s nachts waakt, en 
zoveel tranen die zijn hoofdkussen nat blij-
ven maken. De lezer voelt de dankbaarheid 
van de zieke om al die goede zorgen en om 
de eindelijke rust.
Een pareltje, nogmaals, dat een Nederlandse 
vertaling verdient!
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