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Boeken

Mijn strijd: (aan) de
schaamte voorbij?

Bespreking van
Karl Ove Knausgard (2013-2017). Mijn strijd.
Amsterdam: De Geus.

ESTHER SPUIJBROEK
«Writing is a way of getting rid of
shame. When you write the whole idea
is to be free. And what are you free
from? From people looking at you. I
think shame is an essential mecha-
nism in social life. It regulates every-
thing and makes people behave in a
decent and appropriate way to each
other. But I have kind of too much, an
overdose. I'm so restricted I can’t do
anything> (Knausgard in Anthony,
2015).

Zolang als ik me kan herinneren houd ik van
dikke boeken. Zoals ik ook houd van lange
vriendschappen en van langlopende thera-
pieén. Van het volgen van een ander met wie
ik me verbonden voel, door wie ik geboeid en
geraakt word, van wiens leven ik getuige mag
zijn. Literatuur is een plek waar je, net als in
de therapiekamer, onbeschaamd kunt gluren
door een kiertje naar het leven van een
ander.

Soms voelt het schaamteloos, dat gluren. Of
geeft het plaatsvervangende schaamte. Zoals
bij het zien van de titel van de zesdelige boe-
kenreeks van de Noorse schrijver Karl Ove
Knausgard (geb. 1968) Mijn strijd (Min
kamp), een overduidelijke verwijzing naar
Mein Kampfvan Adolf Hitler. Die durft!

In zijn romancyclus, verschenen tussen 2009
en 2011, gaat Knausgérd «zijn strijd> aan

door te schrijven over zijn eigen dagelijks
leven als vader met jonge kinderen en een
vrouw met een psychiatrische kwetsbaar-
heid. Als ware het een zelfanalyse legt hij
verbindingen met zijn levensgeschiedenis,
waarin een centrale rol is weggelegd voor het
thema van de onveilige relatie met zijn
vader. In de ruim drieduizend pagina’s lange
beschrijving van overwegend doodgewone
dingen is de spanning steeds voelbaar; wel-
licht een knappe illustratie van de basale
onveiligheid in Knausgard zelf.

Anja Meulenbelt schreef De schaamte voorbij
(Meulenbelt 1976) onder haar eigen naam,
omdat het anders zou lijken alsof ze zich
nog steeds schaamde (Maks 2020). Ook
Knausgard schreef over zijn leven met naam
en toenaam. Hij ging echter verder door de
meeste personages met hun echte namen
ten tonele te brengen, zonder toestemming.
Als lezer zijn we schaamteloze getuigen van
vele kwetsbare momenten (uitgezonderd
seks") in het leven van de auteur en de perso-
nen die hierin een rol spelen. Net zoals we
dat als therapeuten eigenlijk ook vaak zijn.
Maar hoe is dit schaamteloze te rijmen met
het voorgaande citaat van de auteur over zijn
allesbeperkende schaamte? Deze tegenstrij-
digheid is kenmerkend voor Knausgard.
Mijn strijd biedt een uitgelezen kans om
dicht op de huid van de auteur, van binnen-
uit, te bewegen in een dialectisch span-
ningsveld. Knausgard schrijft letterlijk in
één adem door, meanderend in het land-
schap van toen en nu. Als lezer kan ik niet
anders dan <ademloos> luisteren: het verhaal
en de interne logica ontvouwen zich door
present en volgend te zijn. <Ademloos>: ener-
zijds als in <gefascineerd zijn>, anderzijds als
in <niet in levenden lijve>. Knausgards ver-
haal is intiem, maar tegelijkertijd is er geen
echte verbinding met mij als de ander. Zoals
ik me bij sommige patiénten ook kan voe-
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len: eigenlijk overbodig, of zelfs bezwaard.
De dialectiek bij Knausgard laat een uitweg
in deze tegenstrijdigheden zien.

«Literatuur is voor mij een ruimte zon-
der anderen, waar ik alleen kan zijn.
Een plaats waar ik vrij ben. Tijdens het
schrijven trek ik me er niets van aan of
het goed of slecht is, ik ben kritiekloos.
Dan kan ik schrijven. Schaamte ontstaat
pas als anderen toekijken. Voor mij is
dat het moment waarop ik met mijn
werk naar buiten treed. Als ik nieuw
werk naar mijn uitgever stuur is dat
altijd met een mail erbij dat het hele-
maal niks is. Het gekke is: hoe meer ik
me schaam, hoe beter het doorgaans is.
Beter gezegd, als ik me schaam is er een
kans dat het goed is. Blijkbaar is dat
waar het relevant wordt> (Knausgard in
Algra, 2016).

Onbeschaamd opereert Knausgard tussen
schaamte en schaamteloosheid. En omdat
hij mij dwingt om via zijn blik met hem mee
te kijken, beweeg ik als lezer moeiteloos
mee op de golven van zijn dialectische bewe-
gingen tussen vele uitersten, om te komen
tot iets wat daarboven uitstijgt. Knausgard is
de schepper en de creatie tegelijkertijd. Hij
maakt het private publiek, en het triviale
grandioos. Momenten van intense schaamte
maakt hij openbaar door er tot in de pijnlijk-
ste details over te schrijven, zoals hij in zijn
jonge jaren zijn schaamte zichtbaar maakte
door zichzelf te snijden met glas, op de plek
die het moeilijkst te verbergen is: in zijn
gezicht.

Onbeschaamd, in een toestand waarbij de
ander overbodig en hinderlijk is, schrijft
Knausgard, om vervolgens via de schaamte
onder de noodzakelijke blik van de ander te
excelleren. Dit levert een derde positie op,
en daar wordt een samenspel gecreéerd
waarin verandering mogelijk is. Voor mij als
lezer wordt duidelijk dat in het aangaan en

het verdragen van de schaamte verandering
optreedt. Knausgard is getransformeerd in
een geziene auteur! De schrijver zelf beleeft
het echter anders: <En het schrijven was
zeker geen therapie. Mijn karaktertrekken
zijn niet wezenlijk veranderd. Ik kamp met
dezelfde gevoelens, dezelfde problemen>
(Knausgard in Algra, 2016). Is dat ook niet
vaak de conclusie na een succesvolle
therapie?
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Noot

1 <Seks is tussen mij en de ander. In fictie is
schrijven over seks geen probleem. Maar het
is een van de intiemste dingen die er zijn, en
er is altijd een ander bij betrokken. Die zou
ik nooit op die manier willen blootstellen.
Seks is tussen mij en de ander> (Algra, 2016).
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