De tranen van Rothko!

MARIKE STEEMAN

Kijken naar kunst brengt ons direct in contact met (on)bewuste gevoelens en/
of ervaringen van onszelf en die van de kunstenaar. Het geeft inzicht in de bin-
nenwereld, de psychologie van mensen in het algemeen. Voor psychothera-
peuten die werken vanuit een psychoanalytisch perspectief kan kunst bijdra-
gen aan het begrijpen van patiénten, via parallelle overdrachtsfenomenen.
Miller (2011) schrijft in zijn artikel over Morandi dat kunstwerken de psycho-
analyse kunnen verrijken en <analytic listening> kunnen bevorderen. Eigen
associaties en reflecties, ook op de schildertechnieken, kunnen het creatieve
proces van de kunstenaar zichtbaar maken, zelfs als we weinig weten van zijn
of haar achtergond. Hagman (2010) spreekt over het kunstwerk als geéxternali-
seerd subject, gedreven door de kracht van gehechtheid.

Kunstuitingen zijn niet alleen gesublimeerde manifestaties van verdrongen
materiaal met intrapsychische symboliek zoals dat binnen de klassieke psy-
choanalyse wordt gezien. Kunstwerken zijn bij uitstek relationeel en interper-
soonlijk. Als psychoanalytisch psychotherapeut en door het volgen van de
kunstacademie in een latere fase van mijn leven raakte ik geinteresseerd in het
werk van kunstenaars met een herkenbaar handschrift en een zichtbaar crea-
tief proces, zoals Mondriaan, Morandi en Rothko. In dit artikel bespreek ik het
werk van de Amerikaanse immigrant Mark Rothko (1903-1970), geboren in een
Joods liberaal intellectueel gezin, te Dvinsk (in toenmalig Rusland), het hui-
dige Daugavpils in Letland. Hoe kwam hij tot zijn abstracte kleurvlakken, waar
sommige mensen tot tranen toe door geraakt worden?

Omdat ik vanaf de jaren negentig ben opgeleid in TFP, Transference-
Focused Psychotherapy (Yeomans et al. 2015), leek het mij interessant om die
vraag vanuit het objectrelationeel denken en de overdracht te begrijpen. TFP is
ontwikkeld voor mensen met identiteitsdiffusie, emotieregulatie- en interper-
soonlijke problemen als gevolg van een borderline-persoonlijkheidsorganisatie.
Deze behandelingen zijn intens door de sterk gepolariseerde beelden die
iemand van zichzelf en de ander heeft, verbonden aan heftige tegenstrijdige
emoties. Dit leidde ertoe dat ik de oorsprong van kunst niet meer alleen ging
zien vanuit ‘hogere afweer’, sublimatie en projectie, maar ook in relatie tot
primitieve afweermechanismen, splitsing en projectieve identificatie (Klein
1946; Kernberg 2018).
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9 Kunst begrijpen vanuit objectrelationeel denken en de overdracht

De belangrijkste elementen en uitgangspunten van TFP probeer ik toe te pas-
sen om Rothko’s werk en het effect ervan op de toeschouwers te begrijpen.
Geinternaliseerde objectrelaties uit de eerste levensfase met vroege hechtings-
figuren vormen de bouwstenen voor iemands persoonlijkheid. Ze herhalen
zich vaak in het volwassen leven en worden in de therapeutische relatie direct
in de overdracht geénsceneerd. Deze ontvouwen zich in de vorm van objectre-
lationele dyades (Caligor et al. 2018; Yeomans 2006). Zo'n dyade is de combina-
tie van het actuele zelfbeeld en het actuele beeld van de ander, met elkaar ver-
bonden door (heftig) affect. De overdracht van de patiént en de
tegenoverdrachtsreacties van de therapeut vormen in TFP het belangrijkste
communicatiekanaal, de ingang voor onderzoek en poging tot begrijpen. De
beeldend kunstenaar en zijn object (schilderij, beeldhouwwerk) vormen ook
een dyade met eraan verbonden affecten.

Bij het kijken naar kunst, in dit geval het werk van Rothko, zal ik dezelfde
werkwijze toepassen als in TFP-sessies: het stilstaan bij en ervaren van affec-
ten en mogelijke verwarrende tegenoverdrachtsreacties, en vervolgens het tra-
ceren van de dominante en mogelijke onderliggende objectrelationele dyade.
In TFP gaan we er namelijk van uit dat achter de (dominante) objectrelatie die
in het hier en nu zichtbaar wordt, een andere relatie kan schuilgaan. Dit is
afgebeeld in het schema <a dyade defending against its opposite> (Yeomans
2015, p. 70). Als de ene dyade, bijvoorbeeld negatief geladen met agressie,
actief is, is de tegenovergestelde dyade, libidineus geladen, buiten bewustzijn.

Een bekend voorbeeld is een zeer boze <in de steek gelaten> patiént en een
<niet betrokken» therapeut (die bijvoorbeeld vanwege spoed een sessie moet
verzetten), met een onderliggend intens verlangen naar koestering, dat ont-
kend wordt en angst oproept. In dit geval ziet de patiént zichzelf als iemand
die recht heeft op een ideale, altijd aanwezige perfecte <ouder>. Dan volgt het
onderzoeken van de verschillende representaties in een enactment en welke
rollen op dat moment zichtbaar zijn. Want een ander uitgangspunt van TFP is
dat de personen in een dyade van positie kunnen wisselen: het is de geinterna-
liseerde objectrelatie die door bepaalde triggers, zoals verlating of krenking,
wordt opgeroepen. Wie daarin welke rol krijgt, hangt af van zo’n trigger en van
wat op dat moment geprojecteerd dan wel gesplitst wordt. De tegenoverdracht
blijft daarom de belangrijkste bron van informatie bij afweermechanismen
(Kernberg 2018; Yeomans et al. 2015).

Tegenoverdracht wordt gezien als het totaal van emotionele reacties op de
overdracht van een patiént, projector (P). Analoog aan Racker (1957) onder-
scheidt TFP twee vormen van tegenoverdracht. Concordante tegenoverdracht is
de empathie of identificatie met het subjectieve affect van P, de zelfervaring
van dat moment. Hier voelt de therapeut aan wat P zelf (al dan niet bewust)
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beleeft. Bij complementaire tegenoverdracht voelt de therapeut wat de ander,
het deelobject van P in de geactiveerde dyade, beleeft.

De therapeut identificeert zich met dat geprojecteerde interne object,
omdat P het zelf niet verdragen kan. Het is gesplitst (gedissocieerd), en P
ervaart het als niet van hem of haar. Als P de therapeut ziet en behandelt als
dat deel-zelf, gaat de therapeut zich ook als zodanig voelen. Dat komt doordat
de therapeut daarbij sterke signalen opvangt door gedrag en non-verbale of
verbale expressie van P (twee andere bronnen van informatie).

Deze intense tegenoverdrachtsreactie is dan vaak een signaal voor de primi-
tieve afweer splitsing (Kernberg 2018), in dit geval «<projectieve identificatie>
(Klein 1997) en loochening. Als er sprake is van meer ontwikkelde afweer, zoals
bij verdringing, kan het om «<gewonere> projecties gaan, waarbij de gevoelsre-
actie zowel bij de projector als bij de ontvanger veel minder intens is.

Tot slot kan de tegenoverdracht natuurlijk bepaald worden door de realiteit
van de therapeut, zoals een recent overlijden van een dierbare, of onverwerkte
conflicten (Yeomans et al. 2015).

Vanuit dit kader beschouw ik het werk van de kunstenaar Rothko, die zijn
binnenwereld op het doek heeft projecteerd. Het is een experiment om hierbij
overdrachtsfenomenen en objectrelaties als ingang te nemen om een bepaald
schilderij en zijn werk in het algemeen te begrijpen. 1k zal dan ook gebruikma-
ken van de algemene <channels of communications> van TFP (Yeomans et al.
2015; Caligor et al. 2018): <(counter)transference>, hiervoor uitgebreid toege-
licht, <non-verbal>, foto’s van de schilder, de afbeeldingen en zijn schildertech-
nieken, en «verbal», titels van Rothko’s schilderijen, en boeken van en over
hem.

9 Kanttekening

Persoonlijke voorkeur en bepaalde gevoeligheden bij het kijken naar kunst
geven uiteraard verschillen in beleving. Ik herinner me nog goed dat ik in 2015
met drie van mijn zussen de grote Rothko-tentoonstelling bezocht in Den
Haag. Op de door Rothko bepaalde afstand van vijftig centimeter hadden we
alle vier een andere beleving van een van Rothko’s donkere Colorfields: van
het <erin vallen>, terugwijken, de schoonheid ervaren tot het nuchter zien van
een groot raam in de nacht. Zelf keek ik gefascineerd, van veel te dichtbij, hoe
hij die effecten voor elkaar had gekregen.

De vraag is of het ethisch verantwoord is om psychologische interpretaties
over iemand te doen zonder toestemming en zonder een professionele relatie
te hebben opgebouwd met die persoon. De American Psychoanalytic Associa-
tion (ApPsaA) geeft meer ruimte dan de Apa (psychiatrie) om psychoanalytische
inzichten te gebruiken met als doel <een breed scala aan politieke, artistieke,
culturele ... en andere verschijnselen te begrijpen> (Park 2018). In dit artikel wil
ik gebruikmaken van mijn persoonlijke tegenoverdrachtsreacties en zet daar-
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bij TFp-kennis, -inzicht en -ervaringen in ten behoeve van een psychoanaly-
tisch perspectief op kunstbeschouwing. De werkwijze vanuit objectrelaties en
overdracht-tegenoverdracht zou als bron kunnen dienen voor bijvoorbeeld
meer inzicht in trauma en afweermechanismen. Net als Miller (2011) denk ik
dat een interdisciplinaire benadering diverse vakgebieden kan verrijken.

9 De invloed van Rothko’s jeugdervaringen

Uitgaande van de objectrelatietheorie is het relevant om iets te weten over
Rothko’s jeugdjaren, die instabiel en onveilig waren. Door meerdere auteurs
worden ze gezien als traumatisch (Breslin 1998; Cohen-Solal 2014; Turco 2002).
Door de Russische Jodenvervolgingen van 1905 werd zijn vader, Jacob Rothko-
witz, apotheker en Joods politiek leider, plotseling minder liberaal. Marcus,
nakomer in het gezin van vier, kreeg als enige een strenge Joodse opvoeding.
Toen Marcus 7 jaar was, vertrok vader naar familie in Portland (Verenigde Sta-
ten). De emigratie van de rest van het gezin volgde twee en drie jaar later. Moe-
der ging als laatste, met de 10-jarige Marcus en zijn oudste zus. In datzelfde
jaar nog overleed vader aan darmkanker.

Ondanks deze turbulente eerste tien jaar van zijn leven presteerde Rothko
goed op school. Hij slaagde cum laude en kreeg een studiebeurs voor Yale Uni-
versity. Hij schreef zich in op de letterenfaculteit met de keuzevakken geschie-
denis, psychologie en filosofie. Maar als Joodse immigrant voelde Rothko zich
buitengesloten tussen de elitaire witte protestantse studenten. Toch begaf hij
zich in politieke debatten en richtte met enkele medestudenten een verzets-
krant op. Toen hij na twee jaar geen beurs meer kreeg, stopte hij met zijn stu-
die. Hij reisde rusteloos heen en weer tussen de Joodse gemeenschap in Port-
land, waar hij onder andere acteerlessen nam, en de stad New York. In 1925
volgde hij in New York tijdelijk een designopleiding.

Zijn passie voor schilderkunst ontstond toen hij een vriend bezocht op de
Art Students League of New York. Rothko, die al vaker tekende, besloot op dat
moment kunstenaar te worden. Hij schreef zich in voor tekenlessen en nam
later schilderlessen bij Max Weber, ook een Joodse immigrant. Hoewel Rothko
moeite had met autoriteiten, was Weber een belangrijke vaderfiguur voor hem
(Breslin 1998; Cohen-Solal 2014). Om te onderzoeken hoe en in welke mate
Rothko’s leven en persoonlijkheid, en de visies op kunst in die tijd, van
invloed zijn geweest op zijn werk, zal ik chronologisch langs enkele schilde-
rijen lopen.

9 Figuratief werk, jaren dertig en veertig

Rothko heeft zich nooit thuis gevoeld in de Verenigde Staten. Hij weigerde te
integreren en bleef altijd boos over de verhuizing uit Rusland. De serie Subway
kan dienen ter illustratie van deze ervaringen. Rothko toont beelden van de
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ondergrondse in New York (zie bijvoorbeeld Subway scene, 1938; Subway, 1939;
en Underground fantasy, 1936). We zien lange magere mensen, alleen, in zich-
zelf gekeerd, die zowat samenvallen met de pilaren. Je kunt je identificeren
met de Joodse buitenstaander Rothko, met zijn verlangen om erbij te horen
(concordante tegenoverdracht). Rothko had Freuds Interpretation of dreams
gelezen en hij schildert hier de <onderwereld> als symbool voor het onbewuste
(Breslin 1998). De warme aardetinten in de serie versterken mogelijk gevoelens
van weemoed. De dominante objectrelatie lijkt hier een teruggetrokken zelfre-
presentatie en een <beschermend> object verbonden met verlangen naar ver-
binding. Mogelijk is er nog een afgeweerde dyade te zien in de expressie van de
magere uitgemergelde figuren in die <kille> metro (complementaire tegenover-
dracht), verbonden met de woede. Dit kan samenhangen met eerdere afwij-
zing en krenking, versterkt door het antisemitisme in die tijd.

Iets eerder maakte Rothko Bathers/Beach scene (1934). We zien drie naakte
vrouwen op het strand. De titel kan mooie beelden oproepen, maar Rothko’s
blote lijven zijn grof en buiten proportie afgebeeld. Ze zien er niet aantrekke-
lijk uit. Het donkere kleurgebruik en de ruwe verfstreken staan tegen. De
dominante objectrelatie lijkt een negatief beeld dat Rothko mogelijk van vrou-
wen heeft, verbonden met gevoelens van afkeer en boosheid (concordante
tegenoverdracht). De tegenstelling tussen de inhoud en wat afgebeeld wordst,
doet een onderliggende dyade vermoeden. Het complementaire verlangen
naar nabijheid wordt dan afgeweerd door dissociatie of ontkenning: <a dyade
defending against its opposite>. Ervaringen van schoonheid vinden hun oor-
sprong in de vroege moeder-kindrelatie, vanuit een esthetisch creatief zelf
waar kunstenaars onbewust uit putten. Schendingen van deze esthetische
ervaringen worden in de overdracht ervaren als <ugliness> (Hagman 2010).

Het vroege werk Family (1936) leidt ons naar andere geprojecteerde objectre-
laties. Het schilderij toont een moeder, vader en baby, geschilderd in zacht-
geel, oker en rood. Op het eerste gezicht een mooi plaatje, waarbij de moeder
met open armen de baby aan de vader toont of geeft. De baby is te midden van
licht afgebeeld, als <his majesty the baby>, zoals Freud deze narcistische positie
noemde. Mede door het warme kleurenpalet kun je je vereenzelvigen met
Rothko’s verlangen naar verbinding en harmonie (concordante tegenover-
dracht). Tegelijkertijd doet de afbeelding vreemd aan. Zowel de houding van
de moeder, met haar veel te lange armen, als haar ogen, mond en blik geven
vertekeningen in het plaatje. Het beeld van de <goede> moeder, als een masker,
voelt onecht aan. We zien ook een intiem contactmoment van de baby die de
vader aanraakt. Maar zijn gezicht lijkt eveneens op een masker en is leeg. Het
zichtbare decor geeft de indruk van een scéne op het toneel.

De verwarrende zelf- en objectrepresentaties zijn vervormd en geven tegen-
strijdige overdrachtsreacties, zowel concordant als complementair. Daardoor
kan hier sprake zijn van primitieve idealisering als vroege afweer, waarbij het
ideaalbeeld tegelijkertijd wordt <geschonden>.
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Rothko schilderde diverse zittende vrouwen. Ze kijken zelden blij, eerder
kwaad, zoals Seated woman with crossed legs (ca. 1935), dat net als in Bathers
ruw en met grove kwast geschilderd is. Dat is anders bij het kleine paneeltje
Seated woman (1930). De afbeelding komt over als een kwetsbaar onbereikbaar
vrouwelijk object, waarbij je de schilder zelf kunt zien als een toekijkend, even-
eens kwetsbaar, teruggetrokken zelf. De ogen van de vrouw vallen op. Zij
bestaan uit twee zwarte rondjes. Donkere gaten als uitdrukking van angst of
leegte? In haar houding zit teleurstelling, verdriet en onmacht. Haar mond,
een scheve vlek, roept verbittering op. De handen zijn groot en hangen bewe-
gingsloos en nutteloos omlaag. Willen ze aanraken of juist aangeraakt wor-
den? Op de meeste plekken zijn de pigmenten zeer transparant neergezet, en
de lijnen hier en daar snel getekend.

Als je Rothko’s verhaal kent, wiens moeder een krachtige vrouw was zonder
veel affectie (Breslin 1998), kan deze onbereikbare kwetsbare vrouwfiguur je
raken. Dit kleine paneeltje tussen al die grote doeken gaf op de overzichtsten-
toonstelling in Den Haag een extra effect van fragiliteit.

In Breslin (1998, fig. 4) kunnen we Rothko’s moeder zien op een familiefoto,
genomen in Dvinsk toen vader al naar de Verenigde Staten was vertrokken. We
zien haar zoals zij wordt beschreven: als een stevige introverte vrouw. Op de
grond zit Marcus als 9-jarig, serieus ongelukkig kijkend jongetje met een boek
op schoot. Hij houdt zich vast aan de poot van een tafeltje. Naast hem zit een
vrolijk neefje met een heel andere uitstraling. Marcus was volgens zijn oudere
broer een kwetsbaar, gevoelig kind dat vaak ziek was (Breslin 1998). In Roth-
ko’s bekende zelfportret Selfportrait (1936) hebben Rothko’s ogen dezelfde
zwarte rondjes als bij het eerdergenoemde Seated woman (1930), weliswaar
achter een bril. Turco (2002) spreekt van identificaties met moeder, de verin-
nerlijking van haar lijden, tevens zijn eigen lijden, en verlangen naar de moe-
der van wie hij tegelijkertijd moet separeren. We zien in dit zelfportret een ste-
vige rechtopstaande man met een dikke, bijna vierkante jas, een <voorname>
afstandelijke kunstenaar.

Dit zelfportret lijkt ook een deel-zelfrepresentatie van vader Jacob Rothko-
witz, de destijds prominente leider in de Joodse gemeenschap. Rothko sprak
later altijd met eerbied over zijn vader, <a man of great character, great intelli-
gence> (Breslin 1998). Marcus keek als kind waarschijnlijk extra tegen zijn
vader op, maar in dat geidealiseerde beeld kwamen kwetsuren, bijvoorbeeld
toen diezelfde aanvankelijk liberale vader de 4-jarige Marcus plotseling naar
een strenge Joods-orthodoxe school stuurde. Daar kreeg hij andere kleding
aan en moest hij de Talmoed bestuderen (Breslin 1998; Cohen-Solal 2014). Niet
veel later liet vader hem vanwege pogroms tijdens de revolutie uit noodzaak
<in de steek> door naar de Verenigde Staten te vertrekken. En toen vader vlak
na de gezinshereniging in Portland ook nog plotseling overleed, had dat alles
veel impact op de ontwikkeling van Rothko’s identiteit. In Selfportrait worden
de strakke houding en de zware jas tegengesproken door een kwetsbare kant.
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In close-up worden mouw en hemd zo transparant dat het linnen, de huid van
het schilderij, zichtbaar wordt. Volgens Hagman (2010) wordt op die manier de
afstand overbrugd naar als ware het huidcontact.

Volgens Hagman (2010) ontstaat de creatie van een kunstenaar door een
onbewust zoeken naar ervaringen van schoonheid en heelheid, geworteld in
de vroege hechting van het kind met de moeder. Als de kunstenaar zo’n <aes-
thetic experience> weet te creéren, kan de kijker zich identificeren met die
ervaring. Bij Seated woman with crossed legs (ca. 1935), bij Untitled/Bathers
(1934) en enigszins bij Family (1936) zie je ook de andere kant van schoonheid,
de <experience of ugliness> die leidt tot verstoring van harmonie en het ideaal
(Hagman 2010).

9 Transitie

Rond 1939-1940 stopt Rothko met schilderen. De dreiging van de Tweede
Wereldoorlog in Europa grijpt hem aan. Aan zijn eerste huwelijk komt in 1938
na een aantal eerdere breuken definitief een einde, wat leidt tot een depressie.
Hij twijfelt aan zijn kunstenaarschap, verdiept zich opnieuw in filosofie en psy-
chologie, en schrijft over zijn dilemma’s als kunstenaar. In de jaren tachtig
werden onvoltooide kritische, vaak cynische essays uit die tijd door zijn kinde-
ren gevonden. Veel later heeft Rothko’s zoon Christopher ze geordend en in
boekvorm uitgegeven: The artist’s reality (Rothko 2004).

Ook op andere New Yorkse avant-gardekunstenaars had de Tweede Wereld-
oorlog grote invloed. Kunst moest voortaan losstaan van persoonlijke anekdo-
tes en slechts uitdrukking geven aan het universeel menselijk lijden in een
wereld van oorlog en geweld. Daarbij lieten zij zich inspireren door de Griekse
mythologie. Rothko’s motief werd <to evoke the extremes like ecstacy and des-
truction> (Rothko 2006). In Rothko’s The omen (1943) over terreur en kwets-
baarheid zien we een schreeuwende overheersende figuur tegenover een
terugwijkende vrouwfiguur, die zo te zien een kind beschermt. Rothko noemt
zijn schilderijen voortaan <drama’s, de tragiek van de mensheid>.

In verschillende uitspraken valt zijn zwart-witdenken op: <Without Mon-
sters and Gods, we cannot enact our human drama, otherwise we will sink
into melancholy> (Chave 1989; Baal-Thesuva 2010). In de visie van Rothko en
zijn tijdgenoten paste Jung beter dan Freud: geen persoonlijke verhalen. Om
toegang te krijgen tot algemene archetypen experimenteert Rothko met <auto-
matic drawing> door pen en hand gedachteloos over het papier te laten gaan.
Met horizontale lijnen of vlakken geeft hij scheidingen aan tussen het bewuste
en het onbewuste (Breslin 1998). In deze zogenoemde surrealistische werken
met amoebeachtige, biomorfische beelden (zie bijvoorbeeld Sea fantasy, 1946;
en Hierarchical birds, 1944) zijn waarschijnlijk ook Rothko’s eigen ‘monsters’ te
zien, als gesplitste (deel-)zelfrepresentaties verbonden aan vroege angsten en
agressie.
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9 Multiforms, jaren veertig

Toen in 1948 Rothko’s moeder overleed, werd hij opnieuw depressief. Maan-
denlang bezoekt hij bijna dagelijks het MomMA om Het rode atelier van Matisse
(1911) te bestuderen. Het gaat hem niet om de afbeeldingen in het werk van
Matisse, want die moeten juist weggemaakt worden. <The familiar identity of
things had to be pulverized in order to destroy the infinite associations ...>
(Rothko 2006). Wel is hij gefascineerd door de manier waarop Matisse de ach-
tergrond schilderde (Baal-Teshuva 2010; Breslin 1998). En zo vond de belang-
rijkste transitie plaats in Rothko’s werk: de <multiforms>. Hij vervaagt herken-
bare objecten of laat ze weg.

Dit leidt tot meerdere vlakke vormen, verschillend van grootte, met <uitge-
veegde> randen. Platte vlakken moesten alle illusie weghalen en uitsluitend
authentieke emoties onthullen (Blotkamp 1994; Chave 1989; Rothko 2006). Net
als zijn collega-kunstenaars duidde Rothko zijn werk voortaan aan met num-
mers of <zonder titel> (zie bijvoorbeeld Untitled, 1948; No. 18, 1948; Untitled,
1949). Beinvloed door primitieve kunst en de lessen die Rothko jarenlang aan
Joodse kinderen gaf, zag hij gekleurde vormen als levende subjecten, dragers
van gevoelens, performers in een lege ruimte (Baal-Teshuva 2010; Breslin 1998).
Maar toch lukte het Rothko niet om zich uitsluitend in vorm en kleur zonder
inhoud uit te drukken.

In het jaar van de dood van zijn moeder schildert hij Number 10 (1948). In de
losse vormen kunnen we een lichaam, een hoofd en borsten terugzien. Een
groot overweldigend mensfiguur, in zwart en grijs geschilderd op aardetinten.
We zien enkele gele en roze vlakjes die net als de achtergrond contrasteren
met de donkere, monsterachtige figuur. Uitgaande van Rothko’s visie, vormen
als dragers van gevoelens, hebben de warmgetinte deeltjes mogelijk een
andere betekenis dan de overheersende donkere figuur. In relatie tot de overle-
den moeder zou dit beeld een agressief-geladen dominante objectrelatie kun-
nen representeren, geprojecteerd door een boos en bang verlaten kind. De
dood van zijn moeder leidde niet alleen tot een depressie, maar ook tot het
begin van zijn multiforms.

Chave (1989) ontdekte in Rothko’s multiforms meerdere <objecten>, en wel
in de vorm van diverse figuren, soms uit eerder werk. Zij ontwaarde object-
representaties, zoals twee ouders met een kind tussen hen in (Chave 1989,

p- 170). Tot 1950 schilderde Rothko vele grote doeken met deze multiforms in
alle kleuren: chaotische, complexe maar schildertechnisch redelijk evenwich-
tige schilderijen met performers, als spelers op een toneel (Baal-Teshuva 2010;
Clearwater 1986). Zijn doel was alleen nog het overbrengen van een breed scala
aan menselijke emoties in nauw contact met de toeschouwer. <Mijn werk is
niet abstract>, zei Rothko (2006), <het leeft en ademt>. Dit vraagt om uitleg. Het
abstract-expressionisme is net als het kubisme namelijk mede ontstaan uit
verzet tegen de traditionele realistische kunst en de culturele normen over
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esthetiek. Dat zou de ontwikkeling van de creativiteit van kunstenaars en
nieuwe kunstvormen in de weg staan. Harmonie en heelheid werden vervan-
gen door conflict en desintegratie (Hagman 2010). Dit leidde tot verschillende
nieuwe stromingen.

In 1952 exposeerde het MoMA met Fifteen Americans, onder wie Rothko, Pol-
lock en Clifford Still. Rothko had inmiddels zijn New Yorkse avant-gardegroep
en het abstract-expressionisme achter zich gelaten. Zijn betekenisvolle vriend-
schap met Still was in een sfeer van rivaliteit verbroken. Hij uitte zijn aversie
tegen stromingen als action-painting en pop-art. Zo weigerde hij eens om
Andy Warhol een hand te geven (Breslin 1998).

9 Colorfields, jaren vijftig

Rothko voelde zich meer verbonden met Barnett Newman, die net als hij koos
voor een meditatieve visie op abstracte kunst. Samen schreven zij een mani-
fest waarmee de basis werd gelegd voor de <colorfield painting> (Chave 1989).
Rothko’s transitie naar zijn «<colorfields> verliep organisch. Hij abstraheerde
zijn multiforms verder tot twee of drie rechthoekige op elkaar geplaatste kleur-
velden (zie bijvoorbeeld Untitled no 21, 1949; Untitled, 1950; No 10, 1950). Deze
vlakken bouwde hij op in vele transparante verdunde verflagen met zuivere
pigmenten. Zo creéerde hij grote krachtige rechthoekige kleurvlakken, waar-
van hij de randen bewust zacht, nevelig en vloeiend maakte. De vlakken geven
daardoor het effect van beweging, alsof ze elkaar steeds net niet raken.

Met deze beroemd geworden colorfields wilde Rothko een actieve bijna
fysieke relatie tussen toeschouwer en schilderij teweegbrengen (Chave 1989).
Hij instrueerde galeriehouders en musea daarom over het licht in de zalen en
over de hoogte van de werken. Daarbij moest het mogelijk zijn een schilderij
op een halve meter afstand te bekijken. Alleen dan konden mensen ervaren
dat ze de kleurvelden zouden worden ingetrokken <om deel te nemen aan hun
beweging en zo de grenzen van het menselijk bestaan te overstijgen ...»
(Rothko 2004). Hij kreeg negatieve kritieken te verwerken, want journalisten
vonden zijn werk vaag en ongrijpbaar. Toch brak hij vanaf de jaren vijftig met
deze colorfields door en exposeerde over de hele wereld. Die bekendheid
leverde een aantal opdrachten op, zoals een tiental schilderijen voor het
Seagram Building in Manhattan.

Maar na een conflict met de opdrachtgevers — de werken bleken bestemd
voor het luxe restaurant The Four Seasons — raakte Rothko gefrustreerd,
omdat hij geen decoratie wilde creéren voor de elite. De diepere betekenis van
zijn werk zou verloren gaan. Na enkele doeken nam hij afstand van het project
en reisde met zijn tweede vrouw Mell en hun dochter Kate naar Europa. Daar
was hij zo gefascineerd door oude tempels en kapellen dat hij bij thuiskomst
in New York de opdracht en borgsom teruggaf (Breslin 1998). Wel maakte hij
nog meerdere soortgelijke doeken in donkere tinten, met het besef dat hij
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eigenlijk al langere tijd tempels en kapellen aan het schilderen was (zie bij-
voorbeeld Four darks in red, 1958; Red on maroon, 1959; en Black on dark sienna
on purple, 1960). Cohen-Solal (2014) noemt ze <echo’s van de Talmoed>, de wor-
tels van zijn Joodse achtergrond.

Na de dood van zijn vader ging Rothko als 11-jarige jongen nog een jaar lang
dagelijks naar de synagoge, maar daarna keerde hij nooit meer terug. Op schil-
derijen die bestemd waren voor Harvard University voegde Rothko tekens en
symbolen toe die zijn jarenlange geloochende Joodse achtergrond deden her-
leven. Zowel de tempelachtige Seagram murals (1958-1960) als de donkere Har-
vard-serie laten zien dat hij zijn Joodse wortels en zijn vader verinnerlijkt bij
zich droeg.

9 Een donkere Rothko Chapel en lichte paperworks

Rothko’s laatste opdracht werd daadwerkelijk een kapel, een bezinningsplek
voor alle gezindten, de Rothko Chapel (1968-1970) in Houston. De wanden
bestaan uit een serie vlakke monochrome schilderijen. Rothko deed vaak
geheimzinnig over zijn gelaagde schildertechnieken, maar ondanks de donkere
kleuren en het strakke kader hebben ze dezelfde zuigende werking als zijn eer-
dere heldere colorfields. Volgens de bezoekers is het alsof je de diepte inloopt,
waar een mysterieus licht doorheen vibreert. Ooit vroeg Rothko aan een muse-
umdirecteur in Engeland om in de zaal met zijn donkergetinte schilderijen het
licht uit te doen nadat de schemer was ingevallen. Beiden waren verrukt om het
‘mysterieuze’ licht dat uit de doeken begon te stralen (Breslin 1998).

Maar de erkenning en roem die Rothko verworven had, gaf hem rust noch
voldoening. De opening van de Rothko Chapel in 1971 heeft hij niet meege-
maakt. In 1970 maakte hij een einde aan zijn leven met alcohol, een overdosis
medicatie en snijden in beide armen. Een jaar eerder had hij, tijdens een esca-
lerende ruzie met zijn vrouw Mell, het gezin met twee kinderen achtergelaten,
en was in zijn atelier gaan wonen. Hij was een relatie begonnen met een
4o-jarige vriendin (Breslin 1998). Rothko dronk al langere tijd, was een ketting-
roker en kampte zijn hele leven met terugkerende depressies, eetbuien en
woedeaanvallen, wat invloed had op zijn relaties (Breslin 1998; Clearwater
1986; Turco 2002).

Door de Kernberg-groep worden zelfdestructief gedrag en suicidaliteit
gezien als problematische agressieregulatie, waarbij objectrelaties met zowel
slachtoffer- als daderidentificaties actief zijn, verbonden met angst en agres-
sie. Onderliggend, maar gedissocieerd (<a dyade defending against its oppo-
site>) is er het verlangen naar een geidealiseerd ouderobject. Onveilige hech-
ting of vroege traumatische jeugdervaringen liggen hieraan ten grondslag.
Door een stagnatie in de ontwikkeling (of een ernstig life event) zijn positieve
en negatieve interne zelf-objectrepresentaties van elkaar gescheiden (Caligor
et al. 2018; Kernberg 2018; Yeomans et al. 2015).
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9 Tot slot

Vanwege Rothko’s depressies en suicide wordt vaak gedacht dat hij de laatste
jaren van zijn leven alleen sombere doeken schilderde, met een donker palet.
Maar tijdens de laatste twee jaar voor zijn dood maakte hij ook tegengestelde
subtiele pastelgetinte werken op papier, de zogeheten Paperworks (1969-1970)
(Baal-Teshuva 2010; Clearwater 1986). In de documentaire Rothko’s Rooms van
de BBC uit 2000 worden deze breekbare werken «<giant whispers> genoemd. Die
benaming vond ik zeer passend en is voor mij te begrijpen als de dyade van
een kind dat in het donker zachtjes om zijn moeder of vader roept die maar
niet komt, verbonden met angst, verdriet en verlangen. Rothko wilde dat men-

sen dicht op zijn werk zouden staan, om tegemoet te komen <aan een alge-

mene menselijke behoefte aan intimiteit en menselijkheid> (Chave 1989;

Rothko 2015). In die zin leek zijn zoektocht naar schildertechnieken op <de

huid> van het doek bijna letterlijk een metafoor voor dat verlangen, gekoppeld

aan vroege symbiotische ervaringen in de ouder-kindinteractie, waardoor toe-
schouwers mogelijk tot tranen toe geraakt kunnen worden.
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SUMMARY
Rothko’s tears

The colour field paintings of the American abstract expressionist Mark Rothko
(1903-1970) that he called <human dramas> have profoundly moved many viewers.
In his sixties a long-standing project was realized when he showed these works in
special rooms and even in a chapel. The author of this article uses Transference
Focused Psychotherapy (TFP) based on attachment- and object-relations theories in
seeking to understand Rothko’s artworks. His early traumatic childhood may have
led to primary defence mechanisms that we probably see and feel in the counter-
transference through projective identification. Therefore we can understand why

some people even cry when seeing his colour field work.

Keywords: abstract art, countertransference, object relations, Rothko, TFF, splitting
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