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Het avontuur van de 
psychoanalytische schriftuur1

MicHel tHys

‹ J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable ›
(Arthur Rimbaud, ‹ Alchimie du verbe ›, in Une saison en enfer)

Geachte collega’s, beste vrienden,

 ¶ Feestvieren

Vandaag is het feest. Feest is altijd een onderbreking van het alledaagse. 
Daarom kan het niet alle dagen feest zijn en is alledaagsheid nodig om te kun-
nen feesten. Alledaagsheid verdient dan ook al ons respect. Feesten is vieren. 
Vandaag vieren we het dertigjarig bestaan van het Tijdschrift — en de teugels. 
We vieren ons Tijdschrift door de alledaagsheid ervan even opzij te zetten en 
ons terug te verwonderen over het bestaan ervan. Feesten is deze verwonde-
ring botvieren. Verwondering is verbijzondering. Morgen is alles weer alle-
daags. Maar vandaag is het uitgelezen moment om alle betrokken geledingen 
van het Tijdschrift te feliciteren en te danken: de participerende verenigingen, 
de vele redactie- en bestuursleden doorheen de jaren, secretariaat en eindre-
dactie van Petra Kaas tot Romana Goedendorp, uitgeverij Boom, de Stichting 
Psychoanalytische Fondsen, uiteraard de talrijke auteurs en de nog talrijkere 
lezers, en last but not least de nog grotere groep van patiënten en analysanten 
in onze analytische praktijken.

Vanuit deze verwondering wil ik enkele beschouwingen voorleggen over het 
avontuur van de psychoanalytische schriftuur. Een tijdschrift is een container 
of recipiënt voor geschreven zaken, in ons geval voor wat geschreven is binnen 
het psychoanalytisch gedachtegoed (Thys 2019). Dit gedachtegoed is ruim en 
divers. Sinds de oerknal van Freud is de psychoanalytische ruimte nog altijd 
aan het uitdijen en zich aan het transformeren. Het Tijdschrift wilde en wil 
nog steeds getuigen van een eenheid in de verscheidenheid en van een com-
mon ground die de verschillen binnen dit gedachtegoed niet verdoezelt maar 
overstijgt, zoals stichtend voorzitter Daan Daniëls en de betreurde stichtend 
hoofdredacteur Hans Reijzer het respectievelijk verwoordden in het allereerste 
nummer van maart 1995. 

Het avontuur van de 
psychoanalytische schriftuur
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Alle schrijfsels in de voorbije (bijna) dertig jaargangen mogen veronder-
steld worden te getuigen — op zeer uiteenlopende wijze, rechtstreeks of 
onrechtstreeks — van wat ik de ‹ psychoanalytische ervaring › noem, waarbij ik 
nu abstractie maak van de klinische setting en context, van leeftijd, problema-
tiek of pathologie van de patiënt. Als er vandaag íéts gevierd moet worden, is 
het deze psychoanalytische ervaring in ons klinisch werk en de pogingen tot 
schriftelijke neerslag ervan. Maar waarom noem ik deze schriftuur een avon-
tuur, specifieker een avontuur op de rand van de taal?

 ¶ De psychoanalytische ervaring

Ik heb (ik zal niet de enige zijn, maar ik spreek voor mezelf) tijdens een psy-
choanalytische sessie weleens het gevoel dat er iets bijzonders ‹ gebeurt ›, dat er 
iets geraakt wordt of verschuift in de innerlijke ruimte van de patiënt, een 
moment dat er zich iets wezenlijks, veelal emotioneels, zij het soms in alle 
stilte, afspeelt. Dat zijn de momenten, denk ik dan, waar het ons in het analy-
tisch werk om te doen is, dáár doen we het voor. Het zijn momenten, hoe pijn-
lijk en confronterend ook — dikwijls zijn het kleine confronterende catas-
troofjes —, om te vieren, momenten die boven de alledaagse analytische 
ritmiek uitstijgen en deze even onderbreken (maar ook nodig hebben) en ver-
bijzonderen. Het zijn ook momenten waarop in eerste instantie de patiënt zelf 
de onbewuste teugels viert en iets láát gebeuren. Deze knooppunten, waarop 
onbewuste zaken verknoopt of juist ontknoopt geraken, kunnen koerswijzi-
gingen of verdiepingen in het analytisch proces bewerkstelligen. Daarom zijn 
deze ervaringen in strikte zin analytisch te noemen. 

Op zulke momenten bekruipt me weleens de gedachte: dit moet ik noteren, 
bewaren, dit mag ik niet vergeten. Maar noteren tijdens de sessie zou de erva-
ring juist verstoren. En in het noteren nadien overkomt het me geregeld dat ik 
het ‹ gebeuren › niet meer te pakken krijg, ook al meen ik zorgvuldig te 
beschrijven wat er zich volgens mij afspeelde. De analytische ervaring lijkt bij-
zonder geschikt om aan het talig register te ontglippen, het register van het 
spreken, waarop het hele psychoanalytische proces nochtans is gestoeld. Die 
scharniermomenten, door het spreken teweeggebracht, lijken zich juist af te 
spelen op de rand van de taal (vgl. Thys 2021b; zie ook de Commentary in Bion 
1967). Wat ik ook neerschrijf, het voelt niet als een accurate weergave van wat 
er gebeurde. Hetzelfde geldt dikwijls voor de patiënt: na de sessie zinkt het 
bijzondere moment weg in de vergetelheid of wordt het al snel moeilijk om er 
de vinger op te leggen. Zo is ook mijn eigen analyse zowel een voor mij onver-
getelijke ervaring geworden als een weids en mistig landschap waarvan de 
contouren zijn vervaagd. De bijzondere momenten — een droom, een beeld, 
een woord, een gevoel — die zich in dat landschap toch scherp aftekenen en 
me nu nog raken, zijn moeilijk te benoemen of te beschrijven, laat staan uit te 
leggen. 
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Die kantelmomenten of ijkpunten in het analytisch proces doen me denken 
aan de fenomenologie van de ‹ gebeurtenis ›: de Ereignis van Heidegger, 
l’événement van Badiou, het event van Žižek (Thys 2021a, pp. 233-234). Bions 
at-one-ment met O leunt hier sterk bij aan (Bion 1970, p. 30). In psychoanalyti-
sche zin vat ik een gebeurtenis op als een soort plotse oprisping van het onbe-
wuste, een eruptie zonder duur, die meteen verdwijnt op het moment dat ze 
verschijnt, een tijdloze onderbreking van het gewone verloop, die echter wel 
blijvende effecten kan sorteren in het verdere verloop, dat het gebeuren met-
een weer opslorpt, maar ook meedraagt. Het is zo goed als niets. En dáár, op de 
rand van het spreken en het symbolische, waar iets taligs doorbreekt waar het 
tot dan toe ontbrak, ontspringt de psychoanalytische schriftuur. Laten we niet 
vergeten dat de patiënt steeds de eerste auteur is. Het is de patiënt die zijn 
onbewuste wijsheid overdraagt op de analyticus (vgl. Grotstein 2007, p. 10). 
Híj of zíj of hén bezorgt de eerste versie van de publicatie, in de betekenis die 
Bion (1965, pp. 32-33; zie ook Grotstein 2007, p. 223; López-Corvo 2003, pp. 241-
242) geeft aan public-ation: een onbewuste ervaring omzetten in een bewuste, 
en haar in die zin ‹ publiek › maken — in eerste instantie ten aanzien van zich-
zelf, dan de analyticus, tot en met de lezers. De patiënt ervaart iets wat hij 
moeilijk gezegd krijgt, de analytisch therapeut schrijft iets neer wat hij nauwe-
lijks gehoord heeft, de redactie beoordeelt iets wat er amper geschreven staat, 
en de lezer ten slotte leest een mooie tekst die een en al marge is van het oor-
spronkelijke gebeuren. Hopelijk pikt de lezer in zijn leeservaring iets op van 
wat er niet staat.

Het is dit heldhaftig in gebreke blijven van in de eerste plaats onze patiën-
ten, en vervolgens van onze auteurs, onze redacteurs en lezers, dat we vandaag 
vieren. Als niemand het zou proberen — spreken, schrijven, redigeren, lezen 
— zou er immers geen psychoanalytisch tijdschrift bestaan. Voor de 
genoemde geledingen stellen zich specifieke uitdagingen. De ervaring van de 
analyticus-auteur leunt het meest aan, staat het dichtst bij die van de patiënt. 
Patiënt en auteur delen met elkaar de epistemologische spreek- of schrijfdrift 
die vanuit het chaotische Es opborrelt, gedreven om iets uitgedrukt (en — wat 
de auteur betreft — uiteindelijk gedrukt) te krijgen. Dan is daar het redactio-
nele Boven-Ik of Ideaal-Ik, dat de Es-schriftuur kritisch-welwillend onder de 
loep neemt en eens gaat zeggen wat van al dat ongehoorde al dan niet door de 
beugel kan. Ook dat is een hele uitdaging: hoe kun je immers een neerslag van 
een analytische ervaring beoordelen waar je zelf niet bij was? Maar het redacti-
onele Boven-Ik is doorgaans mild, maar soms ook wreed primitief of primitief 
wreed: zoals het auteurs-Ik enigszins probeert maar er niet geheel in slaagt 
zijn Es te doen anticiperen op de confrontatie met het Boven-Ik van de redac-
tie, zo hebben — omgekeerd — ook redactieleden hun eigen Es, dat het nede-
rige beoordelingsvermogen al eens doorkruist of aantast, niet altijd onder 
controle. En dit alles is omgeven en gesteund door het overwegend gezonde 
verstands-Ik van het stichtingsbestuur, dat — in overleg met redactie en uitge-
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ver — het financiële en andersoortige realisme van de harde werkelijkheid in 
rekening probeert te brengen. Ik kan overigens iedereen aanraden om eens in 
bestuur of redactie te zetelen: het brengt interessante en inspirerende contac-
ten met zich mee, horizonverruiming, enige relativering van het eigen grote 
analytische gelijk, en bijgevolg het enigszins overstijgen van je narcisme van 
de kleine verschillen.

 ¶ Schriftuur

We proberen de psychoanalytische ervaring te grijpen, te begrijpen via diverse, 
gesofisticeerd kronkelende omwegen, door onze toevlucht te nemen tot de 
ontwikkelings- of sociale psychologie, of bevestiging te zoeken in de neurolo-
gie, of door via statistiek en tabellen een wetenschappelijke legitimatie na te 
streven, of ook nog door er filosofische beschouwingen door te weven, zoals ik 
weleens pleeg te doen en ook in deze lezing weer niet helemaal kan laten. 

Een direct bij de praktijk aanleunende casusbeschrijving2 of een klinische 
beschouwing gelardeerd met sprekende vignetten staat natuurlijk dichter bij 
de psychoanalytische ervaring dan pakweg een overzicht van methodologisch 
proces- of outcomeonderzoek, maar over het hele spectrum van soorten tek-
sten verwachten we dat er telkens toch in min of meerdere mate een link is 
met de psychoanalytische ervaring.3 In de eerste plaats beroepen we ons 
natuurlijk op onze rijke analytische theorieën. Deze vormen een grillig, maar 
krachtig narratief waarin we de meest particuliere ervaringen uit de kliniek 
proberen onder te brengen en die ons helpen om erover te schrijven (zie bij-
voorbeeld Gabbard & Ogden 2009). 

Maar samen met Bion kunnen we ons afvragen of de psychoanalytische 
theorieën niet te beperkt zijn om de klinische realiteit te kunnen containen 
(Bion 1970). Volgens hem is het absurd te pretenderen dat een feitelijke weer-
gave van klinisch materiaal niet door dat narratief verstoord zou kunnen zijn. 
De ervaring van de relatie met de patiënt is wezenlijk onuitsprekelijk, laat 
staan overdraagbaar via een geschreven tekst (Bion 1967; zie ook Vermote 2019, 
pp. 169-170; Cambien 1998, p. 109). Wittgenstein zou het hiermee eens zijn voor 
zover hij beweerde (in een brief aan uitgever Ficker) dat zijn Tractatus uit twee 
delen bestaat: het eerste deel, dat hij geschreven had, en het deel dat hij niet 
kon schrijven. Dat tweede deel was voor hem het belangrijkste: de dingen 
waarover we niet kunnen schrijven of spreken zijn de dingen waar het wezen-
lijk om gaat. Getransponeerd naar de psychoanalytische ervaring telt elke jaar-
gang van het Tijdschrift dan niet vier, maar acht nummers. Meer nog dan de 
geschreven en min of meer leesbare nummers zijn de ongeschreven en dus 
onleesbare nummers van een kwalitatief hoog niveau en vragen ze nog weinig 
bijkomend redactioneel werk. Voor acht nummers per jaargang is het huidige 
abonnementstarief bovendien zeer redelijk.
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De rusteloze Fernando Pessoa schreef in zijn Boek der rusteloosheid: ‹ Ik 
schrijf omdat het mij aan kennis ontbreekt › en ‹ Ik schrijf soms omdat ik niets 
te zeggen heb › (Pessoa 2020, p. 101, 167). Ook voor Maurice Blanchot (zie 
De Martelaere 1996) is de schrijver, voor alles, gericht op het niets, op wat voor-
bij het zegbare ligt, of op het zo-goed-als-niets, zoals ik de psychoanalytische 
gebeurtenis typeerde. Een echte schrijver heeft zo-goed-als-niets te zeggen, 
daarom kan hij het schrijven niet laten. De kracht van de schrijver, zegt Blan-
chot, ligt in de hand die níét schrijft. Als u zo-goed-als-niets te zeggen hebt 
over psychoanalytische ervaringen die u niet loslaten, aarzel dan niet met de 
redactie contact op te nemen.4

Hoe dan ook, in het kader van mijn betoog wordt de vraag: kúnnen we de 
psychoanalytische ervaring wel schrijven — of het nu een nauw bij de praktijk 
aanleunende casusbeschrijving is of een meer distant theoretisch of onder-
zoeksartikel, of een psychoanalytisch geïnspireerde filosofische of culturele 
beschouwing? Positiever geformuleerd wordt de vraag: op welke manier kan 
een psychoanalytisch bedoeld tijdschrift echt psychoanalytisch zijn?

 ¶ Avontuur

Het is die vraag, voortvloeiend uit het genoemde onderscheid tussen de psy-
choanalytische ervaring als gebeurtenis en het narratief waarin we deze willen 
schrijven, die me brengt bij de karakterisering van de psychoanalytische 
schriftuur als een avontuur. Ik baseer me daarbij losjes op de prachtige ana-
lyse door de Italiaanse filosoof Giorgio Agamben (2016) van het oude ridder-
lijke begrip ‹ avontuur ›. Deze term zou teruggaan op het Latijnse adventus of 
eventus, iets vreemds dat een persoon onverwacht overkomt en dat zowel 
hachelijk is als meeslepend, zowel bron is van aantrekking als van ontzetting. 
In zijn etymologische zoektocht brengt Agamben de term ook in verband met 
de troubadours wier riddergedichten wonderlijke avonturen bezingen, en zo 
leunt de term ‹ avontuur › ook aan bij ‹ poëzie schrijven ›, of kortweg schrijven. 
Agamben komt tot de volgende slotsom: avontuur betekent zowel gebeurtenis 
als verhaal, zoals ‹ geschiedenis › zowel duidt op wat er is gebeurd als op het 
verhaal daarover. In een avontuur is het niet altijd gemakkelijk om onder-
scheid te maken tussen de gebeurtenis en de weergave daarvan in woorden. 
Strikter nog: in het avontuur vallen gebeurtenis en verhaal samen. Het avontuur 
is met andere woorden een taalgebeurtenis, woorden die ons overkomen als 
iets nieuws en vreemds in hun uitgesproken of gehoord worden. Een waar 
avontuur doet ons de beschreven of vertelde belevenis ervaren in het spreken, 
schrijven of lezen zelf ervan. Staat een zo opgevat avontuur niet op gespannen 
voet met de bioniaanse onmogelijkheid ervan? Bion zegt immers dat gebeur-
tenis en verhaal niet kúnnen samenvallen.

Laten we dit toepassen op de analytische ervaring. Is wat ik de psychoanaly-
tische gebeurtenis noemde geen voorbeeld van zo’n avontuur? Ze stijgt uit 
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boven het spreken van de patiënt óver mentale of andere ervaringen en gene-
reert de ervaring in het spreken als zodanig. Al sprekend genereert de patiënt 
zijn analytische ervaring. Er is niet eerst een gebeuren waarover nadien 
gesproken wordt; nee, het spreken is zélf het uitgesproken gebeuren. Verhaal 
en gebeurtenis vallen samen. Het zijn die bijzondere, avontuurlijke momen-
ten die de analyticus mee ervaart. Dit sluit eigenlijk aan bij de regel van het 
vrije associëren: laat de woorden onvoorbereid komen zonder nadenken en 
zonder u te bekommeren om een narratieve structuur; het eventuele reflecte-
ren komt later wel. Het analytische spreken is in die zin ‹ une certaine possibi-
lité impossible de dire l’événement ›, om eens met Derrida (2003, p. 98) te spre-
ken. Analytisch spreken, het vrije associëren, mag dan al quasionmogelijk zijn, 
analytisch schrijven, dat onvermijdelijk minstens gedeeltelijk een vorm is van 
reflecteren, is nog onmogelijker.

Volgens Bion is het representeren van de subjectieve analytische ervaring 
inderdaad uiterst moeilijk, zo niet onmogelijk. In het beste geval is het schrij-
ven eerder evocatief dan verklarend, eerder onverzadigd dan de presentatie 
van een sluitende interpretatie. Als een tekst een onderkomen vindt in het 
Tijdschrift, is hij niet meer dan ‹ definitief onafgewerkt ›, zoals Marcel 
Duchamp over een van zijn werken zei (Thys 2013). Het doel van een artikel 
blijft ‹ to produce an evolution in its readers ›, het lezen als zodanig wordt dan 
een analytische ervaring (Bion 1967; Vermote 2019, pp. 70 e.v.). Laten we ons 
geen illusies maken, maar toch ook niet uitsluiten dat de auteur in het schrij-
ven iets van een analytische ervaring kan laten opdoemen. En analytisch 
lezen? Als hij voldoende in staat is te lezen wat er niet staat, schrijft ook de 
lezer zich in in de oneindige straling van de analytische ervaring. Zoals schrij-
ven ook een vorm van lezen is, zo is lezen, wat ook de redacteuren doen, een 
beetje als schrijven. 

Het Tijdschrift is analytisch geslaagd, zou ik zeggen, in de mate (het is dus 
een gradueel en geen alles-of-nietsgegeven) dat het analytische leeservaringen 
mogelijk maakt die dat doel enigszins benaderen, dat wil zeggen: in de mate 
dat de schriftuur een avontuurlijk gehalte heeft, in de mate dus dat de gebeur-
tenis in het analytisch werk en het geschreven narratief elkaar dichter nade-
ren. De lezer ervaart dan iets van de analytische spreekervaring van de patiënt, 
wat maar kan voor zover de auteur iets van deze ervaring in zijn schrijven mee 
kan laten resoneren. Daarbij vraag ik me weleens af in hoeverre artikelen en 
andere bijdragen vloeiend en coherent moeten zijn, zoals geen enkele analyse 
of therapie is, of mogen ze alsjeblieft knarsen, mogen ze dankzij hun wringen 
en wrijven iets evoceren wat analytisch realistisch is? Mag de schriftuur schu-
ren, of moet ze altijd gesmeerd zijn?

Kan de psychoanalyse overigens blijven bestaan zónder schriftuur? De psy-
choanalytische schriftuur mag dan schier onmogelijk zijn, tegelijk is ze mis-
schien voorwaarde voor het voortbestaan van de psychoanalyse. (Vanuit een 
structuralistisch standpunt kunnen we zelfs zeggen dat de schriftuur, het nar-
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ratief, het discours, het énige is wat ‹ bestaat ›.) In dit gelaagd proces van pogin-
gen tot getuigen van de psychoanalytische ervaring — door de sprekende pati-
ent, de schrijvende auteur, de lezende abonnee — zijn redactie en 
stichtingsbestuur en alle actoren daarrond dienstbare en noodzakelijke 
bemiddelaars — bemiddelaars van het zo-goed-als-niets, wat eigenlijk alles is, 
of de kern waar al het schrijven en lezen om draait. 

Een avontuur is altijd spannend. Geen avontuur, en dus ook geen psycho-
analytisch avontuur, zonder enige rusteloosheid en zonder opwinding — de 
opwinding van het spreken, van het luisteren, de opwinding van het schrijven, 
van onderzoeken, van redigeren, lezen, besturen en uitgeven — en vandaag 
ook de opwinding van het feesten. 

Laten we vieren, zonder al te voorbarig te willen zegevieren, maar we kun-
nen allen samen ten minste probéren van de psychoanalytische schriftuur een 
avontuur te maken, van het Tijdschrift een genereuze generator van psycho-
analytische stroom over de generaties heen. Ik kijk in spanning uit naar welke 
avonturen we straks in de vier themablokken te horen gaan krijgen. 

Tot hier het eerste deel van mijn lezing.
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Noten

1 Lezing gehouden op de jubileumviering 
30 jaar Tijdschrift voor Psychoanalyse & 
haar toepassingen op 20 april 2024 te Kor-
tenberg.

2 Over het probleem van de vertrouwelijk-
heid bij het publiceren van klinisch 
materiaal verscheen recent nog een inte-
ressant artikel in het Tijdschrift (zie 
Meganck 2023). De thematiek van de 
discretie bij het publiceren kreeg overi-
gens al vroeg aandacht in het Tijdschrift 
voor Psychoanalyse, met de organisatie 
van een studiedag in september 1996 en 
een daaruit voortvloeiend themanum-
mer in maart 1997 (zie Reijzer 1997; Cor-
veleyn 1997; Van Haute 1997).

3 Zie Thys 2007, p. 54: ‹ De klinische prak-
tijk blijft de eerste inspiratiebron en de 
laatste toetssteen voor alle niet-klinische 
psychoanalytische reflecties. ›

4 Over ‹ het niets › in de psychoanalytische 
ontmoeting: zie ook Cambien 2022.




